1. EL DIARIO ROJO

COSTA DA MORTE; UNA HORA ANTES.

Aquella mafnana, Tomds no quiso levantarse tan temprano como de
costumbre; aunque, cuando lo hizo, los grillos aun cantaban fuera de la
casa. Se los ofa tararear a través del hueco de la chimenea.

A Tomas le gustaba conversar con la Luna, mientras amasaba la
harina y cocia sus dulces; lo hacia de madrugada, porque era un gran
pastelero, de muy buena reputacion por aquella zona a pesar de las su-
persticiones. ;Supersticiones! Si, claro, estaba en Galicia...; pero en este
caso las supersticiones eran tema aparte, porque tenian lengua propia.
Y hoy, Toméds no se habia levantado para hablar con la Luna: era dia de
descanso en el Mundo.

—iOooouuuaaahhh! —exclam¢ desperezandose, llenando de ecos
las esquinas de las habitaciones. Se sentia bien, jovial, como un topillo
que descubre la luz del dia al salir de la madriguera—. jArriba!

Aun no habian dado las ocho, y no habia amanecido; aunque eso
daba igual, porque en la casa de Tomas siempre amanecia a las siete de
la mafiana. El silencio en la ladera era ronco, como un fuelle que gime
despacio.

«Eso es la noche, que cede. A trabajar!»

La Fiesta de Nochevieja habia sido fantéstica, y las huellas de la agi-
tacion latian por los rincones. Todo el mundo se habia ido hacia horas,
y no todos habian tenido cuidado de colocar las cosas en su sitio; pero
aquello no podia ser un problema, porque levantarse por la mafiana
siempre es reconfortante, y hay momentos que son irrepetibles y otros
no. Y aunque hoy fuera dia de descanso y no hubiera que trabajar,
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Tomas lo haria porque le gustaba recoger la casa mientras danzaba,
derrochando energia.

«Trabajar también es reconfortante. jOh, si»

Tomas era un hombre de edad indefinida. Los que no le conocian
bien, decian que era muy viejo; los que le conocian bien, decian que
era mucho mds viejo atn; y otros, sencillamente, decian que eso era por
las arrugas de la cara, que le habian crecido a cientos de tanto reirse.
Pero la palabra precisa no era exactamente wiejo, porque su aspecto no
era el de un viejo... (O si)... Ni su voz... (O si)... ;Cémo puede catalo-
garse la antigiiedad? Tomds era, principalmente, un tipo... peculiar..., no
viejo. Podias mirarle a los ojos, y no averiguar en un millén de afios lo
que estaba pensando; o podias oir su voz, y escuchar en ella todo lo que
se puede llegar a decir en una vida entera; con una sola palabra. ;Quién
sabia quién era Tomas! Quiza nadie. Incluso puede que ni él mismo lo
supiera ya. Tomas era... Tomds.

Silbando y cantando a voz media, se ase¢, se vistid, estird las siba-
nas, desperté al cuco del reloj que andaba dormido,

qigloton! Comiste demasiado anoche, jeh? {Venga, que tienes que
dar las horas!»,
soplo las velas del techo mientras se apagaban las estrellas, y luego se
quedd quieto un momento para percibir las vibraciones de la Naturale-
za... Ya habia algo en el ambiente que olia a noticias nuevas.

«Hum, hom!», penso. «Si.»

La decoracion de las salas era rica y sencilla, sutil y sugestiva como
un vestido de cortinas de seda. De las paredes colgaban ornamentos de
una artesana belleza, y figuras mas antiguas que el alba esperaban una
chispa de vitalidad para recobrar la magia. Diriase que el ambiente era
una mezcla exclusiva de dificil descripcion, pero todo aquel que lo ha-
bia visto habia salido encantado de alli, como si hubiera nadado en un
estanque de especias, suaves como una caricia... Mas no todo el mundo
queria visitar la casa de Tomas. Galicia es una tierra muy supersticiosa,
y corrian historias acerca de él que no tenian la mas minima claridad
real. Sin embargo, nadie que hubiera probado sus pasteles habia que-
dado indiferente.
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Entr6 en la cocina, y extendio la masa sobre el fogon. Las bovedas
giraron la cabeza para combarse ante la fragancia. La nariz de Tomés se
anchd, y abri los oidos de par en par.

—iAh —exclam6—, ya estdis ahi! Hoy habéis venido antes... ;O
serd que me he levantado mas tarde! —dijo después, entonando las
palabras con un ritmo extrafio y progresivo.

Y luego la cancion se hizo mas fuerte, y més fuerte se hizo también
el sonido fuera de la casa... Eran como cuchicheos y letras que nadie
entendia; solo Tomas.

—Tranquilos —declaro—, el desayuno esta listo para todos. jSolo
falto yo!... Pero ya desayuné suficiente ayer por la noche. jJa! Esperad
un momento, que meto los pasteles en el horno. Hoy no se trabaja,
pero el viejo Tomas siempre hace pasteles por la mafana, y no se olvida
de sus amiguitos. Me necesitan a mi, y yo a ellos; y todos; y a todos.

Introdujo una bandeja en las fauces del horno, y lo puso en marcha.
Después, con un dibujo especial en las pupilas, abrié por fin la ventana
descorriendo los visillos... El aire entr¢ lento y raudo para traer las galas
del nuevo dia.

De inmediato, una docena de ardillas y unos cuantos pijaros mas
se colaron en el interior, posaindose en cada estante y escalando hasta
los techos de los armarios verdes. Las flores bostezaban, y los lirios se
despertaban.

—iMis bravos! —delineé Tomds, aplaudiendo y brincando—.
iAdelante! ;A desayunar! Hoy reina la alegria en la casa; es Afio Nuevo!

Y entonces fue abriendo habitacién por habitacion las ventanas re-
dondas, descorriendo los visillos para que la luz inundase las alfombras
de lana cuando llegase. El tono grisaceo del cielo se encogio al ver el ros-
tro de Tomas; porque despedia destellos entre las ranuras de las arrugas.

Sali6 de la casa, y limpio los postigos que protegian los cristales des-
de fuera: labrados y hermosos, parecian ojos que lo vieran todo en la
distancia. Nunca los cerraba, a no ser que hubiera una gran tormenta.

«Como la tormenta de ayer, Elena’», pensé. «Tu tormenta.»

El mar, ahi mismo bajo la colina, endulzaba la manana detrés de los
acantilados, devorando la penumbra; y los trinos de los pajaros sona-
ban en el interior de la cocina como caracolas penetradas por la brisa.
Los grillos se habian callado.
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Dando un pequeio paseo por el jardin, Tomds animo a los seres
diminutos del suelo, poniéndose en cuclillas.

«Criaturitas sin nombre: jqueréis que os ponga yo uno’»

Las mariquitas le miraban sonriendo, y las hormigas creaban filas
de formas curiosas en geometrias ocasionales; casi podria decirse que
estuvieran escribiendo algo ininteligible en el suelo.

Tomés les sonrio.

—DBuenos dias —dijo—. A todos.

Los geranios y los tilos asintieron, desperezindose también como
los nomeolvides y las flores, y las demds plantas. Las abejas, desde la
ladera, ya venian, y la noche oscura se iba; era hora de despedirla.

Tomas recitd un poema, y entré de nuevo en la casa.

Se sentia joven; el Mundo mate no conseguia doblegarlo, y la savia
de la tierra crecia ain en ¢l como las raices de las ramas. Un édrbol fuer-
te y eterno que se renueva respirando bocanadas de optimismo.

Cuando llego al pasillo, todo era un revuelo casi mayor que el de la
Fiesta de Nochevieja.

—;Eh, vosotros! —exclam¢ con voz potente, musical y tonada. Un
ton tin tin—. ;No os habia avisado, verdad!... Lo siento, mis pilluelos,
pero hoy no podré atenderos. Tengo muchas cosas que hacer, y ayer
por la tarde estuve escribiendo imagenes muy interesantes... Ya sabéis:
Elena... Los bihos os lo habrén contado, seguro. —Los buhos son muy
cotillas; aparte de dar sustos por las noches, solo hacen que hablar, ha-
blar, hablar, hasta que todo el bosque se entera de las noticias—. Hoy
no encenderemos la chimenea —afiadio luego, sonriendo—. jHay que
hacer pasteles! ]Muchos pasteles! jPara todo el dia!

Y al mismo tiempo, se puso a cantar estrofas de palabras sin sen-
tido. Todos los seres vivos estiraron las orejas y se detuvieron, sobre
todo las plantas del jardin y las baldosas de la entrada: Tomas les estaba
hablando.

—Veréis —explico—, podéis hacer lo que querdis, pero os ruego
que no me distraigais. jHo! El Mundo se mueve, y un Misterio se mue-
ve con él. iDanzad si queréis, y cantadle a la Vida! La Vida siempre
se merece que le cantéis. El sol saldrd pronto, y hay que recibirlo ade-
cuadamente. Sera un dia espléndido. {Derry Dol.... Tranquilos, voy a
recoger esto; los humanos son més desordenados que vosotros.
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Y pisando descalzo por el corredor, se fue al salon para enderezar
todas las cosas. Era un trabajo que no costaba trabajo. Limpio el polvo,
soplo en los rincones, y le dijo a un erizo que saliera de la habitacion
por donde habia entrado; las ptias son un poco incémodas debajo de
los pies. Se rio de si mismo, le guiid un ojo a las lamparas relucientes, y
cuando hubo terminado volvio a la cocina para ver qué tal seguia todo.

«Bien.»

La masa del horno iba cobrando un color dorado excelente.

Mientras, la actividad se habia desatado en la casa con vivacidad.
Una musiquilla salia de las paredes como si la tierra mas alld de los
muros siguiera cantando, o como si los ecos de la Fiesta de anoche aun
resonaran dentro del vientre de la casa. El espacio se contagié de una
alegria efervescente, y todo era movimiento y magia; y las canciones de
Tomas se mezclaban detras de las puertas con los trinos de los pajari-
llos. ;Qué mas daba que fuera el 1 de Enero del afio 20007 Alli siempre
habia primavera.

Cuando hubo comprobado que todo estaba en orden, repartio al-
gunos dulces més por la mesa grande, y la crema amarilla volo de pico
en pico y de mandibula en mandibula. Los ojos de pupilas brillantes
le miraban agradecidos, sintiendo el amor célido que €l irradiaba. El
también probd un poco.

Salié de nuevo, rego las plantas del jardin con hidromiel, y aspir6
el aire hasta que se disolvio en los pulmones. Una luz imposible se
filtraba por la aurora, iluminiandolo todo como si lloviera rocio de oro
del cielo; todavia no habia salido el sol, pero, ja quién le importaba’
No tardaria demasiado. Los caracoles lo sabian, y seguian alli; y una
mariposa madrugadora iba dando tumbos un poco desorientada, cho-
candose con las columnas de la arcada.

—Eh, ;qué haces tt aqui’ —rio Toméas—. Pésate sobre aquellas
abejas, verds como te despiertas. —Las abejas le miraron sorprendi-
das—. Descansa un poco atin, y espera a que salga el sol; €l te calentara
las alas. Ven.

Y cogiéndola en su mano, la puso sobre un lirio que se abri¢ para
protegerla.
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Mir¢ alrededor de la casa, miré al tejado, mir¢ al cielo, miré al mar
esplendoroso, mird al jardin, mird a los conejos que le observaban
escondidos, y luego se mir¢ a si mismo reflejado en cada una de todas
las cosas.

—Todo en orden —se dijo—. Eso es bueno.

Ni una sola nube se elevaba por encima de la colina; ni por debajo.

Bailoteando ruidosamente con las botas puestas, regresé al salon
donde todo era color y musica, en alas, crestas, colas, patas, y migajas.

—iJa, Ja! —gutur6—. Hoy es dia de descanso. jDescansad! Pero
Tomas tiene cosas que hacer. Tendré que salir mas tarde para arreglar
asuntos que quedaron pendientes ayer, y que no pueden demorarse.
Los buenos amigos son los buenos amigos, y les prometi que hoy les
devolveria la visita; solo un rato; para comer y hacer la digestion. Des-
pués una charla. ;Breve? ;Larga’ No lo s¢; eso depende de lo que Tomas
se encuentre por el camino. Pero hay tiempo; aun podré estar unas
cuantas horas con vosotros.

Todos le escuchaban, mas nadie le hacia mucho caso; los dulces
estaban demasiado buenos como para que le prestaran mas atencion
a él que a ellos. ;Qué queréis! Las ardillas son asi; y los gorriones; y
los periquitos también, que se agarraban a las vigas de madera con los
picos, haciendo equilibrios. ;Qué era eso de pronunciar un discurso a
esas horas de la mafiana’ {Tom4s, no nos aburras!

—Ahora, quiza me vaya a leer un poco. No me molestéis, a no ser
que salga tanto humo del horno que no pueda apagarse. {Huh! ;Hoh!
Tengo que repasar lo que escribi ayer. Con la Fiesta se me han disper-
sado las ideas, como si fueran las enredaderas del jardin. jCuidad de
los pasteles!

Entr6 en la habitacion del Norte dejando un murmullo creciente
tras de si, y se sent6 en la butaca de jazmines trenzados; la biblioteca,
todo alrededor de las paredes, era enorme, increible, fantastica. Mien-
tras, los saltamontes volvieron al alféizar de la ventana mirando a To-
mas, que les devolvié la mirada.

«Elenay, penso. «Mi pobre Elena.»

Y sonrio.
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Cogié el Diario, y lo puso encima de la mesa. No era un diario con-
vencional; era grueso, rojo como las frambuesas (olia a ellas), y su lomo
estaba bordado con hilos de plata. El relieve de sus grabados ocupaba
gran parte de la encuadernacion: dibujos de motivos florales, monta-
fias, mares, arboles...; podria decirse que solo le faltaban los ojos. Era
un ejemplar Unico, y muy pocos conocian su existencia; pero algunos
decian que tenia vida propia, y que a veces las cosas se escribian o se
borraban solas en sus paginas. jSupersticiones, leyendas!...; o quiza tu-
vieran razon... En todo caso, fue Tomas el que escribi6 ayer en €1, no ¢l
mismo, antes de la Fiesta.

Pensativo, se quedd un rato mirandolo... Recordd como habia em-
pezado todo; cémo se habia asomado a la ventana en el Ocaso del dia,
mientras la luz aun reinaba sobre el Mundo con el suave tinte del ini-
cio del crepusculo. El cielo estaba claro, despejado, virgen de brumas,
pero, sintiendo un temblor en la comisura de la nuca, habia salido al
jardin, se habia vuelto hacia la joroba de la colina detras de la casa, y
habia estirado la mente sin saber muy bien por qué.

Las ruedas bramaban.

Dentro del vehiculo, una mujer aferraba crispada el volante, fuerte,
tensa, la vista perdida, las mejillas blandas por efecto de las ligrimas...
Quiz4 solo fuera un espejismo mas, pero hacia mucho tiempo que algo
asi no sucedia en el horizonte de Tom4s, y no pudo por menos que
detenerse a observarlo.

«Y su nombre era Elena.»

Elena habia recorrido una gran distancia para llegar hasta las
tierras gallegas. Buscaba la costa, buscaba una puesta de sol, bus-
caba algo que, sin duda, no habia encontrado. Por alguna razon,
llevaba la tragedia grabada en su Destino, y queria acabar con esa
desgracia en las aguas de Galicia. Algo oscuro, siniestro, le recorria
las entrafas; como un veneno que la hubiera carcomido durante
décadas enteras.

«;Oh, sil», se sorprendioé por un instante Tomas al recordarlo. Pero
él ya lo sabia. Lo habia estado viendo desde arriba, y lo habia escrito
por la tarde en el Diario, antes de la Fiesta de Nochevieja. Ayer. «Eres
un poco despistado, Tomas.»
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La escena era cruel. ;Qué hacia aquella nube negra y solitaria per-
siguiendo a aquella mujer, de rostro dulce, palido, y languido? Era No-
chevieja, y el mar acababa de tragarse al sol debajo del agua. Todo tenia
que ser felicidad y alegria en casa de Tomds, sin nubes negras. ;Qué
podia significar aquello? Los invitados llegarfan en pocas horas, pero...

Tomés recordaba ahora como un impulso mas lejano que las Edades
de los Tiempos le roz6 las mejillas, erizando sus cabellos; y cémo sin un
porqué concreto, dejando todo lo que estaba haciendo, habia entrado en
la habitacion y habia puesto el Diario Rojo encima de la mesa. Se maravi-
116 por ello, porque hacia mucho tiempo que no habia escrito nada en €L.

A Tomas le gustaba recitar poemas; cosas intranscendentes, parajes
de Historia en la monotonia del Mundo; y a veces los garabateaba sobre
cuadernos de lirios. Pero otras veces cerraba los ojos, miraba mas alla
de las fronteras de la Realidad, y examinaba los profundos agujeros del
Océano y las venas de las Tierras. Tenia ese don, esa cualidad innata.
Miraba, miraba, miraba, y veia cosas que nadie mds que ¢l veia, atrave-
sando piedras, aguas, fuegos, y también tormentas. Y cantaba mientras
lo hacia...

Cuando vio a Elena perdida entre la horrible nube negra, dejo de
cantar.

Aquello era nuevo, o..., quizd no; quiza solo era una similitud con
«no sé qué pasajes» de hace miles de afos, una estrofa que le habia
llenado de una rara curiosidad... O quizd no... Y el Diario estaba alli,
presto y dispuesto a ser escrito, y Tomés ya no estaba seguro de si era él
el que habia puesto el Diario sobre la mesa, o si era el Diario el que le
habia invitado a ¢l a ponerlo en ella. {Una duda!

—iOh, si, mi querido! —habia canturreado—. Oh, si...

Era una circunstancia extraordinaria, que se producia justo antes
de la Fiesta... Quizd quisiera decir algo mds que una mera anécdota,
aunque ni siquiera él sabia qué tenia que ver él en todo aquello. Es
posible que no lo supiera nunca, o...; bueno, al menos se pregunté qué
clase de tormenta seria.

Ahora, recordando sentado las ideas embarulladas del dia anterior,
reflexionaba sobre los hechos y seguia sin comprenderlo bien. El era
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Tomas, y estas cosas se movian por si solas dentro del Destino; ¢l no
tenia nada que ver; estaba fuera de su alcance o de su influencia... Pero
presentia que alli habia algo més que un simple Destino.

Un poco atolondrado, intentaba acufiar detalles que le dieran mas
pistas sobre el locutorio de los pensamientos. No habia pasado nada,
aunque, por el simple hecho de no haber pasado nada, ya era todo un
misterio que estuviera escrito en el Diario. El lo habia visto, habia mi-
rado a través de la nube, de los truenos, de los rayos; habia abierto con
las manos las cortinas de la lluvia, a kilémetros de distancia, y habia
visto a Elena desde arriba llorar dentro del coche, destrozada mientras
conducia sin darse cuenta de nada, y a la vez dandose cuenta de todo. Y
habia buceado en su mente, y habia leido en ella, y habia descubierto la
base de su sufrimiento. Y se habia estremecido mientras se estremecia
ella. Y solo por eso, por aquel Misterio que no acertaba a componer del
todo, ya merecia la pena escribirlo en el Diario. ;Quién era Elena? ;Y
qué hacia ¢l dentro de su tormenta? Al fin y al cabo, él no tenia poder
para ayudarla. No alli. Quizd pudiera hablarle al clima, pero quiza el
clima no le atendiera.

Tomas recordaba en la butaca como se habia producido todo, tan
rapido que apenas habia podido escribirlo en tiempo real. Estaba de-
masiado lejos, y las letras fueron lentas y costosas al principio. Ademas,
la tormenta era muy densa, y aquel era un dia para la alegria; escribir
aquello habia sido un ejercicio complicado en su tristeza. Y ahora son-
reia, porque él era Tomds, y en él no tenia cabida la tristeza. Y por eso
tampoco estaba seguro de poder recordarlo todo con una nitidez meri-
diana, ya que incluso habia lagunas en su memoria que volvian ciegas
algunas de las escenas, y eso también era algo extraordinario.

«Esto no es una cancion cualquiera», pensé. «Necesito oirlo de nuevo.»

Mirando a la planicie de la mesa, espolvored un suspiro por el aire
y, con una sontisa que inundaba de serenidad los cimientos de la casa,
cogi6 la pipa de madera y la encendié con un perfume de pétalos de
rosa. Después, dudédndolo tan solo un momento, abri¢ el Diario levan-
tando el borde grueso de la pasta.

Y entonces, contagiado de la vida de las frases, empezé a leer lo que
habia escrito ayer, justo desde la primera pagina.

La escena comenzaba con una fecha, un titulo y un poema:
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2. ELENA

31 de Diciembre de 1999.

GRISALIDA

Ahora, ya no me parezco a nadie, mucho menos a mi. [Quién soy?
—Quién eres?

Veneno que eres la vida, Vida que eres el veneno; muerde tu cola y
aprieta los dientes, que yo me encajo dentro, en tu medio cuerpo. Ti,
mi equivalente, tih, mi diestro verdugo, baja ya sin demora por mis
venas, jpero daia despacio mis sentimientos! Crisdlida gris de coagula-
dos muriones, baja despacio, arrdstrate lento, y borra, jborra ya el total
de mis recuerdos!...

Bérralos todos sin pena, excepto el tuyo que de muerte me hiera; asi,
naceré de mis entrafias como un ser nuevo, con un solo y tinico recuer-
do: el de mi propio veneno.

Elena habia estado meditando sobre aquel poema aquella mafiana,
mientras tomaba un café en la Cafeteria de la autopista. Hacia tanto
tiempo que no tomaba un café en un lugar asi, que ni siquiera recorda-
ba cudndo habia sido la ultima vez. El poema era suyo, pero tampoco
recordaba cuando lo habia escrito.

«Supongo que también hace mucho.»

Masticando las palabras como si fueran bollitos, letra a letra fue
recomponiendo el texto en su memoria, hasta darse cuenta de todo el
significado que ahora tenia, de todo el que siempre habia tenido.
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Con los codos apoyados sobre la mesa, respiro fuerte y cerrd los ojos
para pensar una vez mas en lo que estaba haciendo. Solo habia una
cosa clara en todo aquello: que no podia volver.

Dirigiéndose al bafio de la Cafeteria, se mird atentamente en el
espejo. Sus ojos castaios escrutaron el fondo del cristal donde se escon-
dian las siluetas, aquellas siluetas lejanas, casi difusas, que se perdian
en los confines del tiempo; y en €I, por ultima vez, buscé de nuevo a la
persona que estaba esperando.

A la luz mortecina y blanca del cuarto de bafo, el espejo reflejo su
imagen pélida, alta y delgada, casi como un espectro.

«Demasiado delgada», penso ella. «Ya lo decia papa.»

Mirandose a si misma, Elena siguié buscando en sus pupilas a
la mujer que una vez habia sido ella, oculta tras la piel marchita.
All4, en el fondo de ese rostro serio y cansado, se escondia esa otra
Elena, dispuesta a detenerla, dispuesta a aparecer en el momento
preciso, dispuesta a disuadirla apelando al mito de otra esperanza
perdida.

«No lo hagas‘,.»

Como tantas otras veces.

Su voz atin era un eco en la mente, intentando abrirse paso a través
de la locura...

«No lo hagas‘,.»

Pero no, esta vez ya estaba demasiado lejos, enterrada muy dentro
del olvido. No habia ninguna otra Elena en el fondo del espejo, y su
voz habia muerto antes incluso que ella misma. El riesgo era minimo.
No habia peligro de que apareciera.

«Mis te vale.»

La mueca que se reflejaba en el cristal denotaba una leve tension,
a la vez que una extraia sensacion de paz; a pesar de las sefales y de
las huellas del mal, Elena era atin una mujer joven y hermosa, y, de
alguna manera, la mella del dolor no era tan evidente aquella mafana
como en las ultimas ocasiones. Las facciones tristes y marcadas de otros
dias se habian suavizado, y su rostro aparentaba la edad que tenia; algo
ironico, desde luego, teniendo en cuenta las circunstancias. Viéndose
en el espejo, abrié la boca para decir algo, pero no dijo nada. Tener
38 afios era facil, algo muy sencillo; lo dificil era preguntarse por qué
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parecia que habian sido 60. Aunque, sinceramente, no era el paso del
tiempo lo que habia esclavizado su sonrisa.

Saco una goma del bolsillo del abrigo, se recogio el pelo, y dejo caer
una larga coleta negra antes de irse de la Cafeteria sin pagar. Se meti6
en el coche, y mir¢ a lo lejos, fundiéndose con la distancia. Las botas
pisaron el acelerador con fuerza, y volvio a entrar en la A-6 de manera
decidida. Quedaba un largo camino por delante. La mafiana avanzaba.

Horas después, Elena recordaba todo esto mientras seguia condu-
ciendo. Acababa de hacerse de noche, y el poema aun daba vueltas en
su cabeza, al ritmo de las ruedas del Citroén. La tormenta, encima de
ella, plagaba el cielo de imagenes siniestras, recortdndose con estruen-
do contra los montes gallegos; y la lluvia, torrencial, lo inundaba todo
alrededor de la carretera.

Sin embargo, todo esto era adyacente para ella. Porque desde ha-
cia un buen rato se encontraba abstraida del mundo en una especie
de estado de shock, y conducia por la inercia que una voluntad ajena
imprimia al ZX. Las manos cansadas aferraban el volante sin ganas,
los dedos asperos se movian apenas. Nada era real, solo parte de un
mal sueiio, un mal suefio que habia comenzado..., jcuidndo? ;Cuando
habia comenzado? ;Cuéndo habia empezado a ir todo mal? ;Después
de abandonar la Cafeterial... Ya no estaba segura. La imagen de sus
ojos reflejados en el espejo del bafo, se confundia ahora con la furia
de la lluvia.

«Si, después de la Cafeteria.»

O quiza es que habia ido mal desde el principio.

Elena habia salido de Castilla con una sola intencion: morir. Morir
en Galicia. Morir en el mar, al lado de los acantilados.

«Nunca he visto el mar.»

Morir para liberar su alma, morir para alcanzar la libertad. Habia
huido de la Meseta castellana buscando una absolucion, habia corrido
hacia la Costa de la Muerte para lanzarse al mar desde lo alto de las
rocas, y morir en él. Cuando se pusiera el sol aquel ultimo dia del siglo,
saltaria a las aguas desde el precipicio. Un desenlace romdntico como
postdata del terror. Maquillar el defecto. Morir en paz.
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Destino?

«No, voluntad.»

;Suicidio?

«No, liberacion.»

Si, llamémoslo suicidio; técnicamente.

Lo habia planeado bien; habia reunido las fuerzas suficientes, y lo
habia hecho. Habia salido aquella mafana, y, tras una breve lucha con-
tra los fantasmas del miedo, habia afrontado la unica verdad que todo
aquello comportaba: que ya no habia vuelta atras. No, ya no habia
vuelta de hoja; porque habia escapado, habia huido de El, y eso solo
podia significar una cosa: que ya no podia volver.

Queria llegar a Galicia antes de ponerse el sol, para acabar con su
vida. En silencio. En armonia. Absorbiendo el instante. Disfrutindolo
como lo que era: la libertad. Necesitaba morir al lado del sol, mirandolo
de frente, sintiendo su hermosura colmarle el cuerpo mientras ambos
desaparecian a la vez en las profundas entraias del agua. Una decision
muy, muy meditada. ;Por qué Galicia! Bueno, ella nunca habia visto el
mar, y el nombre de la Costa da Morte hacia tiempo que estaba escogido,
como si fuera una cruz en el mapa puesta ahi para ella. Finisterre era la
otra parte en la ecuacion del viaje: el Fin del Mundo, claro. Todo tenia
que salir bien. Ella se lo merecia. Por fin se lo merecia. Habfa acumulado
el valor para huir, y lo habia hecho. ;Qué podia salir mal’...

Envuelta en la voragine de la tormenta, los recuerdos bailaban en su
cabeza con un zumbido sordo.

«Qué podia salir mal’...»

Todo podia salir mal.

—iTodo! —dijo de pronto Tomas, mientras leia las paginas y se
mesaba la barba—. {Excepto mis pastelillos! Aunque, en realidad, no
todo lo que sale mal estd mal, ;verdad? —El humo de la chimenea era
tan suave, que se mecia en el aire como si fuera transparente.

Era una sensacion un poco extraia para él, porque hacia muchos
afos que no le habia sucedido nada parecido; por eso, se deleitaba
con cada una de las frases del Diario, porque las saboreaba como si los
pensamientos de Elena fueran también los suyos.
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Fue después de Tordesillas cuando el viaje comenzo a torcerse.
Instigado por el frio, un camién que transportaba alpacas de paja
volco al tomar una curva, incendiandose en mitad de la autovia. Era
enorme; el aceite ardiendo y las alpacas doradas ocupaban todo lo
ancho de la calzada, y era imposible pasar. Esperpéntico y grandio-
s0, el espectaculo resultd ser excesivo, y nadie quedé impasible ante
aquello; muy pronto, centenares de ojos salieron de sus coches para
observar la escena. Cuando Elena llego hasta alli, el atasco alcanzaba
el kilometro de distancia, y la nube de humo blanco se veia casi desde
Valladolid.

Atrapada, ella no pudo hacer otra cosa que esperar, como todo el
mundo, victima de unos nervios que no tenian nada que ver con la
fiesta de Nochevieja. Puesto que ya era tarde para volverse atrés, lo
Unico que deseaba era llegar a tiempo a su destino, porque era impen-
sable hacer otra cosa. Cualquier otra demanda era tan absurda, que
en ningin momento se habia planteado siquiera la posibilidad de que
aquello pudiera pasar.

Por eso, cuando todos comenzaron a moverse dos horas después, el
horizonte adquirié en el aire una distancia diferente. Las prisas apare-
cieron, y todo lo que parecia seguro se volvié de pronto incierto... Pero
no pasaba nada; al fin y al cabo, habia salido temprano de casa. Atun
habia tiempo; mucho tiempo. Solo tenia que it un poco mas deprisa.

Asi que fue mas deprisa.

Y todo transcurrié con normalidad, sin sobresaltos, hasta que apa-
recieron las primeras gotas de lluvia en Requejo, cerca de Puebla de
Sanabria. Habia parado alli para descansar, cuando comenzo a llover
con cierta insistencia. En las noticias habian pronosticado chubascos
por aquella zona, pero no més all4, asi que todo era normal. Sin embar-
go, al llegar a Ourense nada habia cambiado, y las nubes dibujaban un
oscuro manto gris a lo largo del cielo.

Elena estaba preocupada. Eran cerca de las cuatro de la tarde, y
estaba preocupada, porque en todas sus ensofaciones suicidas siempre
aparecia un sol inmenso delante de ella, en el limite del horizonte,
esperandola al otro lado del océano. Era el ocaso del mundo, la extin-
cion, la libertad, mientras ella se lanzaba al vacio al mismo tiempo que
el astro desaparecia bajo las aguas.
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Era ‘El Momento’.

«Mi Momento.»

Aquella era una de las pautas que, inquisitoriamente, siempre habia
incluido el plan, y, paraddjicamente, hacia rato ya que el sol se habia es-
condido tras las nubes, negandole su mirada... ;Qué significaba aquello?

Oteando las sefales del cielo, era mas que probable que nada cam-
biara en lo que restaba de viaje.

Aquello parecia bastante injusto. Llevaba mas de cuatrocientos kilé-
metros de huida, casi siete horas respirando el aire viciado del coche; se
sentia mal, no habia dormido nada durante la noche, y una sensacion
de nausea continua le carcomia las entrafas. Lo minimo que podia es-
perar era un poco de justicia. ;Acaso no lo merecia! ;No habia sufrido
ya lo suficiente? ;Por qué El tenia que estar siempre detras de todo? ;Por
qué el destino era tan egoistal...

«Maldita seal»

Aun asi, sabia que llegaria a tiempo. Ya quedaba menos. Y con sol o
sin €l, lo haria; se tiraria. ;Tenia que hacerlo! Era parte del juego. Todo
estaba dispuesto. Se habia preparado a conciencia, y no podia echarlo
todo por la borda ahora. Era su minuto de gloria, su venganza, su obse-
sion, su meta, su despedida... Ademss..., ;qué otra cosa podia hacer!...
No tenia ninguna otra opcion; ninguna otra salida...

Si, tenia que llegar a tiempo.

Finisterre la esperaba; no podia defraudarla.

—iBueno —exclam¢é Tomas—, estabas en Galicia, en invierno, rodea-
da de pestillos entornados y visillos distraidos! Tampoco podias esperar
gran cosa. ;Por qué habias imaginado asi tu puesta de sol? «El hombre espe-
ra a la tierra, pero la tierra no espera al hombre» —entond después, recor-
dando los versos de una vieja tonadilla—. ;Como ibas a defraudarla? No es
la tierra la que quiere ser conquistada. ;Pellizcadme, chicos! —Los topillos
se miraban entre si, atonitos. ;Coémo iban a pellizcarle con aquellas patitas?

Mirando al techo, sigui6 tarareando la cancion, hasta que sus labios
esbozaron una sonrisa contagiada de nostalgia. Luego, volviendo en s,
avanzo algunos parrafos en el texto, sin pasar de pagina.
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Los vecinos de Santiago de Compostela comentarian durante mu-
cho tiempo los estragos de aquella tormenta de fin de afio. No se habia
visto nada igual en décadas, porque una nube negra, oscura y gigantes-
ca, atraveso la ciudad siguiendo la vertiente Este de la Capital, sumien-
do en las tinieblas buena parte de la periferia. Parecia que se hubieran
desatado todos los infiernos bajo aquella espesura, que se movia en el
cielo como una serpiente siniestra. «Un mal augurio del fin del Mile-
nio», dijeron muchos.

Y su velocidad era la misma que la del coche de Elena, pues era
ella quien habia traido el diluvio consigo, era ella quien alimentaba la
tormenta.

Nunca supo bien como habia sucedido, pero lo cierto es que habia
sucedido. La lluvia se habia vuelto violenta, muy violenta, y el viento
golpeaba con furia las copas de los drboles. La conduccion se hacia difi-
cil ahora, y tenia que ir cada vez mas despacio. Ella sabia donde estaba,
sabia que era alli donde tenia que desviarse para coger la carretera de
Fisterra, después de rodear la ciudad por la izquierda. Pero todo estaba
oscuro y difuso. ;Coémo iba a orientarse en tales circunstancias’

Por un momento, penso en entrar en Santiago para esperar a que
escampase, y consultar el mapa; pero eran mas de las cuatro y media de
la tarde, no podia detenerse, no podia esperar. Nerviosa, mir¢ al cielo
de nuevo, intentando ver alguna luz que le indicase el camino, alguna
sefial que le indicase que aquel torbellino de nubes se iba a esfumar...
Estresada por la presion del propio viaje, solo vio negrura en la distan-
cia, una sabana sucia que cubria los tejados de la Capital gallega. Era
desesperante.

Ademas, la cercania de las casas se le hizo absolutamente incomoda.
La sola idea de entrar en la ciudad se volvié de pronto desagradable y
amarga. Su mente lo rechazaba. Estaba de mal humor, estaba cansada,
y no le apetecia nada cualquier contacto con la gente. No queria hablar
con nadie, no queria ver a nadie. Ninguna sonrisa. Ninguna estampa
navidefia. Solo queria salir de alli, llegar a Finisterre a tiempo, y acabar
con todo aquello de una vez por todas. Que la dejaran tranquila. Se
sentfa tensa, muy tensa, y en su mente aparecian iméagenes extrafias
que no sabia descifrar. Se sentia mal; le dolia la cabeza, el estémago, los
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brazos y las piernas; pero lo que no queria, de ninguna de las maneras,
era parar. No, ahora no. ;Qué iba a hacer si paraba’ ;Qué iba a hacer si
no llegaba a tiempo? ;Donde quedaba entonces su libertad? La efimera
victoria sobre El se convertiria en la mas cruel de las derrotas; jno era
asi’; ;no era eso’; jno era lo que El esperabal...

No, tenia que seguir. {Estaba obligada a seguir!

Desorientada por las circunvalaciones de Santiago, la nube negra
se cebo entonces en ella. Sin ningtn tipo de clemencia, la desvié de su
camino, cambid su ruta, y, después de varios cruces y rotondas lamien-
do el casco urbano, la llevé engaiada por la direccion equivocada. Sin
saberlo, se dirigi¢ directamente hacia las tierras de Sigiieiro, de Ordes,
y de A Corufa, mientras la luz menguaba en la esfera traslucida de
Espafa... El Citroén ZX era solo un punto blanco en el asfalto, que se
alejaba, y se alejaba, y se alejaba...

Para cuando quiso darse cuenta de ello, Fisterra estaba, irremedia-
blemente, demasiado lejos en el mapa.

Ya no habria puesta de sol romdntica para ella. Ya no habria ocaso,
ni paz, ni océano en el horizonte. Solo caos, decepcion, lluvia y mutis-
mo, y la llegada silenciosa de la noche.

Completamente hundida, derrotada, Elena se dejo llevar por el sub-
consciente, mientras entraba en un estado de shock en el que la rea-
lidad flotaba alrededor de las penumbras. Aminorando la marcha, se
desvanecié en la misma nube que envolvia la carretera, abandonéndose
a los inciertos laberintos de lo desconocido. Luego, reptando por su
nuca, el manto frio del olvido la abrazé como si formara parte de ella,
reduciéndola a la nada... Todo estaba perdido...

Rendida por la inmensidad del infortunio, gruesas lagrimas comen-
zaron a rodar por sus mejillas, lentamente. Pero no hizo nada; ausente,
crispada, ni siquiera se daba cuenta de que estaba llorando. Todo era
mecanico. El viejo poema, con un sigilo sacro, fue apareciendo de nue-
vo en su cabeza... Elena ya no era Elena. Alli solo habia una extraia.

Dejado de la mano de Dios, el ZX se movié como un autémata so-
bre los railes del camino, guiado por el viento y por los hilos invisibles
de la conciencia. Podria decirse que nadie lo conducia.

Bueno, si, la tormenta lo hacia.
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—iAha! —exclamo Tomas, entusiasmado—. ;Y te condujo hasta
mi! ;O casi hasta mi! ;Si? O quizas fui yo el que te encontro a ti. jO las
dos cosas a la vez! (No es extraordinario? Asi es como te descubri ayer
por primera vez, Elena, abriendo las nubes con mis manos. jCantad
conmigo, nubes lejanas! Tuvisteis mucho trabajo antes de la Fiesta, ;jeh?

Se levanté un instante, mird por la ventana, guiid un ojo, y se sento
de nuevo. Después, se quedd un rato meditando en lo que acababa
de leer, con un gesto reflexivo. Era como si reviviera la misma fuga de
ideas, pero con una pizca de sabores dulces en el fondo de la retina.
Sonrid, y tamboriled con los dedos sobre la tabla de la mesa.

El sabia. Sabia lo que Elena tenia en la mente en aquellos momentos.
Lo sabia, porque dentro de su ser ¢l sabia muchas cosas. Tenia el don
de leer los pensamientos, y entenderlos; y el extravio de Elena solo po-
dia ser fruto de toda la cadena de razones que la habian llevado hasta
alli. Ella habia venido para ver la puesta de sol, persiguiendo un ideal
que siempre fue dudoso incluso para ella. Tenia que hacerlo asi; era lo
Unico que le quedaba. Su esperanza.

«Si.»

Y si te quitan la esperanza, ya no te queda nada. Ahora, Elena con-
ducia un coche como podia haber pilotado un avién si hubiera sabido.
Porque lo hacia ausente. Solo veia una linea negra a través de la lluvia,
una guia de asfalto en el vértice del temporal. Era como si volara sobre
una bruma que daba la vuelta al Planeta, sin importarle nada mas. Sin
fin. Porque el fin ya no existe, y el shock se produce por el mecanismo
enfermo de la incredulidad, en la verdad mas irrefutable de todas: la
derrota. La derrota para no llegar a tiempo, la derrota para salir de
Castilla, para no poder volver, para no querer ver el final de la bruma,
para desviarse en el camino y no saberlo porque quizd es mejor asi, o
simplemente porque ya da igual.

Cuando estallé la tormenta, ella ya intuia que algo iba mal, que
el fracaso se escondia justo delante de ella. Y cuando todo se volvié
mas lento y més confuso, comenzé a hacerse tarde; y cuando se hizo
definitivamente tarde, el Tiempo dejé de tener importancia. Porque la
Unica esperanza de liberacién habia desaparecido, y la visién del Fu-
turo era mas densa que los propios torrentes de lluvia. Entonces su
mente se perdié mas all4 de su propia comprension y dominio, y vago
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por campos difusos llenos de espigas quemadas. La cosecha destruida el
ultimo dia de la siega, y el primero; y el inico. Reunir el valor para algo,
por fin, y no realizarlo porque todo habia salido mal. ;Qué hacia ella
conduciendo?... Nada; como podia haber hecho cualquier otra cosa.
La lucha que habia mantenido con los elementos desde que saliera de
Castilla, la habia sumido en los umbrales de la depresion, una depre-
sion que se habia trasladado a la tragedia.

La carencia de voluntad una vez conocida la derrota era una actitud
normal, igual que podian haberlo sido otras; porque ya no veria la
puesta de sol, y no podia haber mas derrota que aquella. Hipnotizada
por el tunel negro del asfalto, conducir se habia convertido en un acto
maquinal del que ya no dependia; podia llegar hasta la costa, o podia
llegar hasta Portugal, o podia haber llegado a Francia o a Sevilla si la
gasolina hubiera sido infinita; la nube no tenia final. Pero solo se darfa
cuenta de ello cuando despertara.

Si, Tomas sabia todo eso, y mientras leia sonreia con un gesto serio
y atipico. Desde que le llamo la atenciéon aquella mente perturbada por
las emociones del dia, sintio dentro de ¢l la astilla de un recuerdo que
mezclé en sus pensamientos la esencia de un suefio. Y la tinta brotaba
de ¢l escapdndose de sus dedos.

—iHu, ho! —exclam¢ de repente, sobresaltando a las ardillas—.
Esto es como un cosquilleo. Me hacias escribir tan deprisa, que ahora
dudo de algunas cosas. Voy a adelantarme un poco en el texto; no pue-
do leer tan rapido como escribia ayer.

Con un brillo especial en los ojos, paso de pagina.
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