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El sistema de Rachkovsky

—Vamos spitsin, haz un poco más de ruido —dijo Lakeich, mientras 
pisaba más fuerte para indicarle a su compañero cómo debía caminar.

—¿así? —preguntó el joven ruso imitando el caminar de Lakeich.
—exacto.
—rápido. Vengan a ayudarme con la puerta. no la puedo abrir —les 

dijo Gurov, viéndolos con reproche.
Los dos se apresuraron a socorrerlo. entre los tres hombres forza-

ron la cerradura, hasta que ésta al fin cedió. Se miraron entre sí con aire 
de triunfo. Miraron a la calle una vez más y entraron sigilosamente en la 
imprenta. Gurov se encargaba de encender algunas lámparas cuidándo-
se de que el resplandor no alcanzara las ventanas mientras que Lakeich 
examinaba detalladamente el lugar. «en esencia sólo se debe iniciar el 
fuego en seis lugares», pensó para sí. se extrañó al ver que spitsin tem-
blaba de forma exagerada, como si tuviese muchísimo frío. Lakeich vio 
en el movimiento compulsivo de spitsin todos los rasgos del temor más 
absoluto. se acercó un poco a él, le tomó con discreción el hombro y 
le dijo:

—debes iniciar el fuego junto a esa mesa.
spitsin escuchó con claridad.
—después lo iniciarás en esa pila de papel —Lakeich señalaba el 

lugar con su índice derecho. date prisa —dijo con tono de mando—. 
sabes que no tenemos mucho tiempo.

Spitsin lo miraba con desconfianza. Sentía que su alma quería esca-
par de su cuerpo.

—Lakeich —alcanzó a pronunciar con voz cortada.
—sí.
—Me podrías dar… algo con que iniciar el fuego.
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—claro.
Lakeich le dio una antorcha que había sacado de su bolsa. La encen-

dió, y le aconsejó que en lugar de ir primero a la mesa, fuese mejor a la 
pila de papel, pues Gurov ya había iluminado ese lado de la imprenta. 
spitsin ya no lo miraba con miedo, aunque aún se reconocía en su rostro 
cierto temor. tomó con decisión la antorcha y miró hacia la pila de pa-
pel. con todo su valor se dispuso a hacer lo que su compañero le había 
pedido. Lakeich sonreía mientras lo veía alejarse. buscó con su vista a 
Gurov. Lo encontró guardando algunas hojas de papel en su bolsa. se 
apresuró a iniciar el fuego en los sitios que le correspondía. al terminar, 
fue al encuentro de Gurov y de spitsin, que lo esperaban en la puerta de 
la imprenta con cierto recelo.

—¿por qué te has demorado tanto? —le preguntó Gurov con más 
fastidio que duda.

—He tenido que iniciar el fuego en cuatro lugares.
—bueno, no importa. cerremos esto y larguémonos ya —dijo Gu-

rov mientras cerraba la puerta cuidadosamente.
a diferencia de cuando llegaron, los tres agentes se fueron sin ha-

cer el menor ruido posible. La calle volvió a su tranquilidad habitual. 
el silencio extendió de nuevo su manto sobre aquel lugar, en el que 
la paz y la seguridad eran cosa habitual todos los días. a pesar de que 
no era muy tarde, la gente de aquel lugar solía acostarse muy tempra-
no, desconociendo, por lo tanto, la atrocidad que se había cometido 
hacía apenas unos minutos. en la imprenta, el fuego se alimentaba 
furiosamente del papel. curiosamente, no producía ruido. a través de 
las ventanas de La voluntad del pueblo, se podía observar como el fuego 
aumentaba de manera desmesurada su tamaño. ciertamente para un 
pirómano habría sido el mayor espectáculo poder mirar esos ventana-
les que anunciaban un desastre cada vez mayor. Los vecinos del lugar 
no tenían conocimiento de la importancia que tenía aquel edificio de 
fachada sucia y descuidada. sabían que debía suceder allí algo de re-
lativa importancia, pues eran bastantes las personas que allí entraban, 
seguramente a trabajar. además, los empleados nunca decían nada 
concreto del edificio. Solían decir que el edificio era una bodega caren-
te de importancia; que ellos debían alistarla para su demolición. ahora 
eso no tenía ninguna relevancia. el fuego carcomía ferozmente todos 
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los objetos de la imprenta, reservándose para el final, la destrucción 
de la misma.

al otro lado de la ciudad seguían agitados Gurov, spitsin y Lakeich. 
Cuando salieron del edificio, caminaron la primera cuadra con tranqui-
lidad. al comenzar la segunda cuadra, empezaron a correr lo más rápi-
do que podían. corrieron por más de veinte minutos, creyendo, como 
todos los fugitivos, que la distancia borraba el crimen que acababan de 
cometer. Cuando estuvieron lo suficientemente lejos de la imprenta, se 
acercaron al río Ródano a descansar y reflexionar. Los tres parecían estar 
en el mismo estado. el cansancio ocultaba el secreto de sus corazo-
nes. tanto Gurov como Lakeich miraban alternativamente al ródano 
y a spitsin. sentían que en cualquier momento saltaría al río. Gurov y 
Lakeich se miraron un momento. ambos comprendieron que debían 
actuar de inmediato por el bien de su compañero.

—spitsin —dijo de improvisto Gurov.
—ah… ¿Qué pasa?
—no tienes de que preocuparte. Jamás nos atraparán y lo sabes bien.
—es cierto spitsin —comentó Lakeich—. somos agentes encubier-

tos. estamos disfrazados como empleados de esa imprenta. Jamás sos-
pecharían de nosotros… por otro lado… tú mismo fuiste quien ma…

—Lo sé, Lakeich. discúlpame.
—Qué raro eres spitsin —volvió a intervenir Gurov—. Mataste a 

los hombres que estamos suplantando sin la menor vacilación, y ahora 
te asustas por incendiar una simple imprenta.

—sí, también sé eso, Gurov. pero es que tú no entiendes mi situa-
ción. soy un asesino y no un saboteador, hay diferencia…

Gurov y Lakeich lo miraron de tal forma que spitsin entendió que 
debía explicarles a qué se refería. Meditó un momento antes de respon-
derles.

—el asesinato carece de importancia si asumimos que todos debe-
mos morir. Lo único que hago yo al matar a una persona es adelantar su 
muerte, lo cual no es nada grave. por eso, para mí, mi propia muerte es 
tan insignificante como la de aquellos a quienes he asesinado. La muerte 
es algo inevitable, eso es todo…

—Muy bien. por eso eres un mercenario al igual que nosotros dos 
—dijo Gurov alegre.
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—pero el fuego es tan atroz —continúo spitsin—. ¡oh, dios mío! 
Es tan atroz. El infierno debe verse igual que la imprenta esta noche… 
Que terrible he sido al permitir que algo tan horrible como el fuego 
cobrara vida. no me lo perdonaré… dios santo… no podré dormir 
hoy… el castigo sí, ahí viene el castigo a por mí… 

spitsin tenía un gesto de terror desolador, si puede existir tal estado. 
Quien le hubiera visto, habría pensado que aquel hombre regresaba del 
infierno para advertir a aquellos que no acataban la palabra de Dios de 
los horrores que les esperaban. su sudor ya no provenía del cansancio, 
sino de su estado de agitación, difícil de explicar, hasta para él mismo. 
Gurov y Lakeich no entendían nada. el hombre que hace apenas unas 
horas había destruido tres vidas humanas sin apenas titubear se mostra-
ba ahora como el más indefenso y afligido de los niños.

—tranquilízate spitsin. no pasa nada —trató de consolarlo Lakeich, 
sin duda con lo primero que se le vino a la mente—. Le tienes miedo 
al fuego. no hay problema en ello. debiste habernos dicho eso antes. 
Jurkov te hubiera reemplazado en la misión.

—¿Jurkov? salió ayer para Moscú a investigar algunos asuntos —Gu-
rov no alcanzó a terminar la frase, cuando Lakeich le lanzó una mirada 
inquisidora. Gurov le retuvo la mirada. Dijo con tono de voz desafiante:

—debemos irnos. no hay tiempo para miedos ni para consolacio-
nes. el señor rachkovsky podría enojarse con nosotros. Hemos descan-
sado suficiente. ¡Vámonos ya!

—tienes razón —dijo spitsin tratando de volver de nuevo en sí—. 
todavía alguien puede vernos. arruinaríamos la misión. en marcha.

Los tres se marcharon caminando con rapidez. a pesar de que nin-
guno hablaba, se podía escuchar lo que pensaban con sólo ver sus ges-
tos. Los tres pensaban lo mismo: «ojalá la misión haya salido bien».

el viaje desde Ginebra hasta parís, resulto delicioso para los tres 
agentes. sin los disfraces que utilizaron la noche del incendio se podía 
acceder a sus verdaderas fisionomías. Spitsin era un hombre de esta-
tura promedio y un poco regordete. su rostro revelaba cierta timidez. 
usualmente miraba a la gente como si les estuviera pidiendo permiso 
o se estuviera disculpando. parecía muy sumiso. a simple vista lucía 
como un hombre a quien la vida retó sin esperanza alguna: un mediocre 
consumado. pasaba desapercibido en la mayoría de los lugares a los que 
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iba por la sencillez de su fisionomía. Esta apariencia afable, resultaba 
sumamente práctica para la okhrana, debido a que sus enemigos jamás 
sospechaban del tranquilo spitsin. educado con la sencillez que sólo el 
campo puede brindar, spitsin había sido un hijo obediente y disciplina-
do. una vez que alcanzó cierta madurez decidió viajar a san petersburgo 
para conocer lo que su padre llamaba con ternura «la gran ciudad»…

Su llegada a la ciudad le produjo más desconfianza y miedo, que ad-
miración y contemplación. nunca antes imaginó ver gente en un estado 
tan deplorable, como los mendigos que veía por las calles. se impresionó 
mucho del aire de la ciudad. Le parecía denso, agobiante, desagrada-
ble. no comprendía como la gente podía convivir con él. por supues-
to, también le impactaron enormemente las maravillas que la ciudad le 
enseñaba. La arquitectura, por ejemplo, le dejó absorto: la encontraba 
supremamente bella. Le produjo gran placer observar las iglesias, los 
puentes, las casas de estilo antiguo, etc. desgraciadamente, el gozo de las 
majestuosidades de la ciudad no era suficiente para cubrir la desnudez 
de su pobreza. una vez adaptado a la ciudad, por así decirlo, comenzó a 
buscar trabajo. debido a sus rasgos amables, y hasta cierto punto timo-
ratos, las personas se negaban a contratarlo porque les daba la impre-
sión de que una persona así de débil no podía ser buena trabajando. al 
verse sin empleo y desprotegido, la desesperación de spitsin comenzó a 
aumentar. cada vez pedía empleo de una manera más humillante e his-
triónica. Lo único que consiguió fue que lo rechazarán más rápido que 
antes. no estaba acostumbrado a la necesidad económica. en el campo 
no necesitaba del dinero para poder comer. descartó la posibilidad de 
volver a su casa por considerarla humillante. Quería demostrarse a sí 
mismo que podía sobrevivir en las inclemencias de la ciudad.

sólo el dueño de un bar decidió darle una oportunidad al indefenso 
spitsin. creyó ver en el joven cierta docilidad que le sería de provecho, 
además de que le recordaba a un amigo que había querido mucho en su 
juventud. spitsin le juró una lealtad al dueño del bar sólo comparable 
con la que hace el más apasionado de los amantes. La devoción que tuvo 
spitsin por su jefe era la misma que tiene una solterona resignada ante la 
aparición de un nuevo amor: una devoción completa.

spitsin se convirtió en un trabajador ejemplar. nunca protestaba nin-
guna orden. Jamás evadía trabajo. no renegaba de su jefe bajo ninguna 



 - 16 -

circunstancia, por adversa que fuera. Y, lo más importante, no cuestiona-
ba las órdenes de su jefe. este, encantado con spitsin, agradecía más que 
nada su discreción. era obvio que en aquel bar las ventas no tenían nin-
guna importancia. Los clientes solían ser pocos y casi no bebían. a pesar 
de ello, el dinero nunca faltaba. spitsin era consciente de ello, pero no 
le interesaba. Poco a poco fue ganándose la confianza de su jefe, sin ha-
bérselo propuesto, convirtiéndose en el ayudante más servicial y leal que 
este hubiera soñado tener alguna vez. al enterarse de que la verdadera 
función del bar era servir como resguardo para los espías del gobierno 
ruso, su actitud siguió siendo igual. empezó a presenciar situaciones 
abrumadoras como torturas y asesinatos. su jefe esperaba alguna queja 
o reclamo de su parte. spitsin no decía nada. sencillamente consideraba 
que no era de su incumbencia. La desesperación que había sufrido le 
convirtió del más común de los hombres al más insensible de los hom-
bres. La mayoría de las personas no ceden a la inmoralidad por virtud 
propia; simplemente las circunstancias les favorecieron para protegerlos 
del mal. en condiciones extremas, la moral disminuye. Las casualidades 
forzaron el destino del pacífico Spitsin. No se trata de redimir lo que le 
sucedió, sino de entender que la vida no le ofreció demasiadas oportuni-
dades. nuestro spitsin era consciente del cambio moral que se produjo 
en él. carecía de una explicación que le permitiera entender qué le había 
sucedido, porque lo que antes era tan horroroso a sus ojos, ahora no lo 
inquietaba mínimamente. pensó que tal vez su cambio era una secuela 
de la ciudad. en el campo los crímenes son escasos y desconocidos. en 
la ciudad, por el contrario, son comunes y conocidos. incluso existe un 
medio para que todos tengan acceso a ellos: el periódico. spitsin creyó 
que era cosa corriente, debía habituarse a ello. Al fin de cuentas, todos 
los ciudadanos eran como él. se engañaba encontrando regocijo en ello. 
sus preocupaciones morales fueron disminuyendo con el pasar del tiem-
po, hasta tal punto, que llegó a presenciar con interés las ejecuciones 
esporádicas que se realizaban en el bar.

en cierta ocasión, un asesinato de los que se había acostumbrado a 
mirar se complicó. Hubo un gran ajetreo. spitsin terminó apuntando al 
saboteador que iba a ser ejecutado. su jefe, presente por casualidad en 
la escena, le pidió que disparara. spitsin obedeció automáticamente, sin 
reflexionar siquiera. Apretó el gatillo y contempló, maravillado y ho-
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rrorizado a la vez, el efecto que su acción desencadenó. observó cómo 
se desfiguraba la víctima ante el impacto de la bala; vislumbró el gesto 
de agonía sofocante que se creaba en su rostro, pero, sobre todo, sintió 
como la presencia de la muerte reinaba en aquel recinto por su culpa. 
el cuarto se volvió más frío, más triste, más desolador para él. nunca 
imaginó que alguna vez llegaría a asesinar a un ser humano. no sabía 
por qué, pero tenía muchísimo miedo. temblaba levemente. al observar 
una vez más el cadáver, notó que el charco de sangre creció hasta llegar 
a sus pies; era tan roja y viscosa; sintió una fuerte repulsión. retrocedió 
un paso por inercia; aun así, la sangre había impregnado la punta de 
su zapato. entendió que su estupefacción no desaparecería limpiando 
la sangre o huyendo del lugar; toda su vida lo acompañaría esa sensa-
ción. su corazón latía fuerte y secamente. estaba espantado. observó 
al horizonte para hondar en su tristeza. un leve contorno se dibujaba 
débilmente en su mirada. Giró su cabeza y encontró la figura de sus 
acompañantes. Los había olvidado por completo después del disparo. 
su jefe lo examinaba sorprendido; la mirada de los agentes seguía igual 
de gélida. spitsin agradeció en su mente la indiferencia de estos. Quiso 
hablar pero no lo hizo. creyó conveniente despedirse y salir. su jefe se 
adelantó a sus deseos diciéndole:

—Vamos, spitsin. debemos volver cuanto antes. Los clientes nos 
esperan. Hasta luego.

Los agentes se despidieron con amabilidad. empleado y empleador 
salieron cabizbajos del lugar.

spitsin aparentaba indolencia por lo sucedido pero en realidad 
seguía consternado. día tras día se fue acostumbrando a su nue-
vo carácter. Los agentes que presenciaron su asesinato empezaron 
a hablarle esporádicamente. algunas veces, como si se tratara de un 
juego, le daban un arma para que volviera a asesinar. spitsin respon-
día aterrorizado que no, aunque con el paso del tiempo lo decía con 
menos convicción. no hay corazón que resista la persistencia del 
tiempo enmascarada en la sutileza de la costumbre; los agentes lo 
sabían a la perfección. continuaron con sus tentativas hacia spitsin. 
Los meses trascurrieron sin piedad para el noble campesino que se 
desconocía a sí mismo cada vez más. Llegó el día en que asesinó por 
segunda vez, y, para su desgracia, los rescoldos morales fueron ni-
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mios. su transformación fue casi completa aunque revelaremos más 
adelante su justo desarrollo.

Meses más tarde, en el bar fue encontrado su dueño muerto junto 
a los barriles de cerveza de la bodega. La policía se sorprendió de las 
circunstancias del asesinato. todo arrojaba a pensar que el asesino ni 
siquiera había necesitado de luz para cometer el crimen, así de bien co-
nocía el lugar.

Contraria a la fisonomía de Spitsin, era la de Lakeich. Alto, delgado, 
de buen porte, tenía rasgos que intrigaban a las mujeres, en especial sus 
ojos color canela y su boca rosada y delineada. el destino de Lakeich 
ya se había escrito antes de su nacimiento. su familia obedecía al prin-
cipio dogmático de «robar a los ricos para dar a los pobres», es decir, a 
ellos mismos. una vez abandonaron la pobreza, abandonaron el lema: 
robaban a ricos y pobres por igual. La familia de Lakeich no tenía una 
hermandad basada en el amor filial, sino más bien tenía una camaradería 
de banda. La madre de Lakeich veía en este, desde que fue pequeño, 
un futuro integrante que debía preparar para el beneficio de la banda. 
todos en su familia eran delincuentes; todos ultrajaban bajo los mismos 
intereses.

a los 18 años de edad, Lakeich ya había asimilado por completo 
todas las facetas del crimen. contrario a los demás miembros de su fa-
milia, tenía instrucción. se graduó en el colegio con honores y estuvo 
algunos semestres en la universidad. su familia no renegaba de su acti-
vidad académica; el estudiante nunca afectó al criminal. aventurero por 
naturaleza, Lakeich decidió buscar nuevos horizontes que saciaran las 
expectativas que sus libros de universitario le habían creado. se imagi-
naba a sí mismo en misiones clandestinas donde se ponía a prueba su 
astucia. pudo satisfacer este capricho ideando varios planes criminales. 
para su satisfacción, todos sus planes fueron un éxito. Las cuartadas, 
las persecuciones, las pistas que podría encontrar la policía, etc. todo 
estaba controlado por Lakeich. su orgullo crecía ante el éxito de cada 
misión. Lamentablemente, uno de sus planes fracasó. Fue capturado por 
la policía en un intento de robo a un banco. su plan maestro sucumbió 
ante la mediocre imaginación que suelen tener la mayoría de los policías. 
Humillado hasta los huesos, su vanidad le impedía vivir. el encierro en 
la cárcel no significaba nada comparado con la frustración de reconocer 
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que era un hombre vulgar. Veía con resignación como el sello de la negli-
gencia se escribía sobre su frente. en todo el esplendor de su juventud, 
Mijailovsky Lakeich pensaba en el suicidio constantemente. pero la vida 
le deparaba otro destino muy ajeno. un agente de la okhrana se presen-
tó un día en su celda ofreciéndole la posibilidad de unirse a esta. Lakeich 
decidió darse una oportunidad. aceptó dudoso la invitación, presentía, 
con razón, que un gran cambio se produciría en su vida.

nos falta por describir al último de nuestros tres agentes «incen-
diarios», radek Gurov. de bigotes ordenados, ojos pequeños, nariz 
ancha, labios finos y piel con orificios de viruela, el rostro de Gurov 
era el de un típico policía ruso del siglo XiX. La profesión suele crear 
marcas en la cara que son imposibles de borrar y de negar. todas las 
personas reconocerían de inmediato que Gurov era policía, así le mira-
ran de reojo. de estatura promedio y anchos hombros, la vida de este 
hombre no representaba más que el significado de la palabra discipli-
na. se dedicó a la policía por seguir los deseos de su padre. claro que 
si le hubieran puesto a escoger otra profesión no se le habría ocurrido 
otra. su padre siempre le decía que debía ser policía. su abnegación 
era, pues, natural; nadie se la había impuesto. no recriminaba jamás 
nada que le mandará un superior: fuera su padre o el capitán de la 
policía. Como todo disciplinado, sentía desconfianza, horror y fastidio 
por las personas que actuaban libremente. El único fin de su vida era 
obedecer. cabe anotar que Gurov era bastante inescrupuloso. no por 
iniciativa suya, por supuesto, sino que cedía a los caprichos de sus su-
periores. Ventaja considerable en la vida de un policía. su trabajo era 
su vida. en quince años que estuvo en la policía, nunca llegó tarde. el 
jefe de la policía aconsejó a la okhrana la incorporación de Gurov. Les 
habló de su ciega obediencia. La okhrana aceptó gustosa. pensaron 
que un hombre tan disciplinado necesariamente tenía que ser estúpido. 
La verdad, no se equivocaban mucho. Gurov no era, propiamente ha-
blando, una persona medianamente inteligente. sabía obedecer, pero 
no analizar. curiosamente, los agentes de la okhrana le dijeron a Gu-
rov que había sido seleccionado por mostrar una inteligencia superior 
a la de los demás policías. para Gurov fue obvia la elección: él era el 
policía más capacitado para el cargo.



 - 20 -

una vez en parís, los agentes se dispusieron a entregar su informe en 
la sede secreta de la okhrana. tuvieron mucha precaución en narrar con 
exactitud toda la operación; no descuidaron el más mínimo detalle. La 
sala de espera donde se encontraban era ordinaria, había un sofá grande 
ubicado junto a la puerta de entrada, algunas sillas en la pared contraria y 
una pequeña mesa en el centro de la sala. nada era destacable de aquella 
sala. Los agentes estaban sentados en el sofá. estaban ansiosos después 
de haber entregado su informe. Querían saber la reacción de su jefe ante 
la misión. Ninguno tenía una emoción específica en ese momento; sólo 
estaban intrigados por escuchar la voz de su superior. por otro lado, sus 
corazones fríos nunca les permitían un optimismo completo; la desgra-
cia para ellos era el único traje que vestía la realidad. siempre esperaban 
pésimas noticias. casi se podría decir que las buenas noticias no dejaban 
nunca de sorprenderlos.

extrañados ante la tardanza de su jefe, los tres divagaban. Gurov 
miraba al frente seriamente; Lakeich y spitsin miraban sus zapatos. cada 
uno reflexionaba tanto como su carácter se lo permitía. Por fin la espera 
acabó. Justine, la secretaria más importante de la okhrana, les dijo que 
podían pasar. rachkovsky los estaba esperando.

La oficina de Rachkovsky irradiaba la hermosura que sólo el talento 
puede conseguir. Los muebles tenían una forma exquisita y pulcra, las 
paredes estaban pintadas de un amarillo cálido. el escritorio del siglo 
XVii contrastaba su color azabache con el café de los muebles. La al-
fombra india ilustraba, de la manera más delicada posible, la gracia de 
las manos que la habían creado. Lo más bello de aquel recinto era que su 
elegancia no reflejaba opulencia.

rachkovsky se encontraba sentado en un sillón próximo a la ventana. 
De aspecto bonachón, gruesa figura y estatura moderada, su apariencia 
física resguardaba las excentricidades de su corazón. en este hombre, la 
genialidad más genuina luchaba contra la imaginación artística sin que su 
rostro pudiera advertirlo. se asemejaba en esto a esos artistas bohemios 
en los que su cuerpo no alcanza a reflejar ni siquiera una ínfima parte de 
su insondable alma. ensimismado en sus meditaciones, sonrío igual que 
los niños al ver llegar a sus padres cuando se percató de la presencia de 
los tres agentes. se levantó y abrazó a cada uno con cariño. parecía más 
el padre de los agentes que su jefe directo. Luego de agradecerles, les 
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pidió que le narraran cuanto creyeran pertinente de la misión. Lakeich 
tomó la palabra, su relato fue breve, pero muy exacto. Gurov le mostró 
a Rachkovsky el mensaje que llevaban los panfletos que se producían en 
la imprenta. rachkovsky lo leyó en voz baja: «alegraos pueblo ruso, el 
cambio está cerca. sois los únicos responsables del destino de nuestra 
amada patria. disponeos a luchar sin medir las consecuencias. La gloria 
nos espera, hermanos comunistas». Gurov miró a rachkovsky esperan-
do un comentario. este le sonrió, le preguntó a Gurov si a Lakeich se 
le escapaba algún detalle. Gurov mencionó algunos detalles banales y 
guardó silencio. rachkovsky inspeccionó sus rostros. notó algo extraño 
en la cara de spitsin, pero no le dio importancia. bajo la vista y se dirigió 
a la ventana. dando les la espalda les dijo:

—amigos míos, su labor ha sido excepcional —se dio vuelta para 
mirar sus caras—. Han tenido una precisión perfecta. Los revoluciona-
rios están seguros de que unos saboteadores fueron los causantes del 
incendio.

Los tres agentes lo miraron con alegría.
—Que buena noticia, señor —dijo spitsin.
—sabía que tendríamos éxito, señor —agregó con entusiasmo 

Lakeich—. su plan era perfecto señor.
—Lo sé, lo sé… —contestó riendo rachkovsky—. sólo bromeo. 

ustedes me han demostrado que son los mejores agentes de toda eu-
ropa.

—Muchas gracias sr. rachkovsky. no se imagina lo agradecidos que 
estamos ante sus palabras —dijo Gurov, en un tono muy sumiso.

rachkovsky lo observó con beneplácito.
—señor, ¿puedo ser impertinente y preguntarle algo muy importan-

te para mí?
—pregunta lo que quieras Lakeich, hoy no puedo negarte nada —

respondió un contento rachkovsky mientras se rascaba la ceja.
—¿cómo sabía usted que nuestro plan tendría éxito? ¿Qué le hizo 

pensar que el plan saldría bien?
—Lakeich, eres el más perspicaz de los detectives. sentémonos. con 

gusto les explicaré —dijo mientras los agentes se sentaban. rachkovsky 
miró de nuevo la ventana y sonrió para sí mismo—. ah, pero olvidaba 
una cosa —dijo de improvisto—. Lakeich, Gurov y spitsin; saben que 
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mi aprecio hacia ustedes no tiene límites, por eso voy a explicarles la mi-
sión. sin embargo, es la única vez que lo voy a hacer. La okhrana es una 
organización de alta confidencialidad, yo mismo desconozco muchas de 
sus funciones. Y eso que soy el «director» de la misma. así como ustedes 
me obedecen sin cuestionar mis órdenes, lo mismo me sucede a mí con 
mis superiores. por lo tanto, ni ustedes ni yo podremos conocer jamás 
con precisión las misiones de la okhrana. Mucho menos sus intereses 
reales. ¿Queda claro? —los tres asintieron—. eso espero —dijo ra-
chkovsky. se sentó, sonrío y prosiguió—.

»como deben imaginar, la okhrana posee una red de informantes 
muy extensa. nuestros agentes se mueven por toda europa como fe-
linos. pues bien, uno de ellos hace aproximadamente seis meses, se in-
filtró entre los revolucionarios de Moscú. Nos informó de que una de 
las imprentas que producía el mayor número de comunicados en contra 
del zar, no se encontraba en Moscú. sobra recordarles que en la política, 
contrario a lo que la gente cree, la verdad tiene múltiples caras y, casi 
siempre, la más importante es la más desconocida. La gente protesta 
contra el zar sin una causa verdaderamente justa. son marionetas que 
desconocen quien las manipula. no os preocupéis por ello, estamos en 
igualdad de condiciones ante esta situación. no existe en nuestra madre 
rusia cien personas que conozcan la existencia de la okhrana. como 
venía diciendo, debíamos encontrar con urgencia el lugar donde estaba 
la imprenta. Gracias a unos impertinentes en san petersburgo, nos ente-
ramos que la imprenta estaba ubicada en Ginebra. Kurikin no necesitó 
más que un mes en Ginebra para dar con su ubicación exacta. todo 
estaba dispuesto para la destrucción de la imprenta. decidí que incen-
diarla sería la mejor manera de acabar con ella —al escuchar spitsin esta 
frase, abrió sus ojos y balanceó su cuerpo como si no pudiera sostener 
su cabeza. rachkovsky observó todo su ajetreo. continúo con su relato 
sin hacer caso del estado de spitsin.

»incendiar la imprenta y salir huyendo, no había tenido la más míni-
ma dosis de imaginación.

—pero señor, no habría sido más fácil hacerlo parecer un accidente.
—Más fácil sí, pero no hubiera sido inteligente. por un lado, Lakeich, 

estas desconociendo uno de los objetivos más básicos de la okhrana: la 
protección del zarismo. Y por otro, desconoces las fibras que mueven 
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al corazón humano. Me queda claro que no tienes idea del alcance que 
tiene la desobediencia en el ser humano. sin importar la grandeza que 
tenga un hombre, el sentimiento de la ilegalidad lo devora lentamente. 
saber que está fuera de la regla, excluido de la norma, es algo que el 
corazón humano no es capaz de soportar. si la sociedad nos pidiera 
transformarnos en asesinos, la mayoría de las personas lo haríamos con 
tal de no ser marginados. por eso la persona que decide marginarse de la 
ley siempre lo hace, por así decirlo, de manera ficticia, de manera incri-
minatoria. aun el más rebelde desea con ímpetu que la sociedad le acoja 
de nuevo. su rebeldía es prueba de su inestabilidad emocional. rechaza 
la norma social porque no puede vivir sin ella. Ya sé Lakeich, déjame 
seguir. sé lo que estás pensando —Lakeich no hizo el menor movimien-
to. a los tres agentes les extraño el comentario de rachkosvky, a pesar 
de que sabían que era habitual en él que hiciera esos comentarios—. tú 
no tienes la formación moral de la gente común —continuó rachkovs-
ky—. en tu caso la moralidad es una inmoralidad.

Lakeich se sorprendió al darse cuenta de que rachkovsky se había 
adelantado a su pensamiento. efectivamente, la moralidad para él era 
irreal, ilógica, inclusive estúpida. «será posible que este hombre antes de 
explicarnos la misión, hubiera tenido en cuenta nuestros caracteres para 
proteger sus intereses —pensó fugazmente Lakeich—. no, no puede 
ser. nadie puede ser tan brillante», pensó otra vez, ocultando su turba-
ción a Rachkovsky, quien lo miraba fijamente.

—Pero que tú seas la excepción a la regla, no significa que la regla 
cambie —volvió a tomar la palabra rachkovsky—. esos hombres que 
trabajaban esperaban con ansía el castigo. por eso escogí a los cuatro 
empleados que salían antes de cumplir con su turno. La culpa estaba 
escrita en ellos. Que ustedes los asesinaran y después se hicieran pasar 
por ellos es algo tan fácil de deducir, que no voy a explicarlo. es tan 
sencillo como comprender por qué dejé vivo a uno —spitsin lo miró pi-
diendo una explicación—. siempre se necesita de un testigo para que un 
crimen sea posible. si hubieran desaparecido los cuatro empleados, los 
revolucionarios podrían haber sospechado que se trataba de un sabotaje. 
pero uno vivo desconcertaba la investigación. el rebelde desconfía de 
todo, en especial de sus compañeros. Quien investigó el caso sospechó 
inmediatamente de los tres hombres que no se presentaron en la im-
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prenta al día siguiente. imaginó que huyeron al extranjero. al interrogar 
al cuarto empleado que salía antes y notar su desconcierto ante lo suce-
dido, sus dudas se disiparon del todo: se había tratado de un complot. 
predecible para él, pues lo realizaron los empleados que menos creían 
en la causa. no en vano siempre tenían ganas de marcharse. todo esto 
probablemente habrá pasado por la cabeza del investigador, pero lo que 
en verdad él no sabe es el porqué de su seguridad. el investigador acusó 
directamente a los ex empleados de la fábrica porque no hacerlo sería 
igual a aceptar que él nunca ha deseado el incendio de la imprenta. el 
ser humano castiga en otro aquello que es tormento para él. es decir, el 
investigador acusa a los empleados porque él mismo ha tenido el deseo 
de destruir la imprenta. de lo contrario habría sido más escrupuloso con 
la investigación. pero eso no ha sucedido. es más, el cuarto empleado 
también ha sido ejecutado. pero eso no nos interesa, continúo con mi 
explicación. cuando ustedes entraron haciendo ruido a la imprenta por 
la noche, buscábamos cerrar la cuartada. en asuntos importantes, las 
paredes siempre tienen oídos; cualquier espía decente lo sabe. alguien 
los vio mientras perpetuaban el crimen, no les quepa la menor duda. 
ese testimonio llegó a los oídos de los rebeldes. estén seguros de eso. 
el chisme es común en nuestra época. Lo mejor de haber hecho un 
sabotaje es que hizo nacer el desconcierto entre los revolucionarios. el 
porvenir de la «causa», como la llaman los rebeldes, está mostrándose 
muy frágil; los propios rebeldes atacan a su organización. esto es aún 
más importante que el incendio de la imprenta. nuestro objetivo es ter-
minar con la rebeldía en contra del zar nicolás ii.

rachkovsky hizo un silencio muy condescendiente con la impor-
tancia de las ideas que acababa de expresar. Los tres agentes esperaban 
ansiosos que continuara su discurso. rachkovsky les sonrió.

—La «voluntad del pueblo» fracasó en «las manos del pueblo», que 
somos nosotros —continuó—. Los rusos siguen en una lucha interna 
entre sus costumbres y las ideas novedosas de europa. debemos tener 
fe y esperar que cada uno de nuestros aportes a la felicidad de rusia sea 
bien recibido. señores, les reitero que mi agradecimiento hacia ustedes 
es casi tan grande como mi cariño por ustedes. pueden ir a sus hogares a 
descansar como es debido. afuera Justine les dará una recompensa por 
su excelente labor.
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cuando los tres agentes se disponían a salir, rachkovsky tomó por el 
brazo a spitsin. Le pidió que se quedara un rato con él. Lakeich y Gurov 
se despidieron cordialmente de ambos y salieron. rachkovsky se dirigió 
a la ventana. spitsin lo siguió.

—¿nunca te has preguntado, cuando miras por la ventana y ves a 
toda esa gente pasar, a dónde podrán dirigirse? —rachkovsky no mira-
ba a spitsin al hablarle. sus ojos deambulaban por la calle.

—no, señor. nunca lo he hecho —contestó secamente spitsin.
—¿no te interesa la gente, amigo spitsin? —insistió rachkovsky.
—La verdad señor, me interesa muy poco —spitsin miró un mo-

mento la calle. al volver sus ojos a rachkovsky, observó que seguía sin 
mirarle.

— ¿ni siquiera cuando vivías en el campo?
—no, señor. siempre he sido una persona muy reservada. nunca me 

inmiscuyo en la vida de los demás.
—entiendo. Lo bueno de observar la vida de los demás es que 

aprendemos mucho de la nuestra. ¿Ves ese señor de sombrero negro y 
abrigo gris?

—sí —respondió spitsin mirando a través de la ventana con 
indiferencia.

—pasa todos los días con la misma diligencia. camina como si tuvie-
ra un gran peso encima, seguramente el peso de la mediocridad. nunca 
mira alrededor suyo para inspeccionar la gente que camina junto a él. 
imagino que lleva décadas con esa rutina. Jamás sonríe, ¿qué motivo 
tendría para hacerlo? en algún momento su vida va detenerse. La parca 
vendrá a recogerlo igual que hace una madre con su hijo descarriado 
para castigarlo. Él sonreirá por primera vez y se irá de este mundo por 
el que nunca tuvo amor.

spitsin bajo la mirada. de repente tuvo la sensación de que en toda 
su vida nadie le había hablado de ese modo; es decir, con delicadeza 
natural.

—spitsin, algo te molesta. siento que tu alma enmudece por una 
pena que te aflige. Deduzco que fue haber incendiado la imprenta o 
algún imprevisto que se presentó en la misión.

—está en lo correcto, señor. no me gusta destruir deliberadamente. 
además, siento un gran terror por el fuego.



 - 26 -

—supongo que nunca te has preguntado por la causa de ese miedo.
—Lo he intentado, señor, pero no pude encontrarle una explicación. 

simplemente, desde que tengo memoria, el fuego ha sido para mí un 
tormento —spitsin sonrió con amargura al terminar.

—el fuego es bellísimo. su mezcla de naranjas, rojos y azules; su 
forma asimétrica; entre otras de sus cualidades. el fuego nos produce 
un gran placer sólo con verlo. es demasiado hermoso. ¿cómo puedes 
sentir miedo de algo tan bello? 

rachkovsky seguía con su mirada perdida en el horizonte.
—no lo sé. Me parece hermoso pero peligroso. siento que… señor, 

¿por qué no me mira? —exclamó de pronto spitsin insolentemente.
—¿para qué? te escucho perfectamente.
—Hace rato que está sin mirarme. Yo que pensaba que… —las últi-

mas palabras salieron sin advertencia de su amor propio.
—continua.
—creí ver algo de cariño en sus palabras, señor.
—Spitsin, te hablo con el corazón. No te aflijas. Miro al horizonte 

porque me ayuda a pensar —rachkovsky giró un momento su cabeza 
para ver a spitsin. al reanudar su postura inicial, volvió a hablar—. todo 
lo hermoso es peligroso, tal vez por eso nos atrae la belleza. dime, ami-
go mío, ¿durante el incendio no sentiste que tu miedo disminuía?

—tal vez… ahora que lo pienso, es probable. cuando esperaba jun-
to a Gurov a que Lakeich terminará, sentí un gran alivio al verlo llegar 
intacto. no sé por qué, pero en ese instante el fuego se me hizo tolerable.

—¿recuerdas la calidez de esa sensación? ¿La gracia que había en ella?
—sí, señor, la recuerdo bien.
—en esos instantes te sentías como un general que gana una ba-

talla, y al mismo tiempo conquista el corazón de su amada —spitsin 
sonrío, le hizo gracia la comparación—. ese «gozo» fugaz es lo que 
te debe impulsar a convivir con tu miedo. debes convivir con él has-
ta que te perdone, o tú lo perdones a él.

Los ojos de rachkovsky centellaban en la oficina. su rostro se 
iluminaba por una luz sin procedencia; spitsin estaba perplejo. Las 
palabras de rachkovsky habían entrado en su corazón agitándolo 
con fuerza. tenía la impresión de que rachkovsky aumentaba de 
tamaño y lo atraía hacia él, irrevocablemente.
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—el miedo nos domina hasta donde se lo permitimos, spitsin. nun-
ca olvides eso porque es la verdad que reina sobre tu vida. 

rachkovsky se acercó a él, con un gesto de amabilidad propio de 
una cortesana, para despedirse. Salió de su oficina. Spitsin por su parte, 
temblaba. se acercó a la ventana. Vio como una mujer hermosa le de-
volvía la mirada mientras caminaba. ruborizado por la escena, salió de la 
oficina sintiendo como su cuerpo parecía adquirir nuevas dimensiones.

rachkovsky se encamino hacia la casa de su amante favorita. ubi-
cada en una calle apacible, como debe ser, estaba la casa de la cor-
tesana. La meretriz estaba conversando amigablemente con algunos 
hombres que la pretendían celosamente. Al llegar Rachkovsky, Delfina 
se acercó a saludarlo fingiendo indiferencia. Rachkovsky sonreía con 
decoro. saludó con entusiasmo a sus rivales de turno. eran tres hom-
bres de diferentes edades. el primero era un joven de aproximadamen-
te veintidós años. Lucía débil y enfermizo. rachkovsky sintió un poco 
de pena por él. el segundo parecía un poco mayor que el primero. 
sus cejas delgadas, grandes ojos y cabello brillante resaltaban sobre su 
esplendorosa sonrisa. parecía muy amigable y bonachón. contrastaba 
cruelmente con el primero. observaba con beneplácito a rachkovsky, 
quien le devolvía la hospitalidad con una sonrisa. el último hombre 
era un anciano. tenía los cabellos blancos, el rostro demacrado, las 
manos deformadas, seguramente por algún trabajo rudo que realizo 
en su juventud sus ojos eran quisquillosos; se perdían en el horizonte 
nostálgicamente. rachkovsky sabía que su presencia incomodaba a los 
tres. por decoro y caballerosidad, forzó una conversación con los tres 
hombres.

—Delfina, ¿quisieras presentarme a estos agradables caballeros? —
dijo.

—por supuesto. esperaba que llegara charlotte para presentarlos a 
todos juntos pero parece que no va a venir. rachkovsky, ellos son: Gun-
ter, charles y arthur.

Los tres respondieron al unísono: «encantados sr. rachkovsky». 
Delfina siguió el orden de las edades siendo Gunter el más joven.

—el sr. Gunter es un noble caballero alemán que arribó a nuestro 
país hace dos años. el sr. charles es un fervoroso ayudante del barón 



 - 28 -

Hulot en sus trabajos estatales. Y el sr. arthur es un acaudalado co-
merciante de materias primas —rachkovsky percibió la alegría con que 
Delfina presentó a Arthur.

—es un honor caballeros —respondió rachkovsky solemnemen-
te—. Mi nombre es piotr rachkovsky. trabajo como asesor bancario. 
Hace un año que vivo en Francia, soy ruso.

—su país es muy bello —dijo charles—. en ningún otro sitio se 
siente tanta tranquilidad. es una pena el momento por el que atraviesa.

—Lo sé. desde aquí hago todo lo posible por ayudar a mi gente.
—Las crisis políticas requieren mucho carácter. Las adversidades 

bien aprovechadas mejoran a los hombres. Mi patria puede servir de 
ejemplo al pueblo ruso.

—usted fue partidario de bismarck, ¿verdad? —dijo rachkovsky a 
Gunter por su comentario.

—exacto. siempre fui un admirador de sus ideologías. tuve el honor 
de hablar con él en una ocasión. Fue el momento más espectacular de 
mi vida. La emoción perdura todavía en mí después de ese encuentro…

—es insolente que un hombre experimente esas sensaciones por 
otro hombre —exclamó Delfina con sarcasmo acomodando su cabello. 
sus ojos apuñalaban el corazón del joven que lamentó profundamente 
el fervor de su intervención.

—Delfina, tú entiendes mi corazón y ves a través de mi alma. Sabes 
a qué me refería con esas palabras —se disculpó Gunter.

—Los hombres desconocen sus impulsos, por eso nunca miden sus 
ideas. Qué insensatez cometiste ante una pobre criatura como yo.

—Delfina, una anfitriona como tú no debería torturar así a su invita-
do —le replicó rachkovsky sonriente.

—una dama no puede permitir ningún desliz por diminuto que sea. 
Gunter —dijo mirando al joven—, ¿qué clase de mujer sería si no exi-
giera lealtad eterna hacia mí? ¿Qué clase de amiga sería si no te indico 
la manera adecuada en que debes comportarte frente a una mujer? Los 
verdaderos amigos son aquellos que hacen florecer lo mejor que lleva-
mos dentro. Mi cariño es un sendero para ti, Gunter.

—el cariño muchas veces toma la forma del desprecio —dijo 
arthur.

—Estoy de acuerdo —afirmó Charles.
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—el verdadero cariño transforma al otro sin proponérselo. es me-
dicina sin necesidad de médico. Refleja el interior de la persona para 
que ésta pueda percatarse de sus equivocaciones. el cariño real nunca 
recrimina —sentenció rachkovsky.

Delfina frunció el ceño. Estaba acostumbrada a que los hombres 
le dieran la razón. nunca tuvo diálogos o discusiones con un hombre, 
sólo pequeños monólogos que pronunciaba sin ser interrumpida. era 
la primera vez que un hombre objetaba su poder. además, fueron tres. 
La sumisión ante sus opiniones era cosa obligada para ella. se tenía a sí 
misma como una mezcla perfecta de belleza e inteligencia. ni siquiera 
sus familiares más cercanos retaban sus frases. era orgullosa por cos-
tumbre y no por naturaleza; rasgo fundamental en su carácter. sus me-
jillas se encendieron expresando su enojo y no su coquetería habitual. 
La observación de rachkovsky la exasperó; carecía de una réplica que le 
permitiera salir del paso. pensaba tan rápido como podía una crítica para 
su rival. su silencio era la peor humillación.

—Delfi, tu sala es aún más exquisita que antes —dijo Charles vaga-
mente.

—es el lugar más encantador de parís —dijo rachkovsky.
—Me alegra mucho que les guste —respondió Delfina secamente—. 

Me precio mucho de mi buen gusto.
—en verdad es muy bonita tu sala. en alemania carecen de esta 

elegancia tan francesa —exclamó Gunter revisando todo a su alrededor.
—en rusia también.
—Los franceses tenemos el mejor estilo de europa. nuestro sentido 

de la elegancia y el decoro es delicioso. encargadle a un francés que em-
bellezca un lugar, y convertirá en una obra de arte cualquier sitio que le 
deis. nada reluce más que parís —concluyó arthur.

—Hace honor a su homónimo griego —dijo charles.
—Hace poco dialogué con el encargado de la biblioteca central de 

parís. discutimos de muchos temas. Él me explicó que esta ciudad re-
cibió el nombre de un pueblo galo que se llamaba «parisios». en latín 
sería Civitas Parisiorum, que significa «La ciudad de los parisios». Con 
el tiempo el vocablo Parisio se simplifico por París. Tanto el término 
Civitas como el de Lutecia, nombre que los romanos tomaron del galo 
para bautizar la ciudad en el año cincuenta y dos antes de Jesucristo, 
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fueron excluidos dejando la palabra parís. Graciosa coincidencia con el 
príncipe troyano.

Delfina sonrió a Rachkovsky por su explicación. Los sabiondos no 
le interesaban pero le agradaba que sus invitados destacaran de algún 
modo. charles agradeció a rachkovsky por su exposición. Gunter y ar-
thur sintieron celos del ruso pero lo disimularon perfectamente.

—Vaya Piotr —dijo Delfina—, a pesar de ser ruso conoces más de 
parís que tres franceses.

rachkovsky rio con sencillez.
—esa alabanza debe ser para Jacques-antoine dulaure, la persona 

que descifró el nombre de la ciudad. La explicación en su libro fue per-
fecta, releí la historia por consejo del bibliotecario, de lo contrario ya 
hubiese olvidado todo.

rachkovsky volvió a reír. charles también se rio. delina, arthur y 
Gunter no compartían su alegría.

—¿Tu trabajo se ha estabilizado, Piotr? —preguntó Delfina para cor-
tar la risa del ruso.

—sí, por fortuna.
—se ha vuelto usual en parís los repentinos cambios de la economía 

—comentó arthur—. ahora es más difícil cuidar el dinero que conse-
guirlo.

—pero tú eres un experto en los negocios, arthur. tu fortuna es in-
quebrantable —Delfina suspiró al pronunciar la palabra inquebrantable.

—Puede ser. Es mejor no confiarse nunca en los negocios, por más 
riqueza que se tenga. trascendental precaución.

—Muy cierto, sr. arthur —dijo charles divertido por el gesto de del-
fina—. El barón Hulot lo repetía constantemente. En la política también 
se debe ser cuidadoso. un pequeño suceso sin importancia puede desen-
cadenar un desastre masivo… bueno, la vida en general es así.

—Por eso dice el refrán: la vida es la suma de insignificancias impor-
tantes —apuntó rachkovsky.

—entiendo la idea pero… —arthur se rascó su mejilla izquierda 
analizando cómo sería su segunda frase—. esa concepción de la vida —
continuó—, otorga una complejidad a la cotidianidad demasiado grande. 
un gesto, una palabra, una oración adquieren proporciones enormes.

Delfina se sonreía viendo el rostro de Rachkovsky. Ya veía venir la 
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respuesta del ruso.
—una palabra posee un valor ilimitado. Hay una enorme diferencia 

entre decirle a una mujer «te amo», a decirle «te estimo». un abismo se-
para las dos oraciones, aunque sólo parezca que lo hace una palabra. ni 
que decir de una mirada o de un gesto negativo. el refrán quiere decir 
que la vida es más bella cuando se disfrutan cosas sencillas y banales, 
como regocijarse ante la vista de una mañana o gozar del aire vespertino. 
esas cándidas alegrías suelen favorecer mucho nuestros pesados días de 
trabajo. La felicidad siempre ayuda a pensar mejor.

—Es un axioma hermoso —dijo Delfina.
—sí, es muy bonita la frase sr. rachkovsky. es el pilar sobre el que 

he intentado construir mi vida —aseguró charles.
—es un poco contradictorio; aunque suena muy bien.
—Gracias, Gunter —respondió rachkovsky sonriendo ante el or-

gulloso joven.
—Mis dudas no se han alejado de mí, sr. rachkovsky —intervino 

arthur exhibiendo una maliciosa sonrisa que a pesar de su arrogancia re-
flejaba más tristeza que petulancia—. Soy muy quisquilloso en temas así.

—¿Quién no, arthur? La vida tiene poco valor para los apasionados 
y mucho para los timoratos.

—eso suena todavía más extraño… ¿está jugando con mis interpre-
taciones sr. rachkovsky?

—para nada. es muy simple la frase. es más probable que una vida 
sencilla nos acerque a la felicidad que una vida compleja. en palabras 
más sencillas: es más importante saber que no nos interesa que conocer 
lo que nos interesa porque de esta manera no desperdiciamos nuestro 
tiempo, que es el único tesoro de mediano valor que se le concedió al 
hombre.

—Qué inspirado estás, Piotr —afirmó Delfina. Rachkovsky le devol-
vía una mirada cargada de incredulidad.

arthur murmuraba lentamente las palabras de rachkovsky. Gunter 
miraba con escepticismo al ruso y charles se regocijaba viendo como 
Delfina pensaba las explicaciones de su particular invitado. De repente, 
la meretriz miró a rachkovsky sonriendo. era una mirada cómplice que 
retribuía al ruso su presencia en la casa. Delfina despidió rápidamente a 
sus invitados, según ella, porque disponía de poco tiempo para arreglar 
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un asunto de extrema importancia con rachkovsky. Los tres hombres 
salieron sin alcanzar a despedirse. Delfina les prometió que pronto se 
verían de nuevo.

Como habían comentado sus invitados, la casa de la señorita Delfina 
era un habitáculo destinado a la extravagancia del ocio. Los sofás, las 
alfombras, las sillas y los adornos invitaban a la pereza y al derroche. La 
única virtud que podía descansar en aquel recinto era la sinceridad: el 
verdadero vicio suele anular la hipocresía. todo ese ambiente de despil-
farro irreal agradaba a Rachkovsky. Delfina, para él, era exquisita por su 
honestidad. también la hallaba adorable por su descaro, por su cinismo, 
por su ambición sin límite.

Cuando Delfina se aseguró de que todos se habían alejado de su casa, 
se sentó junto a rachkovsky y le rodeó el cuello con sus brazos.

—Gatito mío —dijo con voz empalagosa—, me tenías muy aban-
donada.

—perdóname.
—Me he repetido muchas veces que mi gatito no podía exiliarse de 

mí sin que yo fuera la causa.
—tú eres la razón de todo, delfina. te quiero verdaderamente 

—rachkovsky la abrazaba por la cintura—. Me he alejado un poco 
de ti forzado por la urgencia inherente a mi trabajo. en realidad, 
forzado por ti.

—¿por mí? eres un felino calculador que da el zarpazo cuando más 
le conviene.

Rachkovsky adoró aún más a Delfina en ese momento, por ver en 
sus palabras que él no le interesaba.

—¿por qué me torturas así, ángel de mi corazón? —dijo rachkovsky 
mientras acariciaba la mejilla de Delfina.

—Te lo mereces. No me eres fiel.
—¡Delfina! ¿Cómo puedes dudar de mi amor? ¿Sabes lo que eso 

me ofende? —Rachkovsky fingía estar enojado. Miraba con agudeza el 
semblante de Delfina para intentar descubrir, no que lo engañaba, sino 
su debilidad femenina.

—dudo con razón. una mujer siente cuando deja de importarle al 
hombre a quien ama.

El gesto de reproche de Delfina conmovería al más imparcial de los 
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jueces, pero no a rachkovsky. Le sonrió, se separó de ella y se puso de 
pie. Delfina mantenía su semblante. Rachkovsky se puso de espaldas a 
su joven acompañante, sacó de su bolsillo un reloj femenino sumamente 
bello, giró con lentitud percibiendo en los ojos de la hermosa la codicia 
más grande al ver el reloj. Delfina intentó arrancar el reloj de la mano de 
su dueño pero este lo evitó con facilidad. Sintiéndose impotente, Delfi-
na lo miró con cierta altivez que revelaba su avaricia. rachkovsky guardó 
el reloj. Con delicadeza maternal cerró los ojos de Delfina. Luego sacó 
de otro bolsillo un collar precioso. tiernamente colocó el collar en el 
cuello de marfil de la joven. Rachkovsky le dio un cálido beso a Delfina 
en su mejilla. Sólo utilizando sus manos, Delfina ni siquiera se percató 
de que había sido besada, podía calcular el valor del collar. La bella pari-
siense era extremadamente codiciosa. al apreciar el collar con sus ojos, 
su dicha fue completa. abrazó y besó con fervor a su acompañante. 
rachkovsky la tomó de su talle.

—¿Me crees ahora? —le preguntó Rachkovsky. Delfina suspirando 
le dijo que sí—. ¿Ves como no tenías motivos para darme celos con esos 
hombres?

—Por fin lo mencionas —respondió Delfina—. Alcancé a pensar 
que no te importaba verme rodeada de extraños.

Rachkovsky rio al darse cuenta de lo gracioso que resultaba la fideli-
dad de una cortesana junto a la sinceridad de un embaucador. Delfina se 
rio también, sin saber por qué.

—Ángel, postrado está mi corazón ante ti, así que exijo piedad para él.
—Lo mismo pido yo de ti —dijo Delfina—. No te vanaglories de sa-

ber que tienes una esclava en esta inocente joven —rachkovsky la besó 
de nuevo—. acuérdate de mí siempre que tus ojos sean provocados por 
otras mujeres.

—así sea —respondió su amante, imitando la rigidez de sus jura-
mentos.

Delfina y Rachkovsky pasaron la noche juntos renovando sus votos 
de amor. «Qué agradable me resulta parís», pensó rachkovsky mientras 
se dormía.


