CAPITULO 1

Era ya la hora de comer, hora en la que habia quedado en un piso de mi
propiedad para hablar con Nelly, con la pequefia Nellyta, sobre un tema que
en un principio me interesaba. Mientras subia en el ascensor no paraba de
mirarme al espejo de la cabina, no por narcisismo sino para ver las ojeras in-
cipientes que invadfan mis parpados, efecto sin duda de la edad —o al menos
es lo que suponfa con cierta desazén—. Me quedaba fijamente mirindolo y
me estiraba su pellejo con la inutil esperanza de que asi se quedasen, pero no
habfa manera y al soltarlo volvia a su lugar de origen, un asco. Cuando llegué a
mi destino, en el onceavo, metf la lave y entre con cautela a la vez que golpeaba
ligeramente la puerta para que se dieran cuenta de mi presencia —siempre he
creido que era de mal gusto entrar en una casa donde no vives de cualquier
manera, los habitantes necesitan un respeto ¢o no’—. Nada mas entrar, en la
cocina, estaba Nellyta con sus dos hijas, Natalia y Zulema. Estaba cocinando
un plato tipico de su pafs, de Perti, Ceviche creo que era. La saludé con un par
de besos cordiales mientras le dedicaba una cordial sonrisa y ella me respon-
di6 de igual manera, con otra todavia mas alegre. También besé a Zulema y
después a Natalia, solo que a esta el beso fue mucho mas complice y mi mano
roz6 su cintura disimuladamente con lo que ella se estremecié como lo hacfa
continuamente.

—DMe oftezco a poner la mesa —les dije, cosa que me gustaba hacer y que
de hecho hacfa habitualmente.

—Si, si. Espero que te guste lo que os he preparado. A mis hijas les encanta
pero no sé lo que opinaras.

—Conmigo sabes que no vas a tener problemas. Nelyta, he trafdo una gra-
badora para no perderme nada de tus historias ¢te importa que la use? Asi no
me olvidaré nada de lo que digas.

Nelyta esbozé una sontisa de satisfaccion al ver que alguien se ocupaba de
sus historias, histotias que yo presuponia llenas de mistetio. Ella me coment6
que habfa esctito cuentos cortos para nifios basados en su propia imaginacién
peto que no habfan salido de su circulo de amistades.
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—Nellyta, te agradezco que me cuentes las vivencias que has tenido a lo
largo de tu vida. Ya sabes que soy un poco cutioso y que me gusta oirte hablar.

Realmente Nelly era para mif un caso excepcional, era una mujer menudita
—no creo que llegase al metro cincuenta de estatura—, morenita de cabello
y tez, unos vivisimos ojos negros que se te clavaban en el corazén cada vez
que te miraban, y una cara marcada de arrugas fruto de una larga vida llena
de vivencias. Me agradaba su aspecto dulce y desalifiado, me gustaba cuando
se tapaba la boca al refr por cualquier tonterfa, me gustaba su forma de hablar
melodiosa y como encadenaba una palabra tras otra cuando me contaba alguna
vivencia haciendo énfasis en cada aspecto de la narracion. No era especialmen-
te culta porque en su época y en su pafs de origen la educacion era escasa pero
no por ello dej6 de esmerarse en ser una persona ordenada.

Cada vez que se expresaba me envolvia en un manto de dulzura, con pala-
bras melodiosamente pronunciadas, con un tono que definirfa como angelical.

—En la sobremesa te acosaré. Prometiste contarme historias de las tuyas y
no te las voy a perdonat, si no te dejo sin comer o lo que es peor no me comeré
lo que me pongas, asf que td sabras lo que haces.

Su reaccion era siempre la misma, se refa tapandose la boca como si le diera
vergiienza que la viéramos, pero incluso eso me agradaba, —me gusta la gente
timida, sin prepotencia, cauta pero muy divertida como era el caso.

—Y que sepas que cada semana tienes que contarme una de tus expetien-
cias, que bastante cara me ha costado la grabadora.

Una vez llegada la sobremesa, después del riquisimo café de Colombia que
nos sirvi6 Natalia, empez6 a hablar con unas ganas inauditas, como si lo que
fuera a decirme le quemase en la garganta, Asi lo hizo:

«Te voy a contar cosas que yo por curiosa escuchaba y cosas que me han
pasado, serd por lo que he escuchado, por lo que he visto... no sé. Mi esposo
era chofer de un camion, llevaba fruta y cuando me case con el viajabamos
juntos de noche y la carretera de la sierra para la montafia era muy peligrosa.
Pasabamos unos taneles largos que parecian que no iban a acabarse y habfa
partes en que los arboles hacfan asi, como ramas trenzadas y los camiones
pasaban por alli. Parecfa como si tuvieran vida y nosotros pasabamos a ras del
barranco y nos demordbamos ocho dias, doce dias cuando habfa derrumbes,
pero mayormente demorabamos por lo menos tres dias de ida y tres de vuelta.
Recuerdo que cuando compramos aquella vez fruta en la Aguaitia era verde,
verde y dura, y ya llegaba a su destino madura.

Yo escuchaba historias de los amigos de mi esposo y me gustaban porque
yo era muy fantasiosa. Me acuerdo en concreto de una fecha, la del cumpleafios
de mi sobrina Magali —como era hija de mi hermana Emil y habfa nacido en
el hogar donde viviamos yo la querfa mucho, pero mucho mucho y todavia
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la quiero y mi esposo también la querfa mucho porque era muy bonita, es
bonita, blanca, un mufiequito— en el que iba a hacer los cinco afiitos de edad.
Entonces estabamos yendo por la carretera y mi esposo dice que pensaba en
su mama, en sus hermanos y en el medio iba el copiloto, el que ayudaba a mi
esposo, que pensaba en la fiesta de su pueblo y yo solamente pensaba en mi
sobrina Magalita, tres pensamientos diferentes. Mi esposo piloto manejando,
a su lado el copiloto y yo, al lado de la ventana, cada uno con sus diferentes
entretenimientos. Luego me entere al final de lo que pas6. Hay partes que me
he olvidado, practicamente me habia olvidado de esa historia hasta que mi hija
me la hizo rememorar.

Yo iba tan y tan concentrada en mi sobrina, en que iba a pasar su cumplea-
flos triste, que via una nifia que salfa del tunel donde bamos a pasar nosotros
pero para cruzar el tinel habfa un abismo, terminaba el abismo y empezaba
el tunel. Estdbamos ahi, en el silencio de la noche, una noche oscura, de una
intensa niebla en la que solo se vefan las luces de los carros al cruzarse. Enton-
ces yo vi a una nifia que se acercaba caminando, mi esposo también vio a esa
nifia y el copiloto vio a su hermana en la bruma de la oscura noche, pero vefa
algo totalmente distinto, a su madre y a su hermana. El carro segufa y seguia
andando y la nifia se iba acercando y acercando hacia nosotros. Yo me olvide
de mi esposo, del copiloto, me olvide de donde yo estaba, solo pensaba en que
venia a mi sobrina y que iba a abrazarla. Mi esposo también me querfa decir
«mira, ahi estd Magali», imaginate. Era como una fantasia o un fantasma que
se acercaba porque era imposible que ella estuviera alli, ella estaba en Tarma
y lo que te estoy contando era en Pucalpa, de Tarma a Pucalca son como
unas veinticuatro horas de viaje. Mi esposo viajaba de la sierra a la selva a
comprar platanos y de la selva nuevamente regresaba no por Tarma sino por
Ticlo y se llegaba a Lima, ese era el recortido que hacfa con mi esposo. Pero
esa noche cada uno iba en su pensamiento por la soledad, por el cansancio,
y yo me alegre al ver que mi sobrina se acercaba al carro y no pensibamos
que estabamos lejos de la verdad, solamente vefamos a mi sobrina que se
acercaba hacia nosotros. La vefa alegre, muy alegre y cuando ya iba a llegar al
carro la miro bien asi y veo sus pies de la que crefa que era mi sobrina. Veo
sus pies y eran como unas patas de gallo, una especie de garras y yo me asuste,
“uf” dije yo, «Jestsy, «Jests», grité. Se acelerd esa imagen y pasé asi al lado
de la ventana donde yo estaba situada y vi su cara, nunca olvidaré ese rostro
horrible, horrible, horrible. Era el rostro de un ser que nunca he visto, ya no
era mi sobrina, lo que habfa visto de mi sobrina era como un engafio. Era el
Chula-chaqui —ya ves que me has hecho recordar—, espiritus del monte que
buscan cambio. Los que mueren buscan su cambio. Chula-chaqui significa #
pie bueno y otro pie de garra.
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Gracias a Dios a mi sobrina no le habfa pasado nada pero ese ser querfa
cambio, no sé, después me explicaron. Yo recuerdo que grité al ver esa cara
y con el grito fue que mi esposo reacciond y frend el camion. Bajamos los
tres y vimos como el cami6n tenfa una rueda ya en el abismo, imaginate.
Cuando paramos ya no estaba el animal allf pero si un olor a plantas muer-
tas del bosque, del monte. No era olor de muerto tampoco, era un olor a
hierba mala. Al bajar mi esposo hablé disparates y dijo que allf hubiésemos
muerto los tres y yo agradeci a Dios que nos hubiera salvado ya que nue-
vamente empezamos a nacer. A partir de ese momento empez6 a manejar
el copiloto y empezamos a contar lo que habia pasado. El copiloto dijo
que habia pensado en su mama y que habfa visto que su mama se acercaba
queriendo abrazatle y que él querfa ir donde su mama y mi esposo se dirigfa
hacia el ser inconscientemente porque crefa que era su sobrina. Yo solo
vefa a mi sobrina pero vi su pie, si no veo su pie quiza hubiésemos muerto
porque nadie hubiese reaccionado y nos hubiésemos ido al abismo porque
cada uno estaba viviendo su momento de felicidad pero yo grité «Jesus,
Jesus » del miedo. Estabamos adormilados, como hipnotizados. Después
de todo esto mi esposo se puso en la ventana y yo al medio y cada uno iba
contando su historia.

Esas cosas pasan no solamente a nosotros sino a cualquier chofer viejo o
camionero que viaja a la montafia de Tucalpa y a la Aguaitia. A todos les ha
pasado unas historias asi similares. Dicen que es la Novia del monte. Yo ya no
querfa dormir, siempre he sido muy precavida y tenfa el presentimiento de que
algo mds iba a pasar. Iba mirando asi, cuando veo que una sombra se pone en
la parte de atras del cami6n, porque yo no hacfa mas que mirar por el espejo.
Los hombres me regafiaron y me dijeron que debia de dormir, pero estaba
segura de que una sombra se subié al camién. Les dije «se ha subido atras, se
ha subido atras» y empecé a gritar y a asustarme. Entonces el copiloto, ahora
chofer, dijo «no hay nada sefiora» y yo dije «si, la he visto» y no querfa mirar
atras porque tenfa miedo de que la sombra me estuviera mirando. ¢Y sabes
cémo pas6 todo? Cuando ya estabamos entrando en ese pueblo que les digo
—en la montafia de trecho en trecho hay pueblitos, hay casitas— que no sé
el nombre porque ya los afios me han hecho olvidar, y cada pueblito tiene su
parroquia, tiene su iglesia, tienen sus historias, tienen sus leyendas. Cuando ya
estabamos cerquita de ese pueblo, la cruz de la parroquia se vefa clarita y con la
luz del carro se vefa mas, como un milagro se ilumino la cruz y dije «gracias a
Dios, gracias a Dios». Paramos el carro y ahi hemos dormido y ya no nos pasé
nada, hasta el dfa siguiente.

La mujer estaba emocionada, se reflejaba en sus ojos el deseo que tenfa de
hablar, de darse a entender, de que todos conociesen su historia. Continué:
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«Yo era muy picara de nifia, creo que demasiado. Mi padre, mi madre, mi
abuela me decfan “nunca vayas a agarrar la legafia del ojo del perro y echartela
a tu 0jo” porque yo ya quetfa echarme “porque ahi si que te vas a morit”. Yo ya
tenfa la tentacién de echarmela porque era rebelde, me decfan que no y yo hacfa
justo lo contrario. Mi abuelo, que se llamaba Juan, me hizo sentar a su lado y
me dijo “lo que te ha dicho tu abuelita es por tu bien, hijita. Te voy a contar
lo que pasé en mi familia, con mi hermano José. Todo es verdad y tienes que
aprender a creer, hay cosas en la vida que son reales, para ti todo es broma. Yo
era pequeflo, tendrfa tu edad y mi hermano unos veintidds afios y estdbamos en
casa el dfa que se habfa muerto nuestra abuela y hablaban de espiritus” —alla
en la sierra justo en el velotio es cuando les da por hablar de espiritus—, y em-
pezaron a contar de la legafia del ojo del perro, sobre todo del Pichi, un pertito
muy pequefio callejero. Mi hermano José era un picaro como td y nosotros le
habfamos dicho que no lo hiciera pero él agart6 al perro, le agarro la legafia y
se la echo al ojo. No pas6 nada pero a los dias €l ya no querfa dormir solo, se
metfa en el cuarto de sus padres pero su padre, un hombre viejo, le echaba de
alli. Cambid de la noche a la mafiana, se volvié malo con sus hermanitos, les
pegaba e insultaba. Un dia empez6 a decir “Fuilano de tal va a morir porque
anoche he visto su alma que ha pasado”. Todos se rieron pero se cumpli6 la
profecia. En esa época en Tapol, el pueblo donde han pasado estos hechos, en
la punta de un cerro mi hermano José empez6 a ver fantasmas, muertes...y
justo a Tapol llego una epidemia y se morfa mucha gente. Un dia estaba senta-
do mi hermano solo —le gustaba andar solo, ya no comfa— en la puerta de su
casa contemplando la noche al igual que nosotros contemplamos el dia y dijo
que al dfa siguiente se iba a morir su prima hermana, entre tres mujeres se va a
ir y dio el nombre de las tres. Dos se iban contentas de este mundo pero la que
no querfa ir era nuestra prima. A ella la han tenido que jalar las otras mujeres
para que se la lleven, y nuestra prima como lloraba, como gritaba, porque no
queria ir por sus hijitos, pero se la llevaron. Lleg6 el dfa siguiente y las tres mu-
rieron. El por lo que hablaba ya empezaba a tener fama y todos le achacaban
sus poderes a que se habfa echado la legafia del perro. Tenfa un hermano mayor
que estaba en el monte, antes iban al monte a cazar para comer y ¢l se habia
ido al monte de la selva, y José dijo “nuestro hermano Daniel va a morit” y
describi6 las condiciones en las que vendrfa , su vestimenta, todo “va a venir
enfermo y al dfa siguiente va a morir”. Asi fue, al dia siguiente vino Daniel
malo, decaido “¢Qué tienes?” le preguntaron “estoy mal” respondia “tengo
susto porque disparando a los animalillos un puma se me ha abalanzado y no
le he podido disparar, me ha rasgado”. Era verdad que lo habfa hecho, tenfa
araflazos en la cara, en el pecho “y me he asustado”. Antes no habfa médicos
sino curanderos, ¢a este pueblito que medico iba a llegar? El curandero le dijo
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“no, no se va a salvar porque su corazon esta partido porque le han jubiado”
—jubiar es cuando a un animal o una planta pasan las dolencias de las personas
por todito su cuerpo y después esa planta o ese animal saca la enfermedad—, le
pasaron con un cuye por su cuerpo y cuando lo abrieron se dieron cuenta que
el corazén del animal estaba partido. El curandero dijo a su mama “no, tu hijo
no va a durar ya mucho tiempo, su corazon esta partido, no va a vivir”. Y dicho
y hecho, dicen que murié conforme se habia dicho y lo enterraron, se cumplio
todo lo que su hermano José pronostico.

»Otra vez dijo que se iba a morir su hermana, porque la habifa visto tirarle
piedrecitas y va a morir, la van a matar. Asf lo hablaba como una cosa normal y
al dfa siguiente también la habfan encontrado muerta, la habfan matado cuando
iba a ir a recoger alfalfa. Si, la habfan matado.

»El ya llego a tener su fama, algunos le corrfan, le tenfan miedo y decfan
“ese tiene pacto con el mas alld” y un dia dicen que €I, que ya andaba solo,
andaba como un loco, hablaba en la noche, ese dia desaparecié. Decfan “ya se
murié” o que se yo. Buscandolo lo han encontrado en el rio, en Tapu, sentado
en un tronco y cuando le han visto le han llamado por su nombre. Como no
hacfa caso sus hermanos se han ido hasta el tronco y le han encontrado bien
sentado y le han sacado y estaba muerto, frio, pero no habia parte de su cuerpo
que no estuviera cubierto de heces, de animal, de persona, los oidos, los ojos,
la natiz, todo. Se cree que se ha muerto atorado por eso.

»Asi termino su historia y eso es lo que me conté mi abuelito y me dijo que
asi pasa cuando se pintan la legana del perro. Me dijo “no, mamita, no te vayas
a echar”. Nunca me eché pero aprendi a respetar lo que me decfan.

*

Cogi el coche para dirigirme a casa. Desde que las cosas no me iban tan
bien lo tenfa hecho un desastre, al igual que mi apariencia fisica y mi humor
que se habfa transformado poco a poco en absolutamente insoportable. To-
davia sabia comportarme con la gente y tratarla con educacion y respeto pero
confieso que no lo hacfa de muy buena gana y que muchas veces me gustaria
gtitar a unos y a otros en su propia cara, pero todavia me contenfa —educacion
ante todo ¢o no?

No funcionaba el mando a distancia y tenfa que abrir con la llave manual
—una llave muy pequefia e incomoda— la puerta del copiloto y saltar al asien-
to que me correspondia, un suplicio. Cada vez que me ponfa a conducir los
nervios me afloraban todavia mas aunque no me afectaba para la conduccion.

Me fui a casa con el pensamiento puesto en aquella mujer, en lo que deca,
en como vivia cada frase y enfatizaba con una precisiéon milimétrica el caracter
que deseaba darle. Me cafa muy bien la viejita y aunque siempre he sido muy
reacio a creer este tipo de historias, de siempre me han gustado y he buscado

- 14 -



quien me las contase; me llevan a un mundo irreal, de situaciones irreales y
oniricas en las que quisiera sumergirme. Incrédulo y fantasioso, la combinacion
perfecta para no llegar a nada.

Las calles se iban sucediendo una a otra sin percatarme de ello, tal era mi
fijacioén por aquella mujer a la que ya conocfa de un tiempo atrds, y a lo rutina-
tio de un trayecto que ya habia recorrido millones de veces.

Llegué a casa y todavia no habfa vuelto nadie asi que me senté en el sofa,
respiré profundamente y cerré los ojos por un instante. De seguido busqué en
el bolsillo del pantalén la diminuta grabadora, la miré con desgana, le di vuel-
tas como intentando buscar algo indefinido y finalmente la solté encima de la
mesa mientras resoplaba. Tenfa tiempo mientras llegaban los nifios y su madre
de transcribir algo de lo que Nelyta conté pero la desidia me invadio, cosa que
pasaba con demasiada frecuencia a mi modo de ver.

Tras unos segundos de relajacién me servi un licor dulce de los que me
gustan e hice acopio de fuerzas para coger la grabadora y arrastrarme hasta el
ordenador para hacer algo productivo. Al sentarme sonref acordindome de los
que los mios decfan cada vez que me ponia a escribir y que es mejor que no os
lo mencione para no escandalizaros.

Escribfa solo para mi, para plasmar en hojas cosas interesantes y procurar
que no se me olvidasen y leetlas de vez en cuando, no se ya si para extasiarme o
para refrme de mi mismo y de mi credulidad. Sea como fuere empecé a teclear
pero la transcripcion se hacfa horrorosamente lenta dado que tenia que parar
continuamente el aparatejo para echarlo para atras intentando no equivocarme
o para entender a la buena de la viejita.

Creo que llevarfa cosa de dos horas cuando of a la familia entrar por la
puerta de la casa, como siempre precedidos de un monumental escandalo de
nifios de corta edad

—iPapa, papal —gritaban mientras subfan las escaleras al segundo piso
donde yo estaba.

—No te puedes imaginar lo que nos ha pasado —decian mientras los besaba.

Su madre por detrds mantenia una cara de resignacién que me hacfa gracia
y que denotaba que de nuevo se habifan salido con la suya.

Como os podréis imaginar en dos niflos de doce y diez afios se atropellaban
mutuamente mientras hablaban, se empujaban e insultaban, pero por fin, creo
que su madre puso fin a la disputa y dijo:

—¢Recuerdas que la perra del conserje del cole de los niflos estaba pre-
flada? Pues bien, ya ha dado a luz una camada de siete perrillos y aunque no
son de pura raza también merecen vivir (No crees? —argument6 mientras me
miraba a los ojos y se mordia el labio inferior creo yo que un poco avergonza-
da—. Asi que me ha convencido para que adopte a uno de ellos.
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—Si papa porque si no ya sabes que los van a sacrificar y eso no nos gus-
tarfa sverdad? —dijo Luis mientras ponfa una mas que estudiada cara de pena
que mas que tristeza lo que daba era risa.

Ante tanta argumentacion no tuve mas remedio que refrme con ellos.

—La cuestién es que aqui lo tienes.

La madre hizo un gesto con la cabeza y los nifios bajaron de planta. Al
segundo subieron con una pequefia cesta de mimbre con algo muy pequefio
que se movia. Efectivamente era un cachorrillo de perro bastante feticho y de
aspecto callejero

—Sabes que la economia no estd para mucho gasto, amor —recordé a
Marfa.

—Lo sé, pero siempre puede alimentarse de las sobras y ya le sacaremos
de paseo. Ademas los Reyes de este afio no han sido especialmente generosos
¢verdad?

—Si, ya, que lo vamos a sacar a la calle. Me estoy viendo todos los dfas
dando un paseo nocturno al bicho. Por lo demas tienes razén, tendremos que
adoptalo.

Me hacfa gracia la nueva e inesperada responsabilidad pero bien pensado si
éramos capaces de llevar adelante a dos criaturas como las nuestras como no
ibamos a ser capaces de criar a un ser tan insignificante como ese ¢0 no?

—Venga, vamos a bafiarle.

Fue toda una fiesta el lavar a aquel chucho. Estdbamos excitados porque
era la primera vez que hacfamos algo parecido y aunque era muy docil se nos
escapaba de entre las manos mientras utilizabamos el gel y el champi que
tenfamos en casa y no parecia afectarle en absoluto. Era décil, travieso, inteli-
gente y juguetén, un calco de los chavales que lo estaban bafiando junto a mi.
Si, era realmente mono y sentf por él cierta afinidad indescriptible por lo que
no voy siquiera a tratar de explicarosla.

Lo sacamos de la bafiera y mientras lo secabamos pregunté que si alguien
tenfa idea de su raza. Ana intenté hacer memoria y dijo que era algo asi como
Pacho.

—No serd Pichi? —pregunté.

—3Si, si, eso.

En aquel momento mi gesto de alegria muto en incertidumbre. No podia
ser tanta casualidad que después de haber oido a Nelly aquella historia surrea-
lista acerca de un perro yo tuviera en mis manos a un individuo de aquella raza,
mas atn cuando jamds habfa oido hablar se ellos en mi vida. Lo cogf con sua-
vidad e interés, volteandolo como hice con la grabadora e intentando buscar
en su fisonomia alguna pista del porque habia llegado hasta mis manos, tarea
inatil a todas luces.
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*

Bien entrada la noche no podia conciliar el suefio. Daba millones de vueltas
en la cama sin poder cerrar los ojos pero no tenfa una idea clara del porqué.
La mente daba vueltas de forma inconexa y si me preguntais en que pensaba
os juro que todavia no lo sé. En un instante me pareci6 oir a Nelson —nom-
bre con el que habfamos bautizado al perrillo—, gimotear en el salon donde
le habfamos habilitado un rincén para €l solo. Bajé un poco preocupado por
saber que le sucedfa. No hizo falta encender la luz porque de la calle entraba
una poca de la de las farolas y con eso me bastaba para ver al animalito. Me
acerqué a ¢l con cautela por si se habia vuelto a dormir pero vi sus ojos en los
que rebotaba la escasa iluminacién de la sala. En un principio eran lindos, te-
merosos ¢ inocentes, como los de cualquier cachorro pero segin me acercaba a
¢l su expresion cambié. Ahora eran unos ojos que me observaban inquisidores,
hipnéticos, inexpresivos y diabdlicos. Su cara ya no era tierna e inocente sino
forjada en las calderas del mismisimo infierno, malévola y maléfica. Recuerdo
que me paré de golpe al observar aquella metamorfosis pero algo me impelia a
seguir andando hacia €l, no sé si una mano invisible o una voz de ultratumba,
la cuestion es que no podia detener mis pasos. Lo tomé entre mis brazos con
cuidado, ¢él callaba, sus ojos fijos en mf no se apartaban ni un solo instante
produciéndome arcadas el hedor de su pestilente aliento. Si, podtfa aseguraros
que estaba hipnotizado por aquel ser en principio inofensivo cuando me obligo
a limpiar con la yema de mi dedo indice de la mano derecha las legafias de sus
inmundos ojos y llevarmelas a los mios en un gesto mecanico e irreflexivo.

Deje al animal en sus cesta con el mismo cuidado con el que lo levante y
en ese instante su rostro volvio a ser el del tierno ser que se supone que era.
Di media vuelta en direccién a la cama cuando sentf un profundo escalofrio
que recortié todo mi cuerpo en cuestion de milésimas de segundo. También
cref ofr unas voces penetrantes que sobrevolaban mi mente sin que las pudiera
descifrar. Giré la cabeza y Nelson dormia asf que supuse que era algo asi como
una pesadilla. Ya en la cama concilié rapidamente el suefio y no le di mayor
importancia a ese suceso.

*

Soné el despertador y todos tuvimos que despertarnos. Esa maflana me
sentfa euforico, lleno de una energfa y vitalidad que no habfa sentido desde
hacfa mucho antes, de cuando todo iba bien y podia llevar la cabeza bien alta
por la calle sin el temor a que alguien me la escupiera como pasaba ahora. No
dejaba de ser un mantenido, en una casa que no era suya, sin empleo y con tan-
tas deudas que habia pensado alguna vez en abandonarlo todo, pero ni siquiera
para eso tenfa valor. Era poco menos que un amo de casa sin ideas, recursos ni
iniciativa que vefa sus aflos pasar envidiando a aquellos a los que la suerte no
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habfa sido tan esquiva. Aun asi cada mafiana tenfa que hacer acopio de fortale-
za para afrontar un dfa medianamente digno y sobre todo que sus hijos no se
enterasen de lo bajo que habfa caido su padre.

Pero hoy era diferente, hoy me sentfa con unas inauditas ganas de comerme
el mundo y a todos aquellos que se me cruzasen por el camino. Hoy parecia
ser un punto de inflexién en mi desdichada vida, y esos a los que llamaba hijos
y esa a la que llamaba mujer serfan los primeros en experimentar a este nuevo
ser. Cuando les miraba sus imagenes aparecfan entre una especie de aureolas
que no dejaban que me percatara del resto de las cosas. No les ofa con claridad
sino como si estuvieran alejados y sus voces fueran el eco de un eco lejano e
impreciso.

Al despedirse mi mujer me recordd que buscase empleo, que ya estaba bien
de holgazanear, y un montén mas de obligaciones domésticas a las que cada
vez vefa con menos sentido. No le respondi, me limité a hacer un gesto con
la boca parecido a una sontisa socarrona y despectiva. No me despedi de mi
mujer ni de los nifios, no me importaba ya, ¢Quiénes eran ellos para influenciar
lo mas minimo a este germen que estaba aflorando en mf? Eran mintsculas
criaturas sin importancia a las que no debfa de dedicar mas tiempo que el que
dedicase a cualquier otra minucia.

Fui al salén y comprobé como Nelson retozaba entre sus mantitas sin ha-
cer practicamente ruido y sin percatarse de mi presencia. De inmediato subi
a la segunda planta, al aseo, y me detuve a mirarme en el espejo. Mis ojeras
se habfan borrado casi en su totalidad y los sucos de la cara y las arrugas de
cincuent6n patecfan haber pasado a mejor vida. No podia dar crédito a lo que
vefa asi que no hacfa mas que mirarme desde distintas posiciones y angulos,
probando con distintas luces. Pareciera que realmente esos signos de vejez
inminente habfan desaparecido. No supe si alegrarme o asombrarme asi que
opté por intentar olvidar y ponerme a transcribir las palabras que grabé de la
anciana, después de desayunar, claro esta.

Llevaba apenas media hora de ardua transcripcién cuando alguien llamé a
la puerta. Intenté ignoratlo porque nada bueno se puede esperar de alguien que
llama a casa a esas horas, pero ante la insistencia no tuve mas remedio que dejar
las gafas junto al teclado y bajar a abrir.

Al abrir la puerta me encontré con una linda mujer que rondatfa los treinta
y cinco afios de edad y el 1,70 de estatura. Era una mulatita deliciosa y delicada
sin duda. Por su acento supuse que era cubana aunque también supuse que
eran muchos los afios de estancia en Espafia por palabras y giros que solo
tenemos aqui. Su voz era aguda y agradable, sus labios gruesos perfilados por
algan artista al que hayan amputado las manos para no poder reproducir jamas
algo parecido. Vestia un vestido negro de gasa semitransparente con un amplio
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escote que dejaba entrever un par de firmes y perfectos senos. Como comple-
mentos un grueso cinturén decorado con figuras geométricas, unos grandes
pendientes que se hacfan ver entre un abundante y ensortijado cabello y una
pulsera en el tobillo derecho de vivos colores que provocaba que mirase hacia
allf cuando dejaba de admirar su idilico rostro. Era perfecta, un suefio hecho
realidad y estaba alli ante mi puerta. Como podréis imaginar supuse que estarfa
vendiendo algo pero me equivoqué, o eso cref.

—Hola, buenos dias —salud6 amablemente—. Soy Barbara, tu nueva ve-
cina del Cy querfa presentarme.

—¢Qué tal estas? Soy Fran, tu viejo vecino del B —bromee—. Encantado
de conocerte

—Te vi ayer entrar aqui y solo querfa que supieras de mi existencia, ya sa-
bes, para que la convivencia no sea tan frfa jajaja.

—Pues nada, Barbara, es un auténtico placer conocerte ¢quieres pasar? —
pregunté con la absoluta certeza de que declinarfa mi ofrecimiento—. ¢Quién
iba a aceptar pasar a la casa de un desconocido de aquella manera? Pero ella lo
hizo y reconozco que me agradé que sus pies pisasen mi humilde hogar.

Entré absolutamente decidida al salén, como si ya supiera donde estaba,
sin dilacién y sin ningan tipo de pudor. Se acercé a Nelson, le acarici6 y le de-
dic6 una sonrisa complice como si también le conociera. El animal le lami6 las
manos, las mordisqued y no separaba su hocico de las piernas de la hermosa
mujer, para mi todavia una chiquilla. Se sent6 en el sofd, cruz6 las piernas y a
través de la gasa podia entrever sus delgadas y perfiladas piernas, estilizadas,
inmaculadas.

—Ponme algo de beber, ya sabes lo que me gusta.

Aquella orden me dejé un poco trastocado ¢Coémo podria saber yo lo que
esa seflorita podria desear? Sin embargo me fui al bar del armario del salon,
saqué la crema de whisky, llené una copa sin hielo y se la ofreci con la total
conviccién de que serfa de su agrado.

—NMe encanta, es lo que siempre bebo —dijo—. Casualmente era lo que yo
siempre tomaba y ver como se sentfa comoda me reconforto.

Vefa como Nelson no se separaba de ella acurrucado entre sus piernas,
como lo harfa un perro ante su duefia. Yo entrecerraba los ojos de incredulidad
y no paraba de pensar si habtfa habido algo entre ellos dos.

—Ya veo que os llevais muy bien vosotros dos ¢eh?

—Alla de donde yo vengo los pertros y los que no lo somos formamos una
especie de hermandad —me contaba mientras acariciaba al animal—, nos comple-
mentamos y apoyamos, 110s conocemos muy a fondo y pot supuesto nos amamos.

Nelson incluso parecfa comprender sus palabras y con cada una de ellas
parecia estar mas unido a la chica.
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—Si quieres te lo regalo. A mi me lo dieron ayer pero ya veo que contigo
se lleva estupendamente.

No, no hace falta. Yo se siempre donde esta, que esta contigo y que te hara
mas falta que a mi.

Me pareci6 extrafio lo que decfa pero no quise indagar en busca de un
significado que a lo mejor no tenfa, asi que me relajé y seguf con la conversa-
ci6n. Barbara era inteligente, agradable, jovial y de una risa facil, espontanea,
sincera y escandalosa. Era facil seguitla en su conversacién y me agradaba su
sola presencia. No paraba de pensar que si fuera mas joven, soltero y con una
mejor situacion econémica no habrfa fuerza humana ni divina sobre la tierra
que me separara de ella, ni siquiera ella misma. Pero todo estaba en mi contra
por lo que no hice ningin ademan de seducirla, parecerfa un maduro patético
intentando ganarse los favores de una bella y joven princesa. Yo no estaba por
la labor de quedar mas en ridiculo de lo que en los Gltimos afios habfa quedado
tras mi ruina personal y econémica.

Era maravillosa aunque solo tenfa un defecto que para mi la hacfa més inte-
resante e inquietante todavia, era tartamuda. Con una tartamudez que me hacfa
disfrutar de cada palabra en la que se atascaba y que repetfa insistentemente
hasta que terminaba de decirla. No se alteraba en absoluto e incluso de mofaba
de su supuesto defecto

—Ya ves, soy tar...tar...tartaja. —me comentaba mientras refa—. No me
preocupa y tengo que admititlo y asumirlo porque soy asi, sin mas.

—A mi me parece muy divertido, te hace especial. Pero en mi presencia no
digas que eres tartaja, ni tartamuda, ni nada por el estilo. Tienes una forma pe-
culiar de hablar y ya esta. Yo por ejemplo soy daltonico, tengo una forma muy
personal de ver el mundo que muy pocos ven —bromee—, y aqui me tienes,
un individuo unico e irrepetible.

—3i, lo sabfa —ella asinti6 con su natural simpatia y sin darle mayor im-
portancia continuamos hablando durante un larguisimo tiempo de lo humano
y de lo divino.

Finalmente di por terminada la conversacién por mucho que me doliera
acabar, pero tenfa que ir a por los nifios al colegio y ni siquiera tenfa la comida
hecha.

La llevé hasta la salida. Iba yo delante hablando en direccion a la puerta y
Barbara y el bicho detras. Al abritla me di la vuelta y por un segundo cref ver
a ambos como clavaban en mi sus o0jos, pero unos ojos ya no humanos ni ca-
nidos, sino enormes y frios, inexpresivos, como los de mi suefio de esa noche
con Nelson. Me sobrecogieron el corazon y el alma en una décima de segundo,
mi respiracion se entrecort6 y el pulso ya no sé si se acelerd o desaparecio.
Agaché la cabeza, tomé aire y recopilando fuerzas de no sé dénde la volvi a
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levantar. Esta vez la expresion de ambos era normal, nada habfa pasado y se-
guro que fueron imaginaciones mias efecto de mi natural estado depresivo. Un
nuevo sueflo, esta vez despierto pero pasan cosas peores ¢o no?

—En fin Barbara, ya nos veremos. Ha sido muy grato conversar contigo
todo este rato pero comprende que tengo cosas que hacer y el tiempo se me
echa encima. Es como si te conociera de toda la vida, de verdad, y como si ta
me conocieras a mi, es muy raro ¢verdad?

—No, no lo es. Nos conocemos mucho mejor de lo que ambos creemos,
no lo dudes

Aquello me dejé muy pensativo durante un segundo pero no tenfa tiempo
para mucho mas asi que no seguf pensando en ello.

Al besarla en la despedida su beso se torné dulcisimo en la mejilla y sus
diminutos dedos acariciaron mi rostro de arriba hacia abajo, del pémulo a la
barbilla donde me dio un suave pellizco.

Al verla avanzar por el pasillo que daba a su casa le dije.

—Adiés Barbara, ya nos veremos.

Se pard un segundo y sin volver la cabeza musit entre susurros.

—Antes de lo que crees, tenlo por seguro.

Cerré la puerta y al pasar por el espejo del pasillo hice lo de siempre, mirar
mi estpida cara para comprobar como las ojeras, los surcos y las arrugas se
iban haciendo duefios de ella. Sin embargo esta vez no parecié que el deterioro
fuese tan grave, serfa que descansé bien esa noche o que mi biorritmo estaba
en su apogeo. Asi que me guifié un ojo y continué andando. Vi como Nelson
se volvia a acurrucar entre sus mantas y si no fuera porque en la mesa habia
dos vasos de licor a medio terminar hubiese jurado que nadie hubiera estado
alli. Eso si, rematé la bebida para que no se desperdiciara, incluso la de ella
porque no tenfa ningun escrapulo de beber directamente de su vaso, incluso lo
deseaba, lo necesitaba.

Recogf a los niflos de su colegio y los traje a casa sin apenas saludarlos. Ya
se encargaban ellos con sus risas y sus llantos de no pasar desapercibidos ante
mi y doy fe de que lo conseguian. Improvisé una comida con congelados y
un poco de pasta, descansaron un poquito y se pusieron a hacer deberes. Por
mi parte me eché en el sofd para ver la tele y dejar que el letargo hiciera presa
enmi y lo cierto es que no me resisti demasiado. No sé el tiempo que pasatia
hasta que me desperté pero no creo que fuese mucho. Los niflos segufan a lo
suyo y el perro en su rincén, ighorandome. ..mejor, mas calma. Pasaron unos
minutos y paulatinamente empecé a sentirme un poco indispuesto, no sabrfa
explicaros, desazonado, preocupado, alterado, no sé. Una extrafia sensacion
se iba aduefiando de mi, se oscurecfa mi vision, me oprimia el pecho, sudaba
injustificadamente, La respiracion parecia faltarme y al mirar al techo una negra
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sombra parecié pintar cada milimetro de un gtis opaco. Me di la vuelta y Nel-
son me miraba con esos enormes 0jos ¢ incluso podia oler aquel aliento fétido
de la noche anterior proveniente de sus fauces. Era una sensacién angustiosa,
frfa e indeseable. No sé por qué en aquel momento recordé a Barbara y con
ella a todos los vecinos de la comunidad, que tonterfa (o no? Una estupidez,
sin duda. De golpe, igual que vino se fue y me sentf descansar. La sombra, mi
malestar y el rostro tétrico del can desaparecieron. Fui al mueble bar y me servi
otro licor, estaba bebiendo demasiado pero un susto como aquel no se tiene
todos los dfas, o al menos asi me justificaba. Puse la radio y dejé que la musica
se hiciera cargo de mf durante un largo rato.

Llamaron a la puerta con insistencia, al timbre, con la palma de la mano, sin
mesura, rabiosamente. Sin duda algo grave tendrfa que haber pasado. Me dirigf
ala puerta y cuando la abti vi como Modesta, la vecina del A corria sin sentido
hacia su casa dejando la puerta entreabierta.

—No os movais, chicos, ahora vengo —grité a los enanos.

De cualquier manera, en zapatillas y todavia aletargado recortf los escasos
diez metros que separaban ambas viviendas, entré en el piso y guiado de sus
balbuceos sin sentido llegué hasta ella.

—iEsteban, Estaban! —clamaba.

La segui a la cocina, al dormitorio...vagaba sin rumbo.

—¢Qué te ocurre Modesta? ;Qué pasa con Esteban?

Modesta era una mujer mayor, rondatfa los 80 afios de edad. Siempre se
movia muy erguida, muy digna y no parecia tener muchas limitaciones moto-
ras pero su mente estaba trastocada. Aunque nunca habia sido especialmente
inteligente ni avispada, en los ultimos aflos el Alzheimer se habia aduefiado de
ella. Su vida de por si monétona llegd a convertirse en una sucesion de despro-
positos. Sin embargo ese dia estaba especialmente alterada, nunca la habia visto
igual de nerviosa y activa. No me dio buena espina y supuse que realmente algo
malo habrifa pasado. La acompafié por las estancias sin ver nada anémalo y por
fin pensé en buscar en la terraza acristalada. Allf me encontré con la razén de
tanto alboroto, Esteban colgaba de un soporte del aire acondicionado. Habfa
atado una fina cuerda, de las de tender, para ahorcarse. Realmente fue muy
ingenioso porque la longitud de la cuerda serfa de aproximadamente un palmo,
con seguros nudos para que no pudieran deshacerse con su peso. Era muy
habil, recuerdo que siempre se prestaba a ayudar en las chapuzas de los vecinos
y lo hacfa estupendamente, dedicandoles tiempo y destreza.

Su cara estaba morada y los pies tocaban el suelo, su lengua no asomaba y el
gesto no era de desesperacion sino de descanso. Quiza al quitarse la vida pensaba
que sus desgracias habrfan terminado, pero era imposible pensar que una perso-
na tan cautelosa, tranquila y ordenada albergara en su mente ideas suicidas ¢o no?
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Pedi a Modesta un cuchillo que a duras penas me pudo traer por su en-
fermedad, corté la cuerda y el cuerpo se me vino encima con todo su peso
incontrolado, intenté reanimarle como buenamente pude pero yo creo que
ya habfa fallecido desde hacfa un rato. Todos mis intentos fueron inutiles. En
el suelo y en los pantalones del hombre quedo el rastro de su orina tibia ya.
Modesta se abrazé a €l en el suelo mientras le preguntaba que por qué lo habfa
hecho, del porque la habfa abandonado. Tomé el teléfono y llamé a la policia
que se present6 allf al poco simplemente para verificar su muerte y hacerme
las preguntas normales en estos casos. Sobre todo se centraron en el relativa-
mente extrafio hecho de que los pies tocaran el suelo porque instintivamente
la mayorfa de los individuos que toman la decision de suicidarse se arrepienten
cuando ya se han puesto manos a la obra, pero por lo visto no todos tienen el
mismo instinto o no?

A la mafiana siguiente fue su funeral y entierro. Aunque le habfan prac-
ticado la autopsia su rostro tenfa el mismo rictus de tranquilidad del dia
anterior y sin duda ahora descansaba. Mientras que guardaban el féretro en
un nicho a cinco metros de altura no hacfa mas que mirar a la desconsolada
viuda, confundida, balbuceante. No sé como verdaderamente podia asimilar
la muerte de su marido y Gnico compafiero durante tantos aflos una perso-
na con aquellas carencias. La consolaba su cufiada, que en un principio se
habia comprometido a cuidatla a la espera de que todo se estabilizara. Yo
miraba con cara de circunstancias a mi mujer y esta me apretaba con fuerza
el brazo, supuso que habfa pasado el peor de los tragos de mi vida hasta el
momento y no le faltaba la razén. Sin embatrgo estaba deseando que aca-
base toda aquella farsa para poderme dedicar a mi mayor aficion, no hacer
absolutamente nada y holgar todo lo posible aderezandolo con unas copitas
de licor de whisky. Aquello me hizo pensar por un momento en la visita de
Barbara del dia anterior.

—Discuilpame carifio, voy al servicio.

Saliendo de él me encontré de bruces con Barbara. No me percaté hasta ese
momento de su presencia pero allf estaba, de cara a mi, recta, con los brazos
caldos hacia los lados, con su precioso pelo ensortijado y en sus labios la mayor
de las sonrisas.

—Hola Fran. :Cémo te encuentras?

—Hola vecina, ya vez. Supongo que has venido por lo del vecino, por
Esteban

—Claro, ¢por quién si no?

—Sabras que fui yo quien encontr6 el cadaver.

La mujer asinti6 con la cabeza sin articular palabra pero su gesto de bene-
placito, aunque se atenud, segufa siendo el mismo.
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—Claro que lo sé. Cuéntame del bueno de Esteban.

—Encuentro increible que se haya suicidado porque no creo que tuviera
razones objetivas para hacetlo. Era un buen hombre, cauto, colaborador. Iba
con su mujer a todos lados y como casi todas eran viudas o sus maridos sim-
plemente no las acompafiaban resultaba que ¢l era el Gnico hombre entre un
montén de viejas. Aunque no sea muy divertido no creo que sea razon para lo
que paso.

—Ya veo. ¢En qué situacién queda su mujer ahora?

—No se va a quedar sola al menos por el momento. Se la llevara su cufiada
para cuidarla hasta nueva orden. Mi mujer me ha comentado que yo podria
ofrecerme a cuidarla durante el dia dado que no estoy haciendo algo de prove-
cho pero no creo que pueda soportar a una vieja chocha, limpiatla ni aguantar
sus sandeces.

Yo mismo me asombraba oyéndome hablar de esa manera tan despectiva.
Quiza alguna vez —de vez en cuando— pudiera pensarlo pero no solfa hablar
asi de nadie y sobre todo ante un extrafio. Supongo que Barbara inconsciente-
mente ya no era una extrafia para mi, pero lo era, ¢o no?

—Asi que una chocha...

—Puede que me haya excedido un poco. No me lo tomes en consideracion.

—Una vieja chocha que ha podido hacer de la vida de su marido un autén-
tico infierno. ..

—Yo no he dicho tal cosa.

—Pero seguro que siempre lo has pensado.

—Eso0 no viene al caso. Ya no se ni que pensar.

—¢Y qué me dices de la cara de alivio del difunto? ¢No crees que es sufi-
clente razon para huir de esta vida inutil, llena de gente inutil y de trabajo inutil?

La expresion de la bella mujer ya no era la misma. Se torn6 sombria aunque
no dramatica sino de una seriedad flematica que me impresiono.

—:Cdémo sabes como estaba su cara? ;Quién te lo ha dicho?

De nuevo la cara se le ilumino con un gesto que me pareci6 socarron.

—Conozco mas de ti de lo que pudieras imaginar.

Of la voz de mi mujer por detras llamindome y giré la cabeza.

—Ah, estas aqui. Mira, voy a presentarte a la nueva vecina.

Al girarme otra vez la chica no estaba, desapareci6 sin haberme dado si-
quiera cuenta

—:Dénde esta?

—Pues no lo sé, es un misterio jajaja.

—No sabfa que tuviésemos una vecina nueva.

—Si,enel C.

—Qué raro, el cartel sigue puesto en la ventana.
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