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CAPÍTULO I

Era ya la hora de comer, hora en la que había quedado en un piso de mi 
propiedad para hablar con Nelly, con la pequeña Nellyta, sobre un tema que 
en un principio me interesaba. Mientras subía en el ascensor no paraba de 
mirarme al espejo de la cabina, no por narcisismo sino para ver las ojeras in-
cipientes que invadían mis párpados, efecto sin duda de la edad —o al menos 
es lo que suponía con cierta desazón—. Me quedaba fijamente mirándolo y 
me estiraba su pellejo con la inútil esperanza de que así se quedasen, pero no 
había manera y al soltarlo volvía a su lugar de origen, un asco. Cuando llegué a 
mi destino, en el onceavo, metí la lave y entre con cautela a la vez que golpeaba 
ligeramente la puerta para que se dieran cuenta de mi presencia —siempre he 
creído que era de mal gusto entrar en una casa donde no vives de cualquier 
manera, los habitantes necesitan un respeto ¿o no?—. Nada más entrar, en la 
cocina, estaba Nellyta con sus dos hijas, Natalia y Zulema. Estaba cocinando 
un plato típico de su país, de Perú, Ceviche creo que era. La saludé con un par 
de besos cordiales mientras le dedicaba una cordial sonrisa y ella me respon-
dió de igual manera, con otra todavía más alegre. También besé a Zulema y 
después a Natalia, solo que a esta el beso fue mucho más cómplice y mi mano 
rozó su cintura disimuladamente con lo que ella se estremeció como lo hacía 
continuamente. 

—Me ofrezco a poner la mesa —les dije, cosa que me gustaba hacer y que 
de hecho hacía habitualmente. 

—Sí, sí. Espero que te guste lo que os he preparado. A mis hijas les encanta 
pero no sé lo que opinarás. 

—Conmigo sabes que no vas a tener problemas. Nelyta, he traído una gra-
badora para no perderme nada de tus historias ¿te importa que la use? Así no 
me olvidaré nada de lo que digas.

Nelyta esbozó una sonrisa de satisfacción al ver que alguien se ocupaba de 
sus historias, historias que yo presuponía llenas de misterio. Ella me comentó 
que había escrito cuentos cortos para niños basados en su propia imaginación 
pero que no habían salido de su círculo de amistades. 
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—Nellyta, te agradezco que me cuentes las vivencias que has tenido a lo 
largo de tu vida. Ya sabes que soy un poco curioso y que me gusta oírte hablar.

Realmente Nelly era para mí un caso excepcional, era una mujer menudita 
—no creo que llegase al metro cincuenta de estatura—, morenita de cabello 
y tez, unos vivísimos ojos negros que se te clavaban en el corazón cada vez 
que te miraban, y una cara marcada de arrugas fruto de una larga vida llena 
de vivencias. Me agradaba su aspecto dulce y desaliñado, me gustaba cuando 
se tapaba la boca al reír por cualquier tontería, me gustaba su forma de hablar 
melodiosa y como encadenaba una palabra tras otra cuando me contaba alguna 
vivencia haciendo énfasis en cada aspecto de la narración. No era especialmen-
te culta porque en su época y en su país de origen la educación era escasa pero 
no por ello dejó de esmerarse en ser una persona ordenada. 

Cada vez que se expresaba me envolvía en un manto de dulzura, con pala-
bras melodiosamente pronunciadas, con un tono que definiría como angelical.

—En la sobremesa te acosaré. Prometiste contarme historias de las tuyas y 
no te las voy a perdonar, si no te dejo sin comer o lo que es peor no me comeré 
lo que me pongas, así que tú sabrás lo que haces. 

Su reacción era siempre la misma, se reía tapándose la boca como si le diera 
vergüenza que la viéramos, pero incluso eso me agradaba, —me gusta la gente 
tímida, sin prepotencia, cauta pero muy divertida como era el caso. 

—Y que sepas que cada semana tienes que contarme una de tus experien-
cias, que bastante cara me ha costado la grabadora.

Una vez llegada la sobremesa, después del riquísimo café de Colombia que 
nos sirvió Natalia, empezó a hablar con unas ganas inauditas, como si lo que 
fuera a decirme le quemase en la garganta, Así lo hizo: 

«Te voy a contar cosas que yo por curiosa escuchaba y cosas que me han 
pasado, será por lo que he escuchado, por lo que he visto… no sé. Mi esposo 
era chófer de un camión, llevaba fruta y cuando me case con el viajábamos 
juntos de noche y la carretera de la sierra para la montaña era muy peligrosa. 
Pasábamos unos túneles largos que parecían que no iban a acabarse y había 
partes en que los árboles hacían así, como ramas trenzadas y los camiones 
pasaban por allí. Parecía como si tuvieran vida y nosotros pasábamos a ras del 
barranco y nos demorábamos ocho días, doce días cuando había derrumbes, 
pero mayormente demorábamos por lo menos tres días de ida y tres de vuelta. 
Recuerdo que cuando compramos aquella vez fruta en la Aguaitia era verde, 
verde y dura, y ya llegaba a su destino madura». 

Yo escuchaba historias de los amigos de mi esposo y me gustaban porque 
yo era muy fantasiosa. Me acuerdo en concreto de una fecha, la del cumpleaños 
de mi sobrina Magali —como era hija de mi hermana Emil y había nacido en 
el hogar donde vivíamos yo la quería mucho, pero mucho mucho y todavía 
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la quiero y mi esposo también la quería mucho porque era muy bonita, es 
bonita, blanca, un muñequito— en el que iba a hacer los cinco añitos de edad. 
Entonces estábamos yendo por la carretera y mi esposo dice que pensaba en 
su mama, en sus hermanos y en el medio iba el copiloto, el que ayudaba a mi 
esposo, que pensaba en la fiesta de su pueblo y yo solamente pensaba en mi 
sobrina Magalita, tres pensamientos diferentes. Mi esposo piloto manejando, 
a su lado el copiloto y yo, al lado de la ventana, cada uno con sus diferentes 
entretenimientos. Luego me entere al final de lo que pasó. Hay partes que me 
he olvidado, prácticamente me había olvidado de esa historia hasta que mi hija 
me la hizo rememorar. 

Yo iba tan y tan concentrada en mi sobrina, en que iba a pasar su cumplea-
ños triste, que vi a una niña que salía del túnel donde íbamos a pasar nosotros 
pero para cruzar el túnel había un abismo, terminaba el abismo y empezaba 
el túnel. Estábamos ahí, en el silencio de la noche, una noche oscura, de una 
intensa niebla en la que solo se veían las luces de los carros al cruzarse. Enton-
ces yo vi a una niña que se acercaba caminando, mi esposo también vio a esa 
niña y el copiloto vio a su hermana en la bruma de la oscura noche, pero veía 
algo totalmente distinto, a su madre y a su hermana. El carro seguía y seguía 
andando y la niña se iba acercando y acercando hacia nosotros. Yo me olvide 
de mi esposo, del copiloto, me olvide de donde yo estaba, solo pensaba en que 
venía a mi sobrina y que iba a abrazarla. Mi esposo también me quería decir 
«mira, ahí está Magali», imagínate. Era como una fantasía o un fantasma que 
se acercaba porque era imposible que ella estuviera allí, ella estaba en Tarma 
y lo que te estoy contando era en Pucalpa, de Tarma a Pucalca son como 
unas veinticuatro horas de viaje. Mi esposo viajaba de la sierra a la selva a 
comprar plátanos y de la selva nuevamente regresaba no por Tarma sino por 
Ticlo y se llegaba a Lima, ese era el recorrido que hacía con mi esposo. Pero 
esa noche cada uno iba en su pensamiento por la soledad, por el cansancio, 
y yo me alegre al ver que mi sobrina se acercaba al carro y no pensábamos 
que estábamos lejos de la verdad, solamente veíamos a mi sobrina que se 
acercaba hacia nosotros. La veía alegre, muy alegre y cuando ya iba a llegar al 
carro la miro bien así y veo sus pies de la que creía que era mi sobrina. Veo 
sus pies y eran como unas patas de gallo, una especie de garras y yo me asuste, 
“uf ” dije yo, «Jesús», «Jesús», grité. Se aceleró esa imagen y pasó así al lado 
de la ventana donde yo estaba situada y vi su cara, nunca olvidaré ese rostro 
horrible, horrible, horrible. Era el rostro de un ser que nunca he visto, ya no 
era mi sobrina, lo que había visto de mi sobrina era como un engaño. Era el 
Chula-chaqui —ya ves que me has hecho recordar—, espíritus del monte que 
buscan cambio. Los que mueren buscan su cambio. Chula-chaqui significa un 
pie bueno y otro pie de garra. 
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Gracias a Dios a mi sobrina no le había pasado nada pero ese ser quería 
cambio, no sé, después me explicaron. Yo recuerdo que grité al ver esa cara 
y con el grito fue que mi esposo reaccionó y frenó el camión. Bajamos los 
tres y vimos como el camión tenía una rueda ya en el abismo, imagínate. 
Cuando paramos ya no estaba el animal allí pero si un olor a plantas muer-
tas del bosque, del monte. No era olor de muerto tampoco, era un olor a 
hierba mala. Al bajar mi esposo habló disparates y dijo que allí hubiésemos 
muerto los tres y yo agradecí a Dios que nos hubiera salvado ya que nue-
vamente empezamos a nacer. A partir de ese momento empezó a manejar 
el copiloto y empezamos a contar lo que había pasado. El copiloto dijo 
que había pensado en su mamá y que había visto que su mamá se acercaba 
queriendo abrazarle y que él quería ir donde su mamá y mi esposo se dirigía 
hacia el ser inconscientemente porque creía que era su sobrina. Yo solo 
veía a mi sobrina pero vi su pie, si no veo su pie quizá hubiésemos muerto 
porque nadie hubiese reaccionado y nos hubiésemos ido al abismo porque 
cada uno estaba viviendo su momento de felicidad pero yo grité «Jesús, 
Jesús » del miedo. Estábamos adormilados, como hipnotizados. Después 
de todo esto mi esposo se puso en la ventana y yo al medio y cada uno iba 
contando su historia. 

Esas cosas pasan no solamente a nosotros sino a cualquier chofer viejo o 
camionero que viaja a la montaña de Tucalpa y a la Aguaitia. A todos les ha 
pasado unas historias así similares. Dicen que es la Novia del monte. Yo ya no 
quería dormir, siempre he sido muy precavida y tenía el presentimiento de que 
algo más iba a pasar. Iba mirando así, cuando veo que una sombra se pone en 
la parte de atrás del camión, porque yo no hacía más que mirar por el espejo. 
Los hombres me regañaron y me dijeron que debía de dormir, pero estaba 
segura de que una sombra se subió al camión. Les dije «se ha subido atrás, se 
ha subido atrás» y empecé a gritar y a asustarme. Entonces el copiloto, ahora 
chofer, dijo «no hay nada señora» y yo dije «sí, la he visto» y no quería mirar 
atrás porque tenía miedo de que la sombra me estuviera mirando. ¿Y sabes 
cómo pasó todo? Cuando ya estábamos entrando en ese pueblo que les digo 
—en la montaña de trecho en trecho hay pueblitos, hay casitas— que no sé 
el nombre porque ya los años me han hecho olvidar, y cada pueblito tiene su 
parroquia, tiene su iglesia, tienen sus historias, tienen sus leyendas. Cuando ya 
estábamos cerquita de ese pueblo, la cruz de la parroquia se veía clarita y con la 
luz del carro se veía más, como un milagro se ilumino la cruz y dije «gracias a 
Dios, gracias a Dios». Paramos el carro y ahí hemos dormido y ya no nos pasó 
nada, hasta el día siguiente.

La mujer estaba emocionada, se reflejaba en sus ojos el deseo que tenía de 
hablar, de darse a entender, de que todos conociesen su historia. Continuó:
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«Yo era muy pícara de niña, creo que demasiado. Mi padre, mi madre, mi 
abuela me decían “nunca vayas a agarrar la legaña del ojo del perro y echártela 
a tu ojo” porque yo ya quería echarme “porque ahí sí que te vas a morir”. Yo ya 
tenía la tentación de echármela porque era rebelde, me decían que no y yo hacía 
justo lo contrario. Mi abuelo, que se llamaba Juan, me hizo sentar a su lado y 
me dijo “lo que te ha dicho tu abuelita es por tu bien, hijita. Te voy a contar 
lo que pasó en mi familia, con mi hermano José. Todo es verdad y tienes que 
aprender a creer, hay cosas en la vida que son reales, para ti todo es broma. Yo 
era pequeño, tendría tu edad y mi hermano unos veintidós años y estábamos en 
casa el día que se había muerto nuestra abuela y hablaban de espíritus” —allá 
en la sierra justo en el velorio es cuando les da por hablar de espíritus—, y em-
pezaron a contar de la legaña del ojo del perro, sobre todo del Pichi, un perrito 
muy pequeño callejero. Mi hermano José era un pícaro como tú y nosotros le 
habíamos dicho que no lo hiciera pero él agarró al perro, le agarro la legaña y 
se la echó al ojo. No pasó nada pero a los días él ya no quería dormir solo, se 
metía en el cuarto de sus padres pero su padre, un hombre viejo, le echaba de 
allí. Cambió de la noche a la mañana, se volvió malo con sus hermanitos, les 
pegaba e insultaba. Un día empezó a decir “Fuilano de tal va a morir porque 
anoche he visto su alma que ha pasado”. Todos se rieron pero se cumplió la 
profecía. En esa época en Tapol, el pueblo donde han pasado estos hechos, en 
la punta de un cerro mi hermano José empezó a ver fantasmas, muertes…y 
justo a Tapol llego una epidemia y se moría mucha gente. Un día estaba senta-
do mi hermano solo —le gustaba andar solo, ya no comía— en la puerta de su 
casa contemplando la noche al igual que nosotros contemplamos el día y dijo 
que al día siguiente se iba a morir su prima hermana, entre tres mujeres se va a 
ir y dio el nombre de las tres. Dos se iban contentas de este mundo pero la que 
no quería ir era nuestra prima. A ella la han tenido que jalar las otras mujeres 
para que se la lleven, y nuestra prima como lloraba, como gritaba, porque no 
quería ir por sus hijitos, pero se la llevaron. Llegó el día siguiente y las tres mu-
rieron. El por lo que hablaba ya empezaba a tener fama y todos le achacaban 
sus poderes a que se había echado la legaña del perro. Tenía un hermano mayor 
que estaba en el monte, antes iban al monte a cazar para comer y él se había 
ido al monte de la selva, y José dijo “nuestro hermano Daniel va a morir” y 
describió las condiciones en las que vendría , su vestimenta, todo “va a venir 
enfermo y al día siguiente va a morir”. Así fue, al día siguiente vino Daniel 
malo, decaído “¿Qué tienes?” le preguntaron “estoy mal” respondía “tengo 
susto porque disparando a los animalillos un puma se me ha abalanzado y no 
le he podido disparar, me ha rasgado”. Era verdad que lo había hecho, tenía 
arañazos en la cara, en el pecho “y me he asustado”. Antes no había médicos 
sino curanderos, ¿a este pueblito que medico iba a llegar? El curandero le dijo 
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“no, no se va a salvar porque su corazón está partido porque le han jubiado” 
—jubiar es cuando a un animal o una planta pasan las dolencias de las personas 
por todito su cuerpo y después esa planta o ese animal saca la enfermedad—, le 
pasaron con un cuye por su cuerpo y cuando lo abrieron se dieron cuenta que 
el corazón del animal estaba partido. El curandero dijo a su mamá “no, tu hijo 
no va a durar ya mucho tiempo, su corazón está partido, no va a vivir”. Y dicho 
y hecho, dicen que murió conforme se había dicho y lo enterraron, se cumplió 
todo lo que su hermano José pronosticó. 

»Otra vez dijo que se iba a morir su hermana, porque la había visto tirarle 
piedrecitas y va a morir, la van a matar. Así lo hablaba como una cosa normal y 
al día siguiente también la habían encontrado muerta, la habían matado cuando 
iba a ir a recoger alfalfa. Si, la habían matado. 

»El ya llego a tener su fama, algunos le corrían, le tenían miedo y decían 
“ese tiene pacto con el más allá” y un día dicen que él, que ya andaba solo, 
andaba como un loco, hablaba en la noche, ese día desapareció. Decían “ya se 
murió” o que se yo. Buscándolo lo han encontrado en el rio, en Tapu, sentado 
en un tronco y cuando le han visto le han llamado por su nombre. Como no 
hacía caso sus hermanos se han ido hasta el tronco y le han encontrado bien 
sentado y le han sacado y estaba muerto, frio, pero no había parte de su cuerpo 
que no estuviera cubierto de heces, de animal, de persona, los oídos, los ojos, 
la nariz, todo. Se cree que se ha muerto atorado por eso».

»Así termino su historia y eso es lo que me contó mi abuelito y me dijo que 
así pasa cuando se pintan la legaña del perro. Me dijo “no, mamita, no te vayas 
a echar”. Nunca me eché pero aprendí a respetar lo que me decían».

*
Cogí el coche para dirigirme a casa. Desde que las cosas no me iban tan 

bien lo tenía hecho un desastre, al igual que mi apariencia física y mi humor 
que se había transformado poco a poco en absolutamente insoportable. To-
davía sabía comportarme con la gente y tratarla con educación y respeto pero 
confieso que no lo hacía de muy buena gana y que muchas veces me gustaría 
gritar a unos y a otros en su propia cara, pero todavía me contenía —educación 
ante todo ¿o no?

No funcionaba el mando a distancia y tenía que abrir con la llave manual 
—una llave muy pequeña e incómoda— la puerta del copiloto y saltar al asien-
to que me correspondía, un suplicio. Cada vez que me ponía a conducir los 
nervios me afloraban todavía más aunque no me afectaba para la conducción. 

Me fui a casa con el pensamiento puesto en aquella mujer, en lo que decía, 
en como vivía cada frase y enfatizaba con una precisión milimétrica el carácter 
que deseaba darle. Me caía muy bien la viejita y aunque siempre he sido muy 
reacio a creer este tipo de historias, de siempre me han gustado y he buscado 
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quien me las contase; me llevan a un mundo irreal, de situaciones irreales y 
oníricas en las que quisiera sumergirme. Incrédulo y fantasioso, la combinación 
perfecta para no llegar a nada. 

Las calles se iban sucediendo una a otra sin percatarme de ello, tal era mi 
fijación por aquella mujer a la que ya conocía de un tiempo atrás, y a lo rutina-
rio de un trayecto que ya había recorrido millones de veces. 

Llegué a casa y todavía no había vuelto nadie así que me senté en el sofá, 
respiré profundamente y cerré los ojos por un instante. De seguido busqué en 
el bolsillo del pantalón la diminuta grabadora, la miré con desgana, le di vuel-
tas como intentando buscar algo indefinido y finalmente la solté encima de la 
mesa mientras resoplaba. Tenía tiempo mientras llegaban los niños y su madre 
de transcribir algo de lo que Nelyta contó pero la desidia me invadió, cosa que 
pasaba con demasiada frecuencia a mi modo de ver. 

Tras unos segundos de relajación me serví un licor dulce de los que me 
gustan e hice acopio de fuerzas para coger la grabadora y arrastrarme hasta el 
ordenador para hacer algo productivo. Al sentarme sonreí acordándome de los 
que los míos decían cada vez que me ponía a escribir y que es mejor que no os 
lo mencione para no escandalizaros. 

Escribía solo para mí, para plasmar en hojas cosas interesantes y procurar 
que no se me olvidasen y leerlas de vez en cuando, no se ya si para extasiarme o 
para reírme de mi mismo y de mi credulidad. Sea como fuere empecé a teclear 
pero la transcripción se hacía horrorosamente lenta dado que tenía que parar 
continuamente el aparatejo para echarlo para atrás intentando no equivocarme 
o para entender a la buena de la viejita. 

Creo que llevaría cosa de dos horas cuando oí a la familia entrar por la 
puerta de la casa, como siempre precedidos de un monumental escándalo de 
niños de corta edad 

—¡Papá, papá! —gritaban mientras subían las escaleras al segundo piso 
donde yo estaba.

—No te puedes imaginar lo que nos ha pasado —decían mientras los besaba.
Su madre por detrás mantenía una cara de resignación que me hacía gracia 

y que denotaba que de nuevo se habían salido con la suya. 
Como os podréis imaginar en dos niños de doce y diez años se atropellaban 

mutuamente mientras hablaban, se empujaban e insultaban, pero por fin, creo 
que su madre puso fin a la disputa y dijo:

—¿Recuerdas que la perra del conserje del cole de los niños estaba pre-
ñada? Pues bien, ya ha dado a luz una camada de siete perrillos y aunque no 
son de pura raza también merecen vivir ¿No crees? —argumentó mientras me 
miraba a los ojos y se mordía el labio inferior creo yo que un poco avergonza-
da—. Así que me ha convencido para que adopte a uno de ellos.
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—Si papá porque si no ya sabes que los van a sacrificar y eso no nos gus-
taría ¿verdad? —dijo Luis mientras ponía una más que estudiada cara de pena 
que más que tristeza lo que daba era risa. 

Ante tanta argumentación no tuve más remedio que reírme con ellos. 
—La cuestión es que aquí lo tienes.
La madre hizo un gesto con la cabeza y los niños bajaron de planta. Al 

segundo subieron con una pequeña cesta de mimbre con algo muy pequeño 
que se movía. Efectivamente era un cachorrillo de perro bastante feúcho y de 
aspecto callejero

—Sabes que la economía no está para mucho gasto, amor —recordé a 
María.

—Lo sé, pero siempre puede alimentarse de las sobras y ya le sacaremos 
de paseo. Además los Reyes de este año no han sido especialmente generosos 
¿verdad?

—Sí, ya, que lo vamos a sacar a la calle. Me estoy viendo todos los días 
dando un paseo nocturno al bicho. Por lo demás tienes razón, tendremos que 
adóptalo.

Me hacía gracia la nueva e inesperada responsabilidad pero bien pensado si 
éramos capaces de llevar adelante a dos criaturas como las nuestras como no 
íbamos a ser capaces de criar a un ser tan insignificante como ese ¿o no?

—Venga, vamos a bañarle.
Fue toda una fiesta el lavar a aquel chucho. Estábamos excitados porque 

era la primera vez que hacíamos algo parecido y aunque era muy dócil se nos 
escapaba de entre las manos mientras utilizábamos el gel y el champú que 
teníamos en casa y no parecía afectarle en absoluto. Era dócil, travieso, inteli-
gente y juguetón, un calco de los chavales que lo estaban bañando junto a mí. 
Si, era realmente mono y sentí por él cierta afinidad indescriptible por lo que 
no voy siquiera a tratar de explicárosla. 

Lo sacamos de la bañera y mientras lo secábamos pregunté que si alguien 
tenía idea de su raza. Ana intentó hacer memoria y dijo que era algo así como 
Pacho. 

—¿No será Pichi? —pregunté.
—Sí, sí, eso.
En aquel momento mi gesto de alegría muto en incertidumbre. No podía 

ser tanta casualidad que después de haber oído a Nelly aquella historia surrea-
lista acerca de un perro yo tuviera en mis manos a un individuo de aquella raza, 
más aún cuando jamás había oído hablar se ellos en mi vida. Lo cogí con sua-
vidad e interés, volteándolo como hice con la grabadora e intentando buscar 
en su fisonomía alguna pista del porque había llegado hasta mis manos, tarea 
inútil a todas luces. 
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*
Bien entrada la noche no podía conciliar el sueño. Daba millones de vueltas 

en la cama sin poder cerrar los ojos pero no tenía una idea clara del porqué. 
La mente daba vueltas de forma inconexa y si me preguntáis en que pensaba 
os juro que todavía no lo sé. En un instante me pareció oír a Nelson —nom-
bre con el que habíamos bautizado al perrillo—, gimotear en el salón donde 
le habíamos habilitado un rincón para él solo. Bajé un poco preocupado por 
saber que le sucedía. No hizo falta encender la luz porque de la calle entraba 
una poca de la de las farolas y con eso me bastaba para ver al animalito. Me 
acerqué a él con cautela por si se había vuelto a dormir pero vi sus ojos en los 
que rebotaba la escasa iluminación de la sala. En un principio eran lindos, te-
merosos e inocentes, como los de cualquier cachorro pero según me acercaba a 
él su expresión cambió. Ahora eran unos ojos que me observaban inquisidores, 
hipnóticos, inexpresivos y diabólicos. Su cara ya no era tierna e inocente sino 
forjada en las calderas del mismísimo infierno, malévola y maléfica. Recuerdo 
que me paré de golpe al observar aquella metamorfosis pero algo me impelía a 
seguir andando hacia él, no sé si una mano invisible o una voz de ultratumba, 
la cuestión es que no podía detener mis pasos. Lo tomé entre mis brazos con 
cuidado, él callaba, sus ojos fijos en mí no se apartaban ni un solo instante 
produciéndome arcadas el hedor de su pestilente aliento. Sí, podría aseguraros 
que estaba hipnotizado por aquel ser en principio inofensivo cuando me obligó 
a limpiar con la yema de mi dedo índice de la mano derecha las legañas de sus 
inmundos ojos y llevármelas a los míos en un gesto mecánico e irreflexivo. 

Deje al animal en sus cesta con el mismo cuidado con el que lo levante y 
en ese instante su rostro volvió a ser el del tierno ser que se supone que era. 
Di media vuelta en dirección a la cama cuando sentí un profundo escalofrío 
que recorrió todo mi cuerpo en cuestión de milésimas de segundo. También 
creí oír unas voces penetrantes que sobrevolaban mi mente sin que las pudiera 
descifrar. Giré la cabeza y Nelson dormía así que supuse que era algo así como 
una pesadilla. Ya en la cama concilié rápidamente el sueño y no le di mayor 
importancia a ese suceso. 

*
Sonó el despertador y todos tuvimos que despertarnos. Esa mañana me 

sentía eufórico, lleno de una energía y vitalidad que no había sentido desde 
hacía mucho antes, de cuando todo iba bien y podía llevar la cabeza bien alta 
por la calle sin el temor a que alguien me la escupiera como pasaba ahora. No 
dejaba de ser un mantenido, en una casa que no era suya, sin empleo y con tan-
tas deudas que había pensado alguna vez en abandonarlo todo, pero ni siquiera 
para eso tenía valor. Era poco menos que un amo de casa sin ideas, recursos ni 
iniciativa que veía sus años pasar envidiando a aquellos a los que la suerte no 
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había sido tan esquiva. Aun así cada mañana tenía que hacer acopio de fortale-
za para afrontar un día medianamente digno y sobre todo que sus hijos no se 
enterasen de lo bajo que había caído su padre. 

Pero hoy era diferente, hoy me sentía con unas inauditas ganas de comerme 
el mundo y a todos aquellos que se me cruzasen por el camino. Hoy parecía 
ser un punto de inflexión en mi desdichada vida, y esos a los que llamaba hijos 
y esa a la que llamaba mujer serían los primeros en experimentar a este nuevo 
ser. Cuando les miraba sus imágenes aparecían entre una especie de aureolas 
que no dejaban que me percatara del resto de las cosas. No les oía con claridad 
sino como si estuvieran alejados y sus voces fueran el eco de un eco lejano e 
impreciso. 

Al despedirse mi mujer me recordó que buscase empleo, que ya estaba bien 
de holgazanear, y un montón más de obligaciones domésticas a las que cada 
vez veía con menos sentido. No le respondí, me limité a hacer un gesto con 
la boca parecido a una sonrisa socarrona y despectiva. No me despedí de mi 
mujer ni de los niños, no me importaba ya, ¿Quiénes eran ellos para influenciar 
lo más mínimo a este germen que estaba aflorando en mí? Eran minúsculas 
criaturas sin importancia a las que no debía de dedicar más tiempo que el que 
dedicase a cualquier otra minucia. 

Fui al salón y comprobé como Nelson retozaba entre sus mantitas sin ha-
cer prácticamente ruido y sin percatarse de mi presencia. De inmediato subí 
a la segunda planta, al aseo, y me detuve a mirarme en el espejo. Mis ojeras 
se habían borrado casi en su totalidad y los sucos de la cara y las arrugas de 
cincuentón parecían haber pasado a mejor vida. No podía dar crédito a lo que 
veía así que no hacía más que mirarme desde distintas posiciones y ángulos, 
probando con distintas luces. Pareciera que realmente esos signos de vejez 
inminente habían desaparecido. No supe si alegrarme o asombrarme así que 
opté por intentar olvidar y ponerme a transcribir las palabras que grabé de la 
anciana, después de desayunar, claro está. 

Llevaba apenas media hora de ardua transcripción cuando alguien llamó a 
la puerta. Intenté ignorarlo porque nada bueno se puede esperar de alguien que 
llama a casa a esas horas, pero ante la insistencia no tuve más remedio que dejar 
las gafas junto al teclado y bajar a abrir.

Al abrir la puerta me encontré con una linda mujer que rondaría los treinta 
y cinco años de edad y el 1,70 de estatura. Era una mulatita deliciosa y delicada 
sin duda. Por su acento supuse que era cubana aunque también supuse que 
eran muchos los años de estancia en España por palabras y giros que solo 
tenemos aquí. Su voz era aguda y agradable, sus labios gruesos perfilados por 
algún artista al que hayan amputado las manos para no poder reproducir jamás 
algo parecido. Vestía un vestido negro de gasa semitransparente con un amplio 
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escote que dejaba entrever un par de firmes y perfectos senos. Como comple-
mentos un grueso cinturón decorado con figuras geométricas, unos grandes 
pendientes que se hacían ver entre un abundante y ensortijado cabello y una 
pulsera en el tobillo derecho de vivos colores que provocaba que mirase hacia 
allí cuando dejaba de admirar su idílico rostro. Era perfecta, un sueño hecho 
realidad y estaba allí ante mi puerta. Como podréis imaginar supuse que estaría 
vendiendo algo pero me equivoqué, o eso creí. 

—Hola, buenos días —saludó amablemente—. Soy Bárbara, tu nueva ve-
cina del C y quería presentarme.

—¿Qué tal estás? Soy Fran, tu viejo vecino del B —bromee—. Encantado 
de conocerte

—Te vi ayer entrar aquí y solo quería que supieras de mi existencia, ya sa-
bes, para que la convivencia no sea tan fría jajaja.

—Pues nada, Bárbara, es un auténtico placer conocerte ¿quieres pasar? —
pregunté con la absoluta certeza de que declinaría mi ofrecimiento—. ¿Quién 
iba a aceptar pasar a la casa de un desconocido de aquella manera? Pero ella lo 
hizo y reconozco que me agradó que sus pies pisasen mi humilde hogar.

Entró absolutamente decidida al salón, como si ya supiera donde estaba, 
sin dilación y sin ningún tipo de pudor. Se acercó a Nelson, le acarició y le de-
dicó una sonrisa cómplice como si también le conociera. El animal le lamió las 
manos, las mordisqueó y no separaba su hocico de las piernas de la hermosa 
mujer, para mí todavía una chiquilla. Se sentó en el sofá, cruzó las piernas y a 
través de la gasa podía entrever sus delgadas y perfiladas piernas, estilizadas, 
inmaculadas. 

—Ponme algo de beber, ya sabes lo que me gusta. 
Aquella orden me dejó un poco trastocado ¿Cómo podría saber yo lo que 

esa señorita podría desear? Sin embargo me fui al bar del armario del salón, 
saqué la crema de whisky, llené una copa sin hielo y se la ofrecí con la total 
convicción de que sería de su agrado. 

—Me encanta, es lo que siempre bebo —dijo—. Casualmente era lo que yo 
siempre tomaba y ver como se sentía cómoda me reconfortó.

Veía como Nelson no se separaba de ella acurrucado entre sus piernas, 
como lo haría un perro ante su dueña. Yo entrecerraba los ojos de incredulidad 
y no paraba de pensar si habría habido algo entre ellos dos.

—Ya veo que os lleváis muy bien vosotros dos ¿eh?
—Allá de donde yo vengo los perros y los que no lo somos formamos una 

especie de hermandad —me contaba mientras acariciaba al animal—, nos comple-
mentamos y apoyamos, nos conocemos muy a fondo y por supuesto nos amamos. 

Nelson incluso parecía comprender sus palabras y con cada una de ellas 
parecía estar más unido a la chica. 
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—Si quieres te lo regalo. A mí me lo dieron ayer pero ya veo que contigo 
se lleva estupendamente. 

No, no hace falta. Yo se siempre dónde está, que está contigo y que te hará 
más falta que a mí. 

Me pareció extraño lo que decía pero no quise indagar en busca de un 
significado que a lo mejor no tenía, así que me relajé y seguí con la conversa-
ción. Bárbara era inteligente, agradable, jovial y de una risa fácil, espontanea, 
sincera y escandalosa. Era fácil seguirla en su conversación y me agradaba su 
sola presencia. No paraba de pensar que si fuera más joven, soltero y con una 
mejor situación económica no habría fuerza humana ni divina sobre la tierra 
que me separara de ella, ni siquiera ella misma. Pero todo estaba en mi contra 
por lo que no hice ningún ademán de seducirla, parecería un maduro patético 
intentando ganarse los favores de una bella y joven princesa. Yo no estaba por 
la labor de quedar más en ridículo de lo que en los últimos años había quedado 
tras mi ruina personal y económica. 

Era maravillosa aunque solo tenía un defecto que para mí la hacía más inte-
resante e inquietante todavía, era tartamuda. Con una tartamudez que me hacía 
disfrutar de cada palabra en la que se atascaba y que repetía insistentemente 
hasta que terminaba de decirla. No se alteraba en absoluto e incluso de mofaba 
de su supuesto defecto

—Ya ves, soy tar…tar…tartaja. —me comentaba mientras reía—. No me 
preocupa y tengo que admitirlo y asumirlo porque soy así, sin más.

—A mí me parece muy divertido, te hace especial. Pero en mi presencia no 
digas que eres tartaja, ni tartamuda, ni nada por el estilo. Tienes una forma pe-
culiar de hablar y ya está. Yo por ejemplo soy daltónico, tengo una forma muy 
personal de ver el mundo que muy pocos ven —bromee—, y aquí me tienes, 
un individuo único e irrepetible.

—Sí, lo sabía —ella asintió con su natural simpatía y sin darle mayor im-
portancia continuamos hablando durante un larguísimo tiempo de lo humano 
y de lo divino.

Finalmente di por terminada la conversación por mucho que me doliera 
acabar, pero tenía que ir a por los niños al colegio y ni siquiera tenía la comida 
hecha.

La llevé hasta la salida. Iba yo delante hablando en dirección a la puerta y 
Bárbara y el bicho detrás. Al abrirla me di la vuelta y por un segundo creí ver 
a ambos como clavaban en mi sus ojos, pero unos ojos ya no humanos ni cá-
nidos, sino enormes y fríos, inexpresivos, como los de mi sueño de esa noche 
con Nelson. Me sobrecogieron el corazón y el alma en una décima de segundo, 
mi respiración se entrecortó y el pulso ya no sé si se aceleró o desapareció. 
Agaché la cabeza, tomé aire y recopilando fuerzas de no sé dónde la volví a 
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levantar. Esta vez la expresión de ambos era normal, nada había pasado y se-
guro que fueron imaginaciones mías efecto de mi natural estado depresivo. Un 
nuevo sueño, esta vez despierto pero pasan cosas peores ¿o no?

—En fin Bárbara, ya nos veremos. Ha sido muy grato conversar contigo 
todo este rato pero comprende que tengo cosas que hacer y el tiempo se me 
echa encima. Es como si te conociera de toda la vida, de verdad, y como si tú 
me conocieras a mí, es muy raro ¿verdad?

—No, no lo es. Nos conocemos mucho mejor de lo que ambos creemos, 
no lo dudes

Aquello me dejó muy pensativo durante un segundo pero no tenía tiempo 
para mucho más así que no seguí pensando en ello. 

Al besarla en la despedida su beso se tornó dulcísimo en la mejilla y sus 
diminutos dedos acariciaron mi rostro de arriba hacia abajo, del pómulo a la 
barbilla donde me dio un suave pellizco. 

Al verla avanzar por el pasillo que daba a su casa le dije.
—Adiós Bárbara, ya nos veremos.
Se paró un segundo y sin volver la cabeza musitó entre susurros.
—Antes de lo que crees, tenlo por seguro.
Cerré la puerta y al pasar por el espejo del pasillo hice lo de siempre, mirar 

mi estúpida cara para comprobar como las ojeras, los surcos y las arrugas se 
iban haciendo dueños de ella. Sin embargo esta vez no pareció que el deterioro 
fuese tan grave, sería que descansé bien esa noche o que mi biorritmo estaba 
en su apogeo. Así que me guiñé un ojo y continué andando. Vi como Nelson 
se volvía a acurrucar entre sus mantas y si no fuera porque en la mesa había 
dos vasos de licor a medio terminar hubiese jurado que nadie hubiera estado 
allí. Eso sí, rematé la bebida para que no se desperdiciara, incluso la de ella 
porque no tenía ningún escrúpulo de beber directamente de su vaso, incluso lo 
deseaba, lo necesitaba. 

Recogí a los niños de su colegio y los traje a casa sin apenas saludarlos. Ya 
se encargaban ellos con sus risas y sus llantos de no pasar desapercibidos ante 
mí y doy fe de que lo conseguían. Improvisé una comida con congelados y 
un poco de pasta, descansaron un poquito y se pusieron a hacer deberes. Por 
mi parte me eché en el sofá para ver la tele y dejar que el letargo hiciera presa 
en mí y lo cierto es que no me resistí demasiado. No sé el tiempo que pasaría 
hasta que me desperté pero no creo que fuese mucho. Los niños seguían a lo 
suyo y el perro en su rincón, ignorándome…mejor, más calma. Pasaron unos 
minutos y paulatinamente empecé a sentirme un poco indispuesto, no sabría 
explicaros, desazonado, preocupado, alterado, no sé. Una extraña sensación 
se iba adueñando de mí, se oscurecía mi visión, me oprimía el pecho, sudaba 
injustificadamente, La respiración parecía faltarme y al mirar al techo una negra 
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sombra pareció pintar cada milímetro de un gris opaco. Me di la vuelta y Nel-
son me miraba con esos enormes ojos e incluso podía oler aquel aliento fétido 
de la noche anterior proveniente de sus fauces. Era una sensación angustiosa, 
fría e indeseable. No sé por qué en aquel momento recordé a Bárbara y con 
ella a todos los vecinos de la comunidad, que tontería ¿o no? Una estupidez, 
sin duda. De golpe, igual que vino se fue y me sentí descansar. La sombra, mi 
malestar y el rostro tétrico del can desaparecieron. Fui al mueble bar y me serví 
otro licor, estaba bebiendo demasiado pero un susto como aquel no se tiene 
todos los días, o al menos así me justificaba. Puse la radio y dejé que la música 
se hiciera cargo de mí durante un largo rato. 

Llamaron a la puerta con insistencia, al timbre, con la palma de la mano, sin 
mesura, rabiosamente. Sin duda algo grave tendría que haber pasado. Me dirigí 
a la puerta y cuando la abrí vi como Modesta, la vecina del A corría sin sentido 
hacia su casa dejando la puerta entreabierta.

—No os mováis, chicos, ahora vengo —grité a los enanos.
De cualquier manera, en zapatillas y todavía aletargado recorrí los escasos 

diez metros que separaban ambas viviendas, entré en el piso y guiado de sus 
balbuceos sin sentido llegué hasta ella.

—¡Esteban, Estaban! —clamaba.
La seguí a la cocina, al dormitorio…vagaba sin rumbo.
—¿Qué te ocurre Modesta? ¿Qué pasa con Esteban?
Modesta era una mujer mayor, rondaría los 80 años de edad. Siempre se 

movía muy erguida, muy digna y no parecía tener muchas limitaciones moto-
ras pero su mente estaba trastocada. Aunque nunca había sido especialmente 
inteligente ni avispada, en los últimos años el Alzheimer se había adueñado de 
ella. Su vida de por sí monótona llegó a convertirse en una sucesión de despro-
pósitos. Sin embargo ese día estaba especialmente alterada, nunca la había visto 
igual de nerviosa y activa. No me dio buena espina y supuse que realmente algo 
malo habría pasado. La acompañé por las estancias sin ver nada anómalo y por 
fin pensé en buscar en la terraza acristalada. Allí me encontré con la razón de 
tanto alboroto, Esteban colgaba de un soporte del aire acondicionado. Había 
atado una fina cuerda, de las de tender, para ahorcarse. Realmente fue muy 
ingenioso porque la longitud de la cuerda sería de aproximadamente un palmo, 
con seguros nudos para que no pudieran deshacerse con su peso. Era muy 
hábil, recuerdo que siempre se prestaba a ayudar en las chapuzas de los vecinos 
y lo hacía estupendamente, dedicándoles tiempo y destreza. 

Su cara estaba morada y los pies tocaban el suelo, su lengua no asomaba y el 
gesto no era de desesperación sino de descanso. Quizá al quitarse la vida pensaba 
que sus desgracias habrían terminado, pero era imposible pensar que una perso-
na tan cautelosa, tranquila y ordenada albergara en su mente ideas suicidas ¿o no?
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Pedí a Modesta un cuchillo que a duras penas me pudo traer por su en-
fermedad, corté la cuerda y el cuerpo se me vino encima con todo su peso 
incontrolado, intenté reanimarle como buenamente pude pero yo creo que 
ya había fallecido desde hacía un rato. Todos mis intentos fueron inútiles. En 
el suelo y en los pantalones del hombre quedó el rastro de su orina tibia ya. 
Modesta se abrazó a él en el suelo mientras le preguntaba que por qué lo había 
hecho, del porque la había abandonado. Tomé el teléfono y llamé a la policía 
que se presentó allí al poco simplemente para verificar su muerte y hacerme 
las preguntas normales en estos casos. Sobre todo se centraron en el relativa-
mente extraño hecho de que los pies tocaran el suelo porque instintivamente 
la mayoría de los individuos que toman la decisión de suicidarse se arrepienten 
cuando ya se han puesto manos a la obra, pero por lo visto no todos tienen el 
mismo instinto ¿o no?

A la mañana siguiente fue su funeral y entierro. Aunque le habían prac-
ticado la autopsia su rostro tenía el mismo rictus de tranquilidad del día 
anterior y sin duda ahora descansaba. Mientras que guardaban el féretro en 
un nicho a cinco metros de altura no hacía más que mirar a la desconsolada 
viuda, confundida, balbuceante. No sé cómo verdaderamente podía asimilar 
la muerte de su marido y único compañero durante tantos años una perso-
na con aquellas carencias. La consolaba su cuñada, que en un principio se 
había comprometido a cuidarla a la espera de que todo se estabilizara. Yo 
miraba con cara de circunstancias a mi mujer y esta me apretaba con fuerza 
el brazo, supuso que había pasado el peor de los tragos de mi vida hasta el 
momento y no le faltaba la razón. Sin embargo estaba deseando que aca-
base toda aquella farsa para poderme dedicar a mi mayor afición, no hacer 
absolutamente nada y holgar todo lo posible aderezándolo con unas copitas 
de licor de whisky. Aquello me hizo pensar por un momento en la visita de 
Bárbara del día anterior. 

—Discúlpame cariño, voy al servicio. 
Saliendo de él me encontré de bruces con Bárbara. No me percaté hasta ese 

momento de su presencia pero allí estaba, de cara a mí, recta, con los brazos 
caídos hacia los lados, con su precioso pelo ensortijado y en sus labios la mayor 
de las sonrisas. 

—Hola Fran. ¿Cómo te encuentras?
—Hola vecina, ya vez. Supongo que has venido por lo del vecino, por 

Esteban
—Claro, ¿por quién si no?
—Sabrás que fui yo quien encontró el cadáver.
La mujer asintió con la cabeza sin articular palabra pero su gesto de bene-

plácito, aunque se atenuó, seguía siendo el mismo.
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—Claro que lo sé. Cuéntame del bueno de Esteban.
—Encuentro increíble que se haya suicidado porque no creo que tuviera 

razones objetivas para hacerlo. Era un buen hombre, cauto, colaborador. Iba 
con su mujer a todos lados y como casi todas eran viudas o sus maridos sim-
plemente no las acompañaban resultaba que él era el único hombre entre un 
montón de viejas. Aunque no sea muy divertido no creo que sea razón para lo 
que pasó. 

—Ya veo. ¿En qué situación queda su mujer ahora?
—No se va a quedar sola al menos por el momento. Se la llevará su cuñada 

para cuidarla hasta nueva orden. Mi mujer me ha comentado que yo podría 
ofrecerme a cuidarla durante el día dado que no estoy haciendo algo de prove-
cho pero no creo que pueda soportar a una vieja chocha, limpiarla ni aguantar 
sus sandeces.

Yo mismo me asombraba oyéndome hablar de esa manera tan despectiva. 
Quizá alguna vez —de vez en cuando— pudiera pensarlo pero no solía hablar 
así de nadie y sobre todo ante un extraño. Supongo que Bárbara inconsciente-
mente ya no era una extraña para mí, pero lo era, ¿o no?

—Así que una chocha…
—Puede que me haya excedido un poco. No me lo tomes en consideración.
—Una vieja chocha que ha podido hacer de la vida de su marido un autén-

tico infierno…
—Yo no he dicho tal cosa.
—Pero seguro que siempre lo has pensado.
—Eso no viene al caso. Ya no se ni que pensar.
—¿Y qué me dices de la cara de alivio del difunto? ¿No crees que es sufi-

ciente razón para huir de esta vida inútil, llena de gente inútil y de trabajo inútil?
La expresión de la bella mujer ya no era la misma. Se tornó sombría aunque 

no dramática sino de una seriedad flemática que me impresionó. 
—¿Cómo sabes cómo estaba su cara? ¿Quién te lo ha dicho?
De nuevo la cara se le ilumino con un gesto que me pareció socarrón. 
—Conozco más de ti de lo que pudieras imaginar.
Oí la voz de mi mujer por detrás llamándome y giré la cabeza.
—Ah, estás aquí. Mira, voy a presentarte a la nueva vecina.
Al girarme otra vez la chica no estaba, desapareció sin haberme dado si-

quiera cuenta
—¿Dónde está?
—Pues no lo sé, es un misterio jajaja.
—No sabía que tuviésemos una vecina nueva.
—Si, en el C.
—Qué raro, el cartel sigue puesto en la ventana.


