 1

El síndrome de Estocolmo

 Noroeste de Navarra, España.

12 de Octubre de 2001, 7:15 a.m. hora local.

 Se había despertado sobresaltado otra mañana más. No tenía conciencia de cuántas eran. Imposible acostumbrarse a aquella sirena infame, a aquel déjà vu diario.

Una guillotina de luz y polvo en suspensión dividía su celda en sol y sombra. Las telarañas, que colgaban como cortinas de seda translúcida, se duplicaban en el reflejo del suelo, puro pedernal. Allí estaba él, solitario, rodeado de cuatro paredes levantadas con enormes sillares. Tan sólo una puerta de acero inquebrantable, una ventana en arco de medio punto y una trampilla de madera, bajo una bóveda de cañón encaramada varios metros sobre su cabeza, rompían aquel infierno de piedra. En una sórdida esquina sobresalía una letrina de hechuras medievales impecablemente desinfectada. Una cómoda cama, junto a una minimalista mesita de noche y un perchero art déco completaban la siniestra estancia.

No recordaba su nombre, tampoco su edad. La demencia senil había borrado esas referencias de un plumazo. Pese a que andaba ya muy lejano el último día en que se miró a un espejo, se daba cuenta de que su vida se consumía. Su tiempo se estaba agotando.

Cuando se pasaba sus sarmentosas manos por la cara apreciaba un panal de arrugas interminable. En ocasiones, se entretenía intentando contar las celdillas en que se dividía su rostro, y la mayor parte de las veces el sueño le ganaba la partida. Otra partida perdida.

Ni siquiera recordaba el significado del tatuaje de su brazo. No le encontraba el sentido. Tan sólo era un número, un anodino 15245 que no le traía recuerdo alguno, una cifra que no representaba nada reseñable en su realidad mundana. Un guarismo que, de tanto observarlo, se había borrado de su cerebro.

Llevaba más de media vida intentando comprender por qué se encontraba allí, pero lo que más removía sus entrañas era el hecho de que le cuidasen tan bien. Le trataban a cuerpo de rey. Como a un invitado vip alojado en la suite del ático de un hotel de cinco estrellas. Sólo que estas perpetuas vacaciones le estaban robando la existencia.

La relación con su carcelero le atormentaba. Jamás había cruzado palabra alguna con él, pese a que lo había intentado en innumerables ocasiones con resultado nulo. A decir verdad, pensaba seriamente en la posibilidad de que fuese mudo, pues que fuera sordo lo había descartado hacía tiempo. Nunca escuchó manar sonido alguno de su boca. Eso le hacía vivir en permanente desconcierto.

El Sinlengua era un individuo que, en apariencia, no cumpliría ya los setenta. Su cabello era ralo y cano. Sus ojos, pequeños y escrutadores, se escondían tras unas lentes de pasta caoba, montadas a su vez sobre una descomunal nariz de picozapato. La boca, ancha y de finos labios, mostraba un extraño ballet de dientes desordenados, y las orejas eran dignas de una cabeza mucho más grande. Incluso su propia madre, si viviese, debería admitir que era tirando a muy feo.

Todo ese desorden facial se contraponía a unos modales exquisitos con su prisionero. Había desarrollado una habilidad extraordinaria para manejar una sola mano en el empeño de rasurar la barba del anciano, en asearlo, en vestirlo con suma pulcritud, en practicarle la manicura y la pedicura, en cepillarle los dientes y todo lo que fuese menester. Lo hacía a diario.

Pese a que era consciente de que el reo hacía ya una eternidad que había dejado de ser potencialmente peligroso, en la otra mano empuñaba un arma, por si las moscas.

Apenas si abandonaba su morada. Habían pasado ya unos cuantos años desde que saliera por última vez al exterior. Debía conformarse con admirar por una diminuta oquedad en uno de los muros un pequeño retrato en movimiento del valle del Baztán, la grandiosa maravilla que no podía paladear como quisiera.

Años atrás abandonaba la casona casi por imperativo legal, únicamente para aprovisionarse de víveres y enseres necesarios para su vida diaria y la del viejo. Pero desde la explosión furibunda del mercado de Internet, compraba por la red, y ni siquiera tenía la necesidad de hablar. Él también sentía desvanecerse su vida, pero confiaba en que en un breve lapso podría recuperar los años perdidos.

El reo, por su parte, no daba crédito. Con el devenir de los tiempos había desarrollado un imparable Síndrome de Estocolmo que por su personalidad jamás habría imaginado. Tenía un carcelero que era un ama de llaves. No entendía nada.

Percibía que su final estaba muy cercano y podría asegurar que lo ansiaba con todas sus fuerzas. El exceso de celo con el que su guardián le protegía le había añadido un suplemento innecesario de vida a su ya de por sí longeva y desgastada existencia. Esperaba su propia muerte como único escape a aquel tormento.

Mientras ese prisionero se debatía ahora entre el nerviosismo y el miedo, a escasos metros, fuera de la celda, ese carcelero que parecía el hermano feo de John Turturro aguardaba el momento largamente esperado para enviar noticias al exterior. Sabía que esa oportunidad llegaría y quizá fuese cuestión de horas, todo lo más de días…, pero la espera le estaba socavando las vísceras.

De repente, sonó su teléfono móvil y presintió que algo iba mal. Aquello no estaba en el guión. Después de unos tensos segundos a la escucha, respondió exasperado.

—¡Pero, ¿por qué?! ¡¿Es que no puedes esperar un poco más?! ¡Eso no es lo que habíamos planeado! ¡Tenía que ser yo quien te diese la orden de regresar! ¡El cabrón sigue vivo! ¡¿Me oyes?! ¡Sigue vivo!