
A farsa de Tarabelo

Primeira  farsa





19

Eu son

Rara avis son eu, xa o sei. Aínda que abondan moitas con máis do mesmo.
O 18 de xullo do 1936, cando Franco poñía o pé na Guerra, eu o po-

ñía neste mundo, pois din nacín de pé. Foi ese día segundo pon no meu 
carné, festividade de San Federico, de modo que me bautizaron con ese 
nome. Mesmo ninguén me chama Federico, corro por Tarabelo. Tarabelo 
do Cura é o meu alcume. E certo que foi na casa dun cura.

Xa dixen que me chamo Federico, pero corro por Tarabelo. Eu non 
lembro que me chamaran por outro nome, nin fóra nin dentro da casa. 
Xa o aseguraba o cantar:

A criada do cura ten un neno 
que lle chaman de nome Tarabelo. 
Tarabelo, pequeniño, 
a criada do cura ten un neno.

A miña nai puidera chamarse Escrava do Cura, pero non, chamábase 
Divina, aínda que si se apelidaba do Cura. E era a súa criada, aínda máis, 
a súa escrava. O meu pai podería ser calquera Xan de debaixo da cama, 
pero na pipitela da xente era o cura don Claudio de Armas Tomar, re-
quichado, pequeneiro e matón. Tanto ten. Dese modo eu son o fillo da 
gran… Divina.

De igual xeito que outros animais humanos, fun concibido nunha boa 
noite por obra e graza do caudino de don Claudio —gordo e pequeneiro 
caudillo—. Serodio, xermolei nas entrañas de Divina, a miña nai, unha 
muller da tropa. Seguramente fose por culpa dunha barra de turrón 
duro nunha Noiteboa, no seu estado de sublimación relixiosa, preñada 
de fanatismo. Ela non albiscou máis acolá dos ditados do seu amor, nin 
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foi quen de rexeita-lo seu hierofanta, de miolos especializados en facer 
mal, mesmo unxido de sagrados ministerios.

Coa herdanza do fanatismo por parte de nai e a de facer mal por parte 
de pai —o señor cura, segundo quería miña nai que lle chamase—, rematei 
nun tarabelo, que viro mellor con ventos de ironía.

E xa que tarabelo era e tarabelo son, din en facer honra do meu nome: 
axota paxaros, viraventos, de pouca reflexión, aparvallado e toleirón. 
Mesmo tamén son rabeco, ruín, desalmado e mentireiro. Non contaba 
nin conto unha verdade. Todo o que aparento non é certo. Sorrío cando 
estou triste. E falo ó gusto da xente. A xente quere que se lle minta.

Nunca andei ó primeiro pulo e reflexión non gastaba; cando outros ían 
eu xa viña de volta. Foi algo que aprendín para me defender do mundo, 
e da familia, os outros, como me refería a eles en ton despectivo, incluída 
a miña nai. Dixen da familia por dicir algo, pois eu Tarabelo do Cura 
non souben nin sei o que é ter unha familia. Nunca a tiven! E iso que o 
señor cura, por non dar que falar, accedera con hipocrisía a que eu vivira 
e medrara no seo da súa familia tradicional española.

Eu, tamén hipócrita, asemellaba de pouca cachola e facéndome o 
aparvallado, de modo que rosmando polo baixiño, a faciana amormada 
e o queixo caído, a piques de me babar, preguntaba cousas de parvo. E 
falando de face-lo parvo, lembro a única vez que non o fixen e caín na 
habitación (como rezaba Mina no Noso Pai) de asombrar ós outros da 
miña intelixencia e aprendín a axudar á misa. Aseguraban que non pa-
garía a pena perde-lo tempo comigo, que por burro que era non daría 
aprendido o latín. Mesmo teño un amor propio que me perde e quixen 
demostrarlles o contrario… e demostreillo! Máis peor, tamén aprendín 
a repenicar as campás e apandei de segundo sancristán.

Sen idea do latín macarrónico dos curas sorría cando escoitaba as súas 
requineternas. Era pavero que a misa encomezara cun antroido no altar 
de Deus (introibo ad altare Dei), logo avisaban que era por causa de xente 
non santa mexando (causan meam de gente non sancta) e remataba co 
celebrante pedindo conserva‑lo diñeiro (conservare digneris). E nunha 
xeira do ano mandábannos vir cos tres: vente cos tres (Pentecostés). Mes-
mo, quen viñan sendo eses tres? O cura, a miña nai e máis eu?

Considero que non, pois a miña nai e mais eu morabamos na lareira, 
un lugar cheo de fume e lentura; recóndito, alumeado cun candil de car-
buro (había luz eléctrica pero faltaba decote e botaba días sen volver), a 
carón da corte, no medio dos gafumes da bosta mesturados cos recendos 
de chourizos e pan fresco. Durmiamos vestidos, tamén na lareira, case 



21

todo o ano coa mesma roupa, nun recuncho cheo de trapos que chamaban 
camariña; onde, na cabeceira, a miña nai tiña unha caixiña de madeira 
con portiñas, cunha imaxe dentro, á que lle rezaba e lle botaba moedas, 
que me mandaba levar de casa en casa, cousa que aproveitaba para liscar 
algunha moediña. No inverno había que quentala cun ladrillo ou cunha 
botella de auga fervendo envolta nun papel de periódico. As noites, deica 
a unha ou dúas de madrugada (os sábados e domingos ben máis tarde) 
eran un continuo sobresalto de cánticos, risas, ou, ás veces, tiroteos, baixo 
o sempiterno fungar das turbinas do encoro e o furar das máquinas.

O tictac do reloxo de parede inundaba a noite da nosa casa (só al-
terado polo soar do cura, o bruar dalgunha vaca, ou o tusir de calque-
ra). A noite durante horas, co seu mantelo negro cubría todo, deica se 
esfumaba, cando os galos peteiraban nel e o deixaban cheo de buratos 
de luz, atravesados polos primeiros rechouchíos dun chinchón, nunha 
antediluviana alborada rural.

A primeira en erguerse era miña nai. Eu, de sono lixeiro, diante do 
seu rebulir tamén acordaba. Polo verán ás seis da mañá —pola nova—, 
xusto co chinchón do abrente.

Outros que tamén acordaban cedo eran os cochos. Coa súa carraca 
de gruñidos non había quen puidera durmir. Só calaban ó lle botar na 
maseira a lavadura das sobras con leitugas.

Cando eu saía da casa tocando a orquestra das tripas e a trompeta 
do nariz (pola cachurreira que me daba o fume da lareira) os eixes dal-
gún carro xa cantaban nalgunha corredoira. Dese xeito chegaba á igrexa 
amormado, esfragando os ollos e rañando frieiras —en inverno— tocaba 
as badaladas dos avisos da alba e de seguido axudaba á misa.

Sen almorzar, ás oito e media, collía o camiño das minas cargado con 
cinco cuartillos de leite ben medido polo xogo de medidas que tiñamos. 
Asubiando ou cantando (eu cantaba moito), de zocos en inverno, cos pés 
espidos en verán, con frío ou con sol, con vento ou maino, seco ou esfa-
chando, de cote con boa cara, collía o atallo que os meus pes xa abriran 
paso a paso. O camiño facíaseme máis longo que a misa de ramos, xa que 
amais do peso, tiña que ter moito tino de non derrama-lo leite, como me 
pasou unha vez —polo bulebule e besbellizo que era—. Nunca esquecerei 
a tolena co cinto que me deu o señor cura! Coa forza do tempo aprendín 
a leva-la leiteira na cabeza, coa mulida, sen mans, con igual repentenexo 
ca miña nai cando vai coa sella á fonte.

O leite era para unhas alemás que viñeran ás minas. Chamábanse 
Lorena e Marte.
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Deitado o leite, volvía lixeiro, igual cós bois e a besta cando van de 
volta. Agardaba por min o almorzo: unha cunca branca de ferro recuberto 
de porcelana esportelada, chea de leite con tona e boroa, moita boroa, coa 
culler de pé no medio da cunca. Sempre almorzaba a correr, sorbendo 
con moito gurgullar. Encantábame facer burbullas, prestábame máis o 
almorzo. Logo limpaba a cara cos puños e saía pola eira a todo correr. 
Coas présas sempre me entouzaba con algunha medalla, mesmo tódolos 
pequerrechos tiñamos os peitos igual de condecorados.

Na porta do pallote agardaba por min a miña nai, quen, unha a unha, 
revisaba as galiñas, botándoas logo a voar fóra do pallote, pero antes 
metíalle-los dedos (que limpaba no mantelo) para saber cantos ovos se 
xuntarían no día, especialmente os das galiñas negras, que todo o mundo 
sabe que son bos para a xente esgurripada, coma os avós.

Eu berraba pola miña nai:
—Ai mi ma! Mamaié! Quere que lle bote o millo ás pitas?
—Bota ho! E apunta todo no almanaque da cociña. Hoxe van ser nove 

ovos —volvía a limpa-las mans no mandil— e sete litros de leite. A ver se 
pare a Marela hoxe que cae ben a lúa. Oh! Agarda —fitaba uns ovos que 
levaba nun cesto contra a claridade do sol— vou ver que estean galeados. 
Son para deita-la rolada da galiña que chocou antonte e como hoxe hai 
lúa nova nacerán todos polos para levar á feira por Nadal. Hoxe —que-
dou a pensar— xa ninguén deita galiñas, nin fía, nin prende o forno, nin 
vai á cortiza, nin á resina, nin pasta os gandos, nin ara, nin sementa, nin 
grada, nin torna a auga —outra vez quedou calada fitando ó cabo da eira, 
escoitando o ruído das minas e seguiu a falar con pena—. Os montes e 
os campos acabaron escalvados, cheos de buratos feitos por esa tropa de 
toupas de ferro. Xa ninguén gasta da súa seitura, todo se merca.

O almanaque, con garabatos e palitroques, era o libro de contabilidade. 
Feito o apuntamento cavilaba no paso do tempo, presente polo murchado 
ramo de loureiro do Domingo de Ramos (para bendici-las seituras) e 
polos puntiños negros das moscas ciscados no almanaque de Santo An-
tonio e os seus responsorios. Certo que todo labrador ten un almanaque 
e o Gaiteiro de Lugo ou o Zaragozano para levar conta de todo, especial-
mente de como andan as lúas. A lúa nova é axeitada para pari-las vacas 
e mala para capar, as patacas hai que sementalas coa lúa chea, o cuarto 
minguante debe aproveitarse para recoller froitos e sementar legumes, 
sendo a de marzo a mellor para trasfega-lo viño e podar. Na nosa casa, 
que alardeaba de ser de labradores de toda a vida e nunca se pasara fame, 
fervía un fondo desprezo polas minas e o seu mundo.
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Que agudas e que puntualidade ancestral tiñan as pitas! Nada mais 
asomarme ó pallote para colle-la peneira co millo, todo o galiñeiro xa 
agardaba por min. Coñecían o meu andar e sabían que era a hora do 
almorzo. Con gran rebumbio, co galo acabado de empoleirarse no tor-
narratos do hórreo, con grande bater das alas e un sonoro quiquiriquí, 
baixaba pavonándose igual cun dandi, coas plumas do rabo negras de 
brillo azulado, coma o volframio, co todo o galiñeiro detrás ó meu rabo, 
cara o pallote. Eu comprobaba a hora no reloxo de sol da casa, eran 
puntuais, pero algunha sempre se atrasaba, de modo que berraba: pitas, 
pitas, churras, churras. Ás carreiras, en voo baixo, chegaban as atrasadas 
dende a estrema da eira, onde enredadas en esparruñar se lles pasara a 
hora ou no oíran o cantar do seu galo, ou non escoitaran o remexer da 
peneira, ou o cacarexo do galiñeiro, de onde, xa outras adiantadas con 
moito estrondo, anunciaran o seu ovo. Era neste intre cando, cada día, 
albiscaba o asomar das cristas dos poliños da derradeira rolada para 
conta-los que ían para galos ou para pitas.

Rematados os traballos, se cadraba, ía á escola. Digo se cadraba, porque 
ó mellor tiña algunha ocupación, ou distracción, e non contestaría co 
monosílabo de servidor cando o mestre pasara a lista. Sempre se presen-
taba algo que me facía latar, coma tal non pasar por diante de Toniño. 
Non me gustaba velo cos seus nove anos, tocando a gaita e pedindo 
esmola deitado nun carriño, tapadas as pernas cun cobertor, cos seus 
peíños de bebé, que lle quedaran así da polio. Á súa corría pola Casa do 
Músico, porque os antepasados tocaran na Artística de Merza. Mesmo 
agora caeran na conta de que nas minas, Toniño, eivado tocando a gaita, 
o seu avó tocando o clarinete, acompañados dun cadelo fraco pedindo 
esmola, gañaban cartos dabondo, máis dos que nunca pensaran gañar. 
E, non desprezando a ninguén, ben que tocaban! De seguro que algúns 
lle daban as esmolas… ó can.

Boh! O que me gustaba era ir por outro camiño, onde me atopaba 
con Carolina, saltando á corda, coas súas trenzas negras, os seus ollos 
acastañados, pel roiba, nariz aquilino e pencas na cara, coa súa saia de 
lunares e escarpíns brancos. Sempre rindo. Aquilo dábame un non sei 
que que non era quen de explicarme. Na súa presenza foi cando un día 
me caeu o leite. Nunca o esquecín máis pola rabecha que me entrou que 
pola tunda que levei.

De modo que eu tiña que apandar con todo: axudar á misa e ó san-
cristán a dá-los toques de regulamento —e cando caía pedraz—, leva-lo 
leite as minas, darlle o millo ás pitas, prender, tornar e chamar as vacas, 
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acompañar ós tíos ós muíños albeiro ou fariñeiro no río do Goio, botar 
con eles as contas da maquía (particularmente a do trigo do cabo da 
eira que tiña moito sol), ir á escola, vixiar as obras da estrada de Fontao 
a Prado. Todo!

E levar a besta á Zarra da Brea! Iso si que me gustaba. E á besta tamén. 
A pelo montada, sen esporas, con chuvia en inverno, ou con orballo na 
cara nas mañanciñas de abril, ou con sol por Santiago, ou caendo as 
follas polo San Martiño, os dous voabamos en liberdade polos carreiros 
e montes cheos de recendos segundo a estación. E eu a asubiar e a besta 
a rinchar.

Primeiras lembranzas

Comecei a escola en setembro de 1942. Diante do Catón levei a primeira 
na fronte cando lin: mi mamá me ama, mi mamá me mima. A min, nin 
unha cousa nin outra.

Foi aquela Noiteboa, nin amado nin mimado, pola noitiña, aparece-
ron uns pequerrechos que cantaban panxoliñas. Logo de petar na porta 
preguntaron:

—Cantamos ou non cantamos?
O señor cura contestou desaforado:
—¡Qué villancicos ni que nada! Vosotros no vais al Catecismo.
—Si que imos —dixo un deles.
—Si que van —afirmou Anxélica.
—Bueno, ya que lo manda el caudillo —falou en castelán - pondremos 

unos pobres a la mesa. Cantad luego.
Desafinados, cheos de frío e frieiras nas mans e nas orellas cantaron 

e tocaron o pandeiro.
Nin as raspas lle deron, só unhas faragullas de boroa da cocedura da 

semana pasada e catro patacos, un para cada un. Moita fame atrasada se 
vía que tiñan! Nunca vin a ninguén come-las faragullas con tanto apetito! 
Non me estrañou que marcharan cantando:

Esta é a panxoliña 
do quiquiriquí, 
se non nos dan nada 
mexámoslle aquí.
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Fíxome graza a resposta. Dende aquela se algo non me gusta ou me 
desgusta, lembro e repito a matrácola do quiquiriquí dos panxoleiros.

Na Misa do Galo oín que en Santiago estaban a piques de guinda-la 
Porta Santa, xa que o ano seguinte era Ano Santo. Os da parroquia, igual 
ca tódalas parroquias, tiñan a obriga de ir en peregrinación a pé, para 
gaña-lo Santo Xubileu e acadar indulxencias plenarias. Faltaba acorda-lo 
día, nunca antes de asolla-lo millo. O máis seguro no verán.

Teño outras lembranzas pero andan avoltas na cabeza que só as recu-
pero mesturadas e confusas, coma nunha brétema. Así por Santo Antonio 
de 1941, houbo un gran temporal con galerna —nunca vira tanta auga 
e tan forte vento -, e o 31 de xaneiro do 1942 nevou. Nunca vira nevar.

Aínda que o máis nidio que lembro, por enrabechados, foron os Reis 
do ano seguinte, os do Ano Xacobeo de 1943. Eu, un pequerrecho que 
andaba nos sete anos; eu, que xa escribira a cartiña con toda a ilusión 
do mundo; eu, que xa rematara de conta-los días; eu, que acordara cedo 
aquela máxica mañanciña; eu, que xa volvera de leva-lo leite á mina; eu 
que xa vira —lémbroo nidio— os xoguetes que lles trouxeran ós nenos 
ricos e estranxeiros: pistolas, metralladoras, escopetas, avións, coches, 
camionetas, pelotas, que sei cantas cousas!; eu, eu propio, fun covarde-
mente desilusionado polo meu pai, o señor cura que agardaba por min. 
Aquel precioso día rematou co encantamento:

—Tes que saber que non hai Reis Magos —falou en galego igual ca 
cando estaba en familia e ninguén o escoitaba— e non che van botar nada.

Quiquiriquí, se non me dan nada méxolle aquí, cantei polo baixiño. 
Como un crego vai asegurar que non existiron os Reis de Oriente que 
viñeron adora-lo meniño Deus? Que inxustizas ten a vida! Eu non pedía 
xoguetes, só uns zocos que ben me cumprían, os que levaba tiñan fame, 
xa andaba coa deda fóra. Mais iso non era o máis malo. O máis malo eran 
as frieiras nos pés. Como proían!

Con todo o máis ruín foi que a Anxélica, que non traballaba nada, lle 
botaran un vestido e uns zapatos. E non lle abriron os ollos!

Dálle que tumba e tumba que dálle, foi a primeira malleira que lle din. 
Pode resultar estraño que eu, un cativo, mallase en Anxélica, xa moza, pero 
estaba moi enrabechado e sendo ela unha prosma gorda e pachorrenta, 
calquera lle podería arrimar. Dende aquela ten moito respecto da miña 
man e da miña lingua.

Pasados os Reis daquel ano que chamaban santo —para min todo o 
contrario—, lembro outro suceso moi pavero. Nós tiñamos unha cabra 
que lía. Certo! Por estas! Asemellábase a min. Lía canto libro, xornal ou 
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papel lle caese diante, pasáballe as follas coas patas e logo de lelas aínda 
as integraba no máis fondo de seu corpo coméndoas. Lía e comía canto 
papel se lle puxese a tiro! Aínda conservo o cacho dun periódico, con 
data e todo, que lle lisquei xustiño a piques de comelo.

Na primavera os días florecían fermosos, a natureza agromaba con 
esplendor. Daba gusto vela rebentar; era unha satisfacción que non se 
pode describir ó caer na conta de como dun ano para outro cambiaba 
a paisaxe, especialmente as novas froiteiras de enxerto ou de semente.

De volta da zarra, co sol morno, escoitaba o canto dos xílgaros no 
fondo da braña, o do paspallás no centeo, o do chasco nas toxeiras, o 
cuco sempre agachado, o gaio nas copas das árbores, falaban os seus 
contos que eu acompañaba asubiando, cantando ou arremedando os 
instrumentos das bandas. Atopaba a miña música fermosa de veras, e 
con ela nos trasnos do vento escoitaba o zunir das abellas nos queirogais 
e contemplaba o florecer das froiteiras. Nos resíos, medraban silvestres 
herbas das feridas, leitugas e margaridas, as que a modo de puntadas de 
costureira delimitaban os lenzos pardos dos campos acabados de arar, a 
carón de outras alfombras de prateados estiletes do millo nacendo, ou 
verdes de trigo a espigar, e máis lonxe os montes amarelados de toxeiras 
e morados de uces. Pero como o mal nunca descansa, non podía faltar un 
miñato, de afiadas poutas, apaiñando para caer enriba dos pitos, se non 
fose polo azuar dos galos sentinelas co seu toque de alarma, que avisaban 
ó curral para que se agachasen no pallote. Nos tellados, impertinentes, 
sen respecto do miñato, rifaban paxaradas de gorrións. Choutando pola 
cortiña as vacas moscaban fuxindo do peteiro das moscas e tabáns. Nun 
resío, unha besta pastaba ceibe coa solta posta (vaia contradición o da 
solta!). O eixo dun carro laiábase no fondo dunha corredoira. Polo aire 
escoitábanse ledos cantares —o que canta os males espanta—, arrenegos 
ou xuramentos dos labregos, turrando do pesado vesadoiro na semen-
teira. No seu tempo, as badaladas das horas na torre.

A xente pasaba fame e frío pero cantaba e ría abondo. Canta máis 
pena máis se ri e máis se canta! Era forte o contraste entre os rostros fa-
mélicos, de dentes esportelados, e as caras de ledicia. E cando había festa 
daba gusto velos estomballados na herba, co seu mantel, a súa louza, o 
seu asado, empanada ou o que fose, onde nunca deixaba de corre-lo viño. 
Para algo se aforraba o resto do ano!

Polo fondo da bocarribeira o rural silencio cantaba mesturado co 
encrespado recendo a esterco e terra aberta, en tanto uns xitanos cun 
grao de millo atado nun cordel roubaban galiñas. Mesmo todo sería máis 
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bucólico e idílico se non fose por uns roucos ladridos de cans detrás do 
raposo, encirrados por fortes berros:

Arrapa! Arrapa! 
Que a dona te atrapa 
e bótache os cans 
correndo detrás!

Encantábame o cheiro do estrume e o do esterco no carro camiño das 
leiras. Lembro con ledicia cando ó abri-la portela do curral, se ceibaban 
as pitas cos galos diante, cara á camposa, corredoira arriba. Na camposa, 
os nosos galos pelexaban cos dos veciños. Moito me gustaban as pelexas 
de galos! Tiñamos un galo presuntuoso e branco de raza española, todos 
zoscaban nel, ás primeiras cotenadas fuxía escuálido, coma se perdese a 
metade do peso, fraco coas plumas encollidas, a cola entre as patas. As 
galiñas eran case todas de raza de Mos. Pero o rei era un galo de palleiro 
avermellado, precioso do feo que era, de colo pelado e roxo de crista 
festonada, baixa e ancha. Era unha fera. Calquera que viñese de fóra tiña 
que ter tino de non se achegar preto del dentro do curral, onde coidando 
das galiñas, era quen de se lle botar a un ós ollos. Non lle gañaba ningún 
dos outros galos da aldea. Adestrárao ben pelexando contra si mesmo 
diante dun espello para levalo ás minas a unha pelexa. Estaba visto que 
tiña que gañar, pois as plumas do rabo eran dunha cor negra cun brillo 
azul igualiño có volframio. De certo que gañou e eu vinte pesos, aínda 
que ramatou coa crista rachada e cego polo sangue callado nos ollos.

Rematando maio, no pallote, unha galiña choca ergueuse do niño 
aparecendo a rolada bailando na casca. Unha ovella parira tres años que 
lambía con amor, en tanto co fociño arredaba as crías doutra ovella. 
Polo fondo da eira houbera unha aparición, unha galiña, que se dera por 
roubada polo raposo, presentouse con nove pitos, que chocara silvestre 
nunha silveira.

A aldea gozaba de momentos máxicos no seu diario acontecer, pro-
porcionados pola natureza, para min a máis bela das belas artes.

Teño na miña memoria, en calidade de moi singular os solpores do 
verán, cando os labregos suando a cachón coas vestimentas molladas de 
suor e poeira, cantaban chamando un carro de herba seca. Na estreita 
corredoira o alto carro, a modo dunha cabeza, peiteábase nas pugas dos 
estalotes, leiburiñas e ramallos da bouza, deixando neles algúns dos seus 
amarelados pelos. Eu, foncho, cos pés espidos, estomballado, no alto da 
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carga, tiña conta de non me rabuñar, amais de osmar un niño de rula cos 
seus dous ovos, que se vían a través dos palitroques con que estaba feito.

Xa que fame había abondo, era moi estimada a froita, pero na nosa casa 
non, mesmo a apañaban os porcos ou podrecía nas pólas. Aínda así, xa 
que se non era nosa non era de ninguén, lembro ó señor cura disparando 
perdigóns de sal contra calquera que intentase comela.

As miñas pertenzas: vaia fantasía!

A miña facenda, as miñas pertenzas, estaban formadas por dúas casas 
unha a carón da outra: a dos pais do cura, na que morabamos nós, e a 
reitoral, onde despachaba o cura.

Igual ca outras facendas tamén tiña tres reinos: o animal, o vexetal e 
o mineral, ó que hai que engadir outras pertenzas no reino sentimental: 
os meus achados singulares, as miñas descubertas de valor incalculábel.

Comezando polo reino animal os máis animais de todos: nós, os 
humanos. E dentro destes, dúas ordes ou aparencias.

Na aparencia certa, na auténtica, no meu entendemento, éramo-la 
miña nai e mais eu. Logo os outros, como eu lles chamaba dende ó señor 
cura —o meu pai—, ós avós, xa velliños, ós tíos e á miña curmá, Anxélica. 
Mención á parte merece o tío máis vello, o tío Manolo Primeiro, solteiro, 
que era o máis traballador: vesaba as leiras, rozaba o monte, o más adian-
tado segando o trigo (requiría dúas mulleres tras del atando os monllos), 
estraba as cortes, cargaba os carros de esterco polas lúas novas, pasaba 
unha noite ó mes na adoración, era somatén e sabía de todo o que ten 
que saber un labrador, veña por caso, que se en setembro se escoitaban os 
sinos de Bodaño e saía un enxame era seguro que aínda quedaba verán 
abondo. Outra mención é para a súa irmá, a tía Lola (Lola Cazola matou 
o seu home cunha pistola), casada co tío Manolo Segundo, que viñera de 
fóra e tamén era somatén e pasaba unha noite na adoración. Entendíanse 
moi ben por asubíos, asemellaban irmáns.

Na orde aparente, de portas para fóra, os que moraban naquela casa 
eran: o cura cos seus pais, un irmán solteiro, a súa irmá, o seu home, e 
a filla Anxélica, a vinculeira. Nun aparte, no último lugar, nós, a miña 
nai, Divina do Cura (de apelido predestinado), e mais eu, o seu fillo. Nós 
eramos os seus criados —e como tal tiñamos vida á parte e comiamos as 
sobras—. Eu e a miña nai —unha pecadora— foramos recollidos pola 
infinda misericordia do sa‑cerdote e a súa cristiá familia.
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Na miña idea nós andabamos a medio camiño entre os outros —ani-
mais humanos— e o resto dos animais, pois tiñámo-los nosos apousentos 
pouco menos que na corte. Iso si, a carón do canizo cos chourizos, as 
crocas e as vinchas a se afumar; da artesa co fermento e a carne —do 
porco aprovéitase todo, dende o fociño ata o rabiño—, do forno co molete 
fresco e do pozo coa auga fría. Mesmo para min a vantaxe principal era 
que con aquel desprezo gozaba de liberdade. Entraba e saía da lareira sen 
que ninguén se ocupase de min.

O señor cura era pequeneiro, gordo e colorado coma un bispo, parecía 
ser un anuncio de viño tinto, roncaba coma a máquina de mallar, oíase en 
toda a casa, mesmo na hora da sesta. A súa presenza, con rostro de sapo, 
era coma un acarizo. Chamaba a atención o seu gran cabezón, que se con-
tinuaba co peito sen transición, sen a fronteira natural ou estreitamento 
que representa o pescozo, tal era o seu grosor que mesmo asemellaba que 
se ía afogar co colo ou coa cinta do mantelo. Decote levaba un pano da 
man branco, contrastando coa súa sotana e tella negras, sempre a seca-la 
suor da faciana de pel morena a verrugas e pencas escuras, igual cá froita 
manchada, que aparentaba se-lo lugar de xuntanza de tódalas clases de vi-
zos e apetitos. No medio, os ollos vivos, o nariz cheo de broullas graxentas, 
os beizos anchos, gordos e carnosos, e a fronte ampla seguida dunha gran 
curota, de esquilfas canas, coa tonsura, sempre mollada de pingas de suor, 
máis por culpa da tella, que axotaba co gafume. Malia ser pequeneiro, era 
rabeco, guicho, comellón e bebedor. Nunca vin a ninguén que comese e 
bebese tanto coma el. Gustáballe, ordenaba, que lle chamasen don Clau-
dio, e non lle desgustaba que lle chamasen don Claudillo ou mellor don 
Caudillo. Un día un político galeguista detido chamoulle don Caudino, 
nome rebuscado que nunca oíra. De tellas abaixo falaba en galego, pero 
nos sermóns e cos camaradas sempre en castelán. A xente tíñalle medo, 
pois cando un cativo facía unha trasnada ameazábano decíndolle: non 
fagas mal, mira que aí vén o cura.

Os outros case sempre falaban sen bocaladas, con onomatopeas, do 
xeito de:

Oooos… trás, que me dis! Manda cara… pucha! 
Cooo… dia! 
Boh! Non me toques os coellos!

E mesmo chamaban a atención por mexapías, ó contrario que o resto 
de xente. En galego ou en castelán, todo o mundo era xurafaz, aínda peor, 
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en cada conversa baixaban a toda a corte celestial, mesmo con xeitos re-
buscados, para non comete-lo delito da blasfemia —moi castigado—. Así 
berraban maldicindo dende o fondo da alma: mecagho en ninghundiós. 
Certo, o así malfalado non sería acusado nin multado por blasfemia.

Os outros tamén eran grandes rezadores e fanáticos consumidos e 
consumados. Dirixidos polo cura bendicían todo o que se lles botaba 
por diante, e facían o sinal da cruz elevado á quinta potencia, ou máis. 
Quérese dicir, unha primeira ampla, logo tres pequenas, logo dúas finais 
tamén cumpridas, se non se persignaban algunha máis polo medio.

A nosa casa era das que máis fumeaban pois moitas non tiñan nin 
cheminea, o fume saía delas do tellado —coma unha néboa— ou pola 
porta, que parecía unha boca negra fumando. Na nosa casa o fume non 
subía dereitiño ó ceo, como din que fai nas casas de boa xente. Seino 
porque cando xogabamos ás catro esquinas e preguntaban —nesta casa 
hai lume? Non. Vai a aquela que fumea sen arder— a nosa sempre bota-
ba o fume atravesado, nunca vertical. Claro que tiña que ser así, estaba 
ateigada de hipocrisía, comezando por min, que lle chamaba señor cura 
ó meu propio pai.

Como había de pensar que me deran boa vida? Non. Eu que nacera 
nas pallas non podía agardar máis que palla…, e albarda; sempre a tra-
ballar e por riba con desprezo. Se non, que outra cousa que desprezo se 
pode chamar ó que me ocorreu co avó, sentado no seu tallo, diante da 
súa cunca de sopas de cabalo cansado, me berrou:

—Tarabelo, os criados falan cando mexen as galiñas. Á lareira, coa túa 
nai. E coida de non lle volver a mata-lo tres á túa avoa.

—Certo, ten razón, mi padre —corroborou Manolo Primeiro -. Non 
hai un respecto, agora os fillos atúan os pais coma se nada. E aínda me 
pediu que lle mercase unha enciclopedia para ira á escola? Que vaia a pé 
igual ca todos!

—Que me matou o tres? Ese mocoso é un ninguén para me mata-lo 
tres —engadiu a avoa, marcando a distancia coa estriga nunha man, o fuso 
na outra, co seu falar agudo, cheo de galos—. Mira, miña netiña non lle 
deas confianzas a ese parvo, non lle deixes que ande ó teu rabo. Non pense 
que por terlle eu posto lavativas de meniño vai coller confianzas. Dende 
agora que llas poña a súa nai. E se a atúa e non lle ten un respecto, alá eles.

Ostrás! A avoa, que só sabe laiarse de dor de cabeza co seu pano da 
mesa cun vaso de auga na fronte ó sol (todo por non traballar, cousa 
que tamén herdou Anxélica), que só sabe calcetar, que asubía as palabras 
polo aire que lle escapa entre os escasos dentes; como asegura que non 



31

lle matei o tres e que sempre ando ó rabo de Anxélica? E dicir que me 
puxo lavativas porque miña nai non sabía! E dicir que lle falto o respecto 
porque a atúo! Tanto ten! Xa se ve que non rexe da cachola; se non que 
explicación ten que no rosario, non pase as doas e quede toda a noite 
parada no mesmo misterio?

Quiquiriquí, que fagan o que lles dea a gana! E Anxélica acadaría 
toda a herdanza! Falta lle fará porque a pobriña tiña un corpo tan mal 
feito que á mantenta non se pensaría noutro máis escanastrado. Podería 
ser calquera cousa menos o que indicaba o seu nome. Era mangallona, 
marela e gorda coma unha vaca no millo, cuns peitos tan grandes coma 
dous montes, un pelexo igual cá tona de dentro das castañas asadas e uns 
pelos nas pernas case tan longos e bastos coma os da cabeza. Herdara a 
gordura da avoa, da nai e do cura. Ós catro moito lles gustaba a besa do 
caldo, nunca deixaban nada no prato, era pecado mortal, de modo que 
o aproveitaban, mesmo lambían con sopas ou coa lingua o fondo dos 
pratos e das cazolas, así que á nai —que era a que máis as aproveitaba –, 
de portas a dentro, a alcumaban Lola Cazola. Deixaban todo máis limpo 
que logo de lavado. E iso non foi todo, o peor foi que por moito aceite 
de fígado de bacallau ou Cerebrina que lle deron, a Anxélica non lle me-
draron os miolos. A pobriña era parva! Calquera lle trocaba un pelouro 
por un peso. Gabábase de gran traballadora —aramos, dixo a mosca ó 
boi—, e cos dedos cheos de aneis, —a mona vestida de seda, mona se 
queda— pintaba ter cartos. De modo que tiña moitos pretendentes. Que 
máis se lle podería pedir a aquela muller fea coma unha noite de tronos! 
Eu nada. Todo o dela dábame noxo. Ó contrario ca min, que tiña man de 
todo, ela, man sobre man, sempre comendo. O único que sabía facer era 
pianxar estomballada por culpa da regra —non comprendía eu por que 
había de ter aquel mal se sempre lle andaba a rezar á Virxe da Regra—. 
Moito se miraba no espello, e, na miña idea, non caio na conta do que 
pretendía ver. Non atoparía un rabeno?

No resto do reino animal —os menos animais de todos—, tiñamos 
dous insólitos, cada un no seu. E os dous femias!

A primeira, unha besta de andadura. Malia que en Deza nin boa besta 
nin boa peza, a nosa tiña boa orella, escoitaba o que non hai, e tiña tan 
boa andaina que máis voaba ca trotaba. E sen esporas. Intelixente, de boa 
memoria, sempre lembraba os lugares por onde pasara. Comía na miña 
man o toxo picado e herbas polos camiños cando lle deixaba —eu era 
quen lle daba de comer— e logo a acariñaba. Se escoitaba o pisón ou a 
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cortadora do toxo verde choutaba e rinchaba con ledicia. Unha marabilla! 
De min era de quen máis se guiaba. Case que era só miña.

A segunda femia, unha cabra, que, como xa sabemos, era quen de ler 
e logo come-lo que lera. Pasei moita pena cando nola roubaron uns xita-
nos. Foise bailar con toda a súa ciencia e talento enriba dunha esqueira. 
Mesmo era rabuda, nunca se afixo á miña man.

Na facenda había outros animais: dez vacas ben mantidas, dous bois, 
catro porcos e un curral de coellos, pitos, galiñas, dous galos, un gato 
e unha alvariza no uzal. As abellas e a gata eran os máis ceibes. O gato 
negro non folgaba pois defendía o galiñeiro estarricado en horripilación 
e ferocidade con bufidos, igual ca se vise un can, non había quen se lle 
achegase, amais tiña moita habelencia para cazar ratos e paxaros. Os 
únicos da aldea sen can eramos nós. Tiveramos unha cadela que un día 
lle ladrou ó carneiro diante das ovellas. O macho parouse diante da ca-
dela e para demostrar que el era o rei do fato, turrou contra dela, saíndo 
o carneiro mal parado coa cadela enganchada nos fociños. Houbo que 
axudar ó carneiro para que o ceibara e logo tivemos que matalo e non 
o comimos porque din que non se pode comer ningún animal mordido 
de can. Non entendín nada xa que logo eu vira xente que procuraba un 
can para que lle lambera as feridas, dicían que curaban mellor. Tamén a 
cadela, por aquela culpa, foi paseada.

Dese modo, pola noite na nosa casa todo estaba caladiño, nin se es-
coitaba o rumor das turbinas que quedaban algo lonxe, só o remoer ou 
o tusir do gando. Se ladraban os cans algo pasaba no cortello-fonda de 
Marcial. De seguro que sería a Garda Civil, ou alguén que fuxía, con 
contrabando ou con mineral. Ou os Foucellas.

* * *

Na perspectiva vexetal tiñamos froiteiras de moitas clases, como cer-
deiras, maceiras, pereiras, figueiras, claudieiras, fatoeiros e moitos máis. 
Eran curiosos os fatoeiros, porque ó madurar, co peso dos fatóns, baixa-
ban a cabeza e facían un precioso arco románico verde e granate cubrindo 
o camiño. Como outras facendas da aldea a nosa era maiormente formada 
por un porral, cortiñas e moitos ferrados de trigo e de millo, que se es-
tercaban pola lúa nova. Malia o noxento que é carga-lo esterco no carro, 
a min gustábame aquel gafume. Cando non me gustaba era polo verán, 
por culpa das moscas e dos tabáns zoando nun ronsel ó redor de nós.
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Punto e á parte quedaba a Zarra da Brea, un monte con castiñeiros, 
carballos, freixos e piñeiros. Oh! A Zarra da Brea! O lugar máis fermoso do 
mundo! Nun terreo de noventa ferrados, se estendía un souto de recun-
chos paradisíacos. O meu encantamento daquel lugar encomezaba cada 
ano co abrir das follas e flores novas, xa que en abril niños mil, aniñaban 
as catro aves escollidas:

Catro aves escollidas 
son as que pasan o mar: 
o cuco e mais a andoriña, 
a rula e o paspallás.

E os gaios que aínda que non cruzan o mar, son uns paxaros líricos, 
que cantan marabillosamente. De dourada plumaxe e maxestoso voar de 
amplas ondas, dende o fondo do souto chegaba o seu asubío:

Domingos, lambido, 
vas sacha‑lo millo? 
Non que aínda vai frío.

O meu encantamento era máximo polo verán, co recendo das candeas 
dos castiñeiros, á súa sombra, á dos carballos ou dos freixos, escoitando 
o murmurio do regato, ou o pousar dun xabardo nun castiñeiro covo, 
—fendido por un raio—, todo presidido polas músicas do cantar dos 
paxaros. Fantástico o niño do gaio! Colgado de cordas na punta das pó-
las de carballo ou de castiñeiro, feito de moitas cousas, entre elas papeis. 
Unha vez distinguín nun un billete dunha peseta. Se fosen máis cartos 
non quedaría o niño enteiro, pero por unha peseta…

Todo o referido tirara por min cara á estrema da zarra, onde se er-
guía un lendario enebro, ou xenebreiro, ou cimbro —fonte de bebidas 
e menciñas milagreiras—, á par dunha canteira, da que anos atrás con 
dinamita negra (a que cheira mal e dá gases que perxudican a saúde), 
barrenaran moita pedra, que foi parar á nosa casa, ós valados e á polvo-
reira na propia canteira.

Lembro o caso do roubo de dinamita na polvoreira da canteira, que 
denunciou o señor cura. Dese xeito o sarxento Escopetas presentouse 
nunha tasca da Brea. Falou co dono:

—Póngame el partido de fútbol y el agua de siempre, usted ya sabe. 
Acérquese. Escuche con atención. Antes de que termine el primer tiempo 
quiero aquí toda la mercancía. Usted me conoce bien. Usted ya sabe.
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Prendeulle a radio e tróuxolle a auga.
Co gallo da celebración dun gol, cando a voz do locutor era máis 

forte, entrou un mozo, coñecido poceiro, e falou co dono. Acto seguido 
o dono dirixiuse ó sarxento:

—Xa ten toda a dinamita ben disposta.
O sarxento, coma se fose xordo, nin caso, botou un grolo sen mover 

un músculo da cara e seguiu a escoitar todo o segundo tempo. Rematado 
o partido ergueuse parsimonioso e foise sen pagar.

Tamén lembro outro día cando se vendeu unha partida de eucaliptos. 
Foi ben pavero o método do comprador para medi-la súa altura, dán-
dolle as costas, dobrándose e mirando por entre as pernas, un a un. Así 
acordaron o prezo.

Na perspectiva mineral tiñamos embaixo a corte coas súas manxa-
doiras separadas polas xambetas, a cama dos porcos, a lareira, a cociña, 
e enriba o sobrado, con cinco cuartos, un grande cunha mesa cuberta 
por un hule marelo —pola festa con mantel de Camariñas, cheo de curas 
–, un corredor ben asollado, unha eira cun hórreo de tres claros na casa 
orixinaria e de seis claros na reitoral, todos con enormes rateiras, un reloxo 
de sol e galos viraventos, dous pallotes para a herba seca, un palleiro de 
palla de trigo e outro oco de palla de millo, moitos ferrados de terra e a 
Zarra da Brea. Todo iso amais das ferramentas da labranza.

Aqueles tres reinos eran a miña facenda. Bouh! A miña non, a dos 
meus avós.

E de vinculeira Anxélica. Sen dúbida unha próspera facenda para 
unha soa herdeira. Se non me dá nada méxolle aquí —pensei—, mais 
algo si me deron, e non foi fantasía: a Zarra da Brea. Privativa do señor 
cura —que a herdara dun tío, tamén cura—. xa lla pasara á miña nai. 
Un día, con moito misterio, ela sacou das pedras da lareira unha cazola 
vella cuns papeliños:

—Por se me pasa algo —baixou a voz— isto é o meu testamento, a 
túa herdanza. Pon que cando eu morra a Zarra da Brea será túa. Agáchao 
ben da túa man.

Acordei agacha-la cazola debaixo da terra, entre dúas raíces do cimbro.
Mesmo tiña outras pertenzas no reino sentimental, posesións singu-

lares que gardaba nunha lata de arenques. Entre as cousas que chamaban 
a miña atención figuraba o papel escrito.

Así tiña gardados periódicos, entre eles El Compostelano do 11 de 
novembro de 1942, que deixara tirado un home que, mollado coma un 
pito, chegou á casa do leite, cun can e mais eu de únicas testemuñas.
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E se non atopaba cousas buscábaas como foi o caso outro día na cociña 
de Marte. En tanto ela foi a busca-los cartos do leite, asexei nun caixón 
—xa dixen que eu era moi inquisidor— e atopei un paquetiño cunha 
chea de globos. Non fun quen de adialo. Lisquei un. Xa no faiado lin que 
poñía por fóra: Extiéndase sobre el órgano, mais logo como na igrexa non 
había órgano, deillo á monxa de López, que tocaba o harmonio. Tanto 
tería un harmonio coma un órgano, pensei. A monxa e mais eu tiñamos 
curiosidade por comprobar que clase de cousa podía ser, que efecto lle 
podería dar á música. Estarricámolo enriba. Ela tocou e entoou un acorde. 
Certo que, segundo a opinión de nolos dous, soou máis afinado, a súa 
voz tiña máis ardencia.

Logo, coincidindo cunha Confirmación e a visita do bispo de Lugo, o 
prelado por enredar ou sabe o demo por que, foi parar xunto á monxiña 
cabo do harmonio. Dende o altar eu vía ó bispo que asemellaba un can a 
ladrar fronte á cara do señor cura, faciana con faciana, coma galos a pe-
lexar, mentres a relixiosa —que viñera dun convento retirada e enferma 
á casa da familia—, aparvada, protestaba:

—Mire ilustrísima, con todo el respecto del mundo, escuche como 
suena el armonio y hágale ver al reverendo que está muy equivocado, 
oiga lo que es capaz de hacer esta goma prodigiosa. He tocado muchos 
órganos, varios pianos y este armonio. Sé que esto es para un órgano, lo 
pone en las instrucciones: extiéndase sobre el órgano, lea; por eso, por 
no tener órgano he probado con el armonio. ¡Y funciona! Oiga, escuche 
con atención, compruébelo —dixo cantando: el Señor hizo en mí mara-
villas—. ¿Ha oído? ¡Suena igual que un órgano! ¡Una maravilla!

Por culpa do rumor do cantar non dei escoitado máis nada. Só sei 
que o invento desapareceu e o señor cura pasou a carón meu e fitoume 
coa facíana de parchís que poñía cando revisaba os petos das ánimas e 
non tiñan esmolas.

Unha semana logo, mentres o cura rezaba os latinorios de vesti-las 
roupas de celebrar, ó colga-la sotana deume o cheiro de que tiña a goma 
agachada nun peto. E claro que a tiña! Eu sempre pescudaba en todo, 
tiña un sexto sentido para atopar cousas.

Outro achado daquela foi por Noiteboa, a carón da casa do leite. 
Atopei un testo tirado no chan, cun piñeiro esgazado pola punta, medio 
seco, cuberto de papeliños brillantes de moitas cores. Na terra do testo 
había unha botella baleira, un vómito e un billete de mil pesetas —un 
billetiño—, queimado nunha beira. Pregunteille a Cañeto se era de lei. 
Díxome que si. Que fartura! Nunca tal vira. Aínda o conservo, xunto cos 
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que atopara entre o millo e con outros que lle voaran a un veciño rico, 
porque se lle mollaran e os puxera nunha saba a secar ó sol e ergueuse 
un súbito remuíño de vento. Cinco conseguira daquela allada. Mais logo, 
cando lle amosei o billetiño queimado a Cañeto quedei marcado nos seus 
miolos. No seu sorriso amplo linlle o pensamento: Si este mocoso tiene 
tanto dinero y es el criado, ¿cuánto tendrá la niña? Daré un buen braguetazo. 
E de seguro que non sabe do resto da misa a metade!

Con esta fortuna puiden troca-lo capucho de saco, que me cubría a 
cabeza e as costas, por un paraugas. Amais de non me mollar valíame 
para remexer no chan e cravar coa punta o que atopara.

E ben de cousas que atopei!
Outro día atopei a cabicha dun cigarro puro, case enteiro, algo machu-

cado por unhas marcas que se vía eran de dentes. Pensei que era a miña 
ocasión para probar o de fumar. Gardeino e ó chegar ó faiado prendino 
cun misto. Que tusigueira e que mareos me deron! Nunca entendín como 
hai alguén que dea fumado. De calquera xeito aínda gardo a cabicha, xa 
que logo daquel experimento nunca din fumado.

Outro día, na terra doutro testo, atopei outro globo engurrado igual 
có que lle roubara do caixón a Marte, o de estender sobre o órgano; 
pero, ó tentar inchalo, deixoume as mans pegañentas, igual ca se tivese 
mocos. Tamén aquel día, de camiño á casa, co cabo do paraugas, cravei 
un papel de periódico tirado nun recuncho. Pertencía a El Compostela-
no do 29 de outubro de 1942, ou sexa, de tres semanas antes do que xa 
tiña. Era axeitado para envolver as botellas de auga de quenta-la cama. 
Ben envoltiña, gardei a goma nun peto da chambra, xunto co trompo, 
as bólas, o tiratacos, as codias; eu que sei que chea de cousas! Nos meus 
petos collía todo.

Unha manda de cousas insólitas atopei daquela! Ou non é insólito 
atopa-lo casco dunha bala de pistola? Pola noite, houbera un tiroteo. Eran 
tempos de tiroteos abondo.

Eu todo o gardaba, ben agachado, na caixa de arenques que tiña no 
faiado. Eran os meus tesouros. Dende pequerrecho gustoume coleccionar 
cousas. Nunca se sabe, poden valer para algo, ou ter valor de antigüidades 
ou de pezas de museo. Ou testemuñas de historias! Amais de coleccionista 
xa dixen que eu era moi inquisidor! Contemplando aquelas xoias, o meu 
maxín levábame a vivi-las súas historias e aventuras, que seguramente 
agachaban. Así, pasaba a noite cismando carros e carretas, co asubiar 
de vento, mirando ó ceo entre as tellas, non fose que caeran as estrelas.
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Máis logo, co paso do tempo, non podo asegurar se todo foron fanta-
sías, soños, feitos certos ou contos das lareiras nas longas noites de outono 
e inverno, nas recollidas do millo ou nas matanzas, especialmente diante 
da impresionante figura dos porcos mortos abertos en canal pendurados 
dun chambaril.

Enredos e habelencias

Eu enredaba moito. Un coche de liña era o meu enredo favorito. Formado 
por dúas canas lonxitudinais, das dos foguetes, atadas cun fío de canivote 
a outras máis curtas, de través; a cana transversal dianteira, apreixada nas 
mans era o volante, e as lonxitudinais paralelas cara a atrás, marcaban as 
xaneliñas dos viaxeiros.

Eu, magro, un pistraca de pura febra, era quen de correr, co meu co-
che de liña, legua e media nunha hora. Coa gorxa arremedaba tódolos 
zoares do motor, prendéndoo co veo, arrincando e cambiando as marchas 
segundo conviñese. Polo verán, no coche de liña, percorría vereas subía 
e baixaba portelas, comareiros, atravesaba fondas congostras (coas lei-
buriñas facéndome cóxegas nos brazos), con paradas para baixar e subir 
viaxeiros. E corría, corría, corría, co coche de liña, ou manexando un aro 
de ferro. E logo veña de volta.

Outro enredo era guiar unha carrilana, que fixera cun ferrado vello, 
que atopara tirado no pallote. Costa abaixo pola rampla do fondo da eira, 
con faciana de velocidade e de medo, ás veces non daba freado e caía no 
medio de toxeiras, silveiras ou no inverno nunha pucharca. Logo veña, 
a arrinca-las espiñas, seca-la lama e… repara-la carrilana. Sempre me 
deitaba canso, cheo de maniotas.

Menos reconfortante era o enredo, tamén habilidade, de pescar ás 
pernas enxoitas, quero dicir á man. Demostrada moita paciencia, toda 
unha tarde de paciencia, máis paciencia que o santo da Biblia, logo de 
aguantar encrequenado á beira dunha poza do río, á sombriña, no mes 
de xuño, cos cabalos do demo voando ó meu rador, logo de fita-la auga 
coas súas cabras cegas nadando e o seu fondo de pelouros alumeado por 
unha raiola, logo de vixiar con ollos de lince unha bandada de troitas, 
logo de saber que fuxiran todas porque detrás viñera unha grande que 
agardaba debaixo dunha pedra, xusto nese intre botei un saltón á poza, 
picou a troita grande, a miña man caeu no río coma un raio e pescou-
na. Mais non contaba cun contratempo; a troita xa atrapada pola miña 
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gadoupa, escorregouse como un pez que era e non chegou a se-lo que 
eu quería: un peixe.

Co poder do tempo e moito adestramento aprendín outras habe-
lencias, como a puntería, o arremedo do canto dos paxaros e atopa-los 
seus niños.

A máis lograda, a puntería. Mesmo co tirapedras, co canudo de balotes 
de hedra, ou con bólas de abrótega esmagadas nun tiratacos de bieiteiro 
con baqueta de buxo. Moito mellor era coa escopeta paxareira que lle 
collía ó avó coa que mataba lagartos embaixo da soleira, que lle comían 
as abellas ó entrar ou saír do cortizo. Ninguén tiña máis pulso ca min! 
É escusado dicir que tamén era un bo xogador de estornela, da chepa e 
das bólas.

Arremedaba ben ós paxaros. Asubiaba os seus rechouchíos e eles, 
confiados, voaban ledos á par de min. E eu, co tirapedras, leña. Igual ca 
cantos animaliños se puxeran diante menos as perdices, nunca lles atina-
ba, asemellaba que foran á escola e aprenderan a voar lixeiras, en zigzag.

Os animais que caían nos meus ichós se non morrían de primeiras, 
morrían de segundas. Logo de torturalos notaba non sei que de gozo 
ou pracer véndoos padecer, indefensos, xemendo, pianxando, cos ollos 
húmidos e as bocas abertas, pedindo unha clemencia que nunca lles con-
cedía. Igual ca cando botaba auga fervendo ós cans apareados que fuxían 
ganindo, co instinto universal da conservación da especie alumeado. Os 
ganidos dos cans son os lamentos máis desgarrados que hai no mundo. 

Eu nacera así, desalmado.
Dotado dun sexto sentido era quen de atopar cousas, tiña fe en ato-

palas e atopábaas. De modo que descubría moitos niños. Axexaba se os 
paxariños viñan con bicada, co tirapedras matábaos dunha pelourada e 
logo escagallaba o seu niño. Gozaba oíndo ó viúvo —ou viúva— chiando 
con tristura no alto dunha póla ou dun arame da luz. Porque os paxaros 
falan e choran! Lémbranme a poesía que nos facía le-lo mestre e que 
ninguén entendía dun cabreiro e dous paxaros. Eu era igual de ruín que 
o neno da fábula de Campoamor que non por xogar senón por malda-
de lles reviraba o colo, non como a nena da mesma fábula, nin como o 
meniño do poema de Torga, que gardaba o segredo do niño, para logo 
ter de amigo a un paxariño.

Seguramente xa que se recolle o que se sementa eu non tiña amigos! 
Aínda así, pregunto: quen era máis ruín, eu ou os que paseaban á xente, 
con escarnio, sacándoa da casa diante das nais, mulleres e fillos, choran-
do detrás da camioneta camiño dunha gabia? Xebraban malas herbas e 
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queimaban a súa semente! Excepción feita da besta, os animais igual cós 
homes, son todos perversos. Todos precisan de vareadas e de aguillóns.

Pasaba dos sentimentos que conformaban á miña parte máis tenra á 
banda máis ruín. De modo que me botaba ó monte coa idea de atopar 
niños do que fose, de laverca ou de chasco, ou á bouza, para atopar outros 
de ovos máis grandochos, poño por caso de rula, ou de pega rabilonga, 
ou de corvo, ou nos campos de centeo ós de paspallás. E sempre para 
comérllelos, frixidos en manteiga de porco, a que queda despois de face-
los roxóns. Son os ovos máis ricos do mundo! Sempre por facer mal, pois 
fame non tiña. Xa o aseguran os refraneiros:

Na casa dun cura 
Se non chove babuxa.

Ou tamén:

Non hai cousa mellor no mundo 
que ser criado dun crego, 
pan de trigo nos bautizos, 
e bo viño nos casamentos.

De paso apañaba cornello, grao do corvo, ou caruncho. Valía cartos. 
Agachábao co volframio e vendíallelo ós feirantes que cadrasen.

As minas de volframio

Eu, igual ca moita xente, andaba á procura daquelas pedras negras cunha 
especial irisación azul violeta. Agachábaas no faiado, entre as propias da 
casa. Eran pedras brillantes, pesadas, insólitas que atopaba cando menos 
o pensaba, nos valados, no monte ou no caseto da Rañoa. Polo moito 
que daban por elas —valían o seu peso en ouro— moitos desconfiaban 
delas, tíñanlle medo. Dicían que coutaban mosías de misterios e téme-
ras historias de vinganza. A xente aseguraba que agromaran no fondo 
da auga como resultado dunha cantiga, solidificada en pedras tanto no 
mar coma nunha lagoa, pois segundo enigmáticas lendas, aquelas terras 
foran en tempos remotos unha lagoa. Por iso hai un lugar que se chama 
Pontesulago e cantos rodados nas gabias da estrada que estaban a facer 
entre Fontao e Merza. As pedras, agora roubadas con violencia, con pro-
fanación —máquinas, barrenos, picos, palas, todos furando na terra—, 
pelexaban para regresar á súa primitiva orixe, ó seu cantar da auga, no 
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fondo do mar ou ó seu nacemento nun penedo. Xa morreran moitos 
naquela batalla.

Eran as pedras de volframio.
Dende o campanario, nun recuncho onde medrara unha figueira, 

había unha vista completa das minas. En calquera caso, a mellor pano-
rámica era a que se vía carriolando na miña randeeira de dúas pólas de 
carballo. No alto, nun estado de boaventura, cantaba, asubiaba e voaba. 
E contemplaba, acolá embaixo, a costenta paisaxe das minas, no colo dos 
montes, reflectida no espello do encoro do Deza. Moito me gustaba botar 
pedras a tombos polo monte abaixo para rematar no encoro que perdía 
a súa condición de espello e se transformaba nunha tropa de ondas.

Ó deitarse o día, no verán, a paisaxe asemellaba irreal, mesmo como 
unha pintura. Alumeada polas raiolas de sol xa canso, as anoitecidas do 
verán tiñan unhas cores singulares, con predominio da esmeralda, que 
contrastaba co negro dos buratos, co verde das corredoiras vellas, co 
ocre de pasais novos e do enlamado dos camiños. No centro unha casa 
grande, de pedra, con homes de traxe, colo branco, gravata e chapeu. A 
seu carón outros edificios, garaxes dos coches e das máquinas, tres cines 
—ós que nunca me deixaron ir— e unha capela. Máis acolá, barracóns 
de casqueiros, moitos sen luz eléctrica, onde durmían amoreados os 
mineiros, sen auga, con luz de carburo, a mesma que levaban á mina 
para detectar a falta de osíxeno, pois sen el o carburo apagábase. No alto, 
o barracón da Garda Civil. Ciscados polo medio pendellos dedicados a 
tascas e putiferios de mala morte, con xente de nome xenérico volfra‑
mistas. Ó seu redor roldaban os capataces, traballadores, recuperadores, 
quincalleiros, aventureiros, vagabundos, pobres e eivados que andaban a 
pedir esmola, aínda que algúns non pedían, impetraban. Case que todos 
viñeran da montaña —como latricaban os propios do lugar— quérese 
dicir de ningures.

No fondo a bocamina e o río, coa súa pontella e o encoro no Deza, 
de onde se sacaba a auga para tódolos usos, para lava-lo mineral e para 
a turbina da enerxía eléctrica.

No outro lado do río, arremedando ó monte Gurugú de Melilla, un 
barracón exclusivo, no que moraban os presos, tanto políticos coma dos 
outros, moitos en liberdade vixiada. Corría polo nome de Ghurughú.

Nas aldeas, algúns labradores venderan as vacas e no seu lugar, no 
cortello, puxeran camas para alugar a peso por noite, coa obriga de asexar 
e avisar dunha inopinada visita dos gardas, amais de dispor dun lugar 
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onde agacha-lo mineral recuperado, xa que logo a recuperación era cousa 
de moito perigo polas visitas da civil.

* * *

Un tropel de homes e mulleres chegaran á nosa parroquia, un lugar 
recóndito, inculto, pouco aseado, pobre en cartos pero rico en lendas e 
historias de morte, milagres e vinganza.

Coa escaseza non é de estrañar que a morte andase sempre buscando 
as voltas polo crup, a anemia, o mal cativo, o mal bravo, o mal de ollo, a 
nacida, e outras ameazas e enfermidades, incluso o parir. Os pequerrechos 
tiñamos andazos á parte: o enganido das meigas chuchonas, as iemas ou 
postemas, o asombramento e o raquitismo que, algúns deles se curaban 
ofrecendo os nenos enfermos á Virxe de Gundián, que logo ó curar que-
daban obrigados a pasar por baixo do seu manto, lavarse na fonte e pagar 
en trigo o peso das criaturas.

Naquelas aldeas perdidas, onde durante séculos só houbera fame e 
miseria, que só rañaran pulgas e piollos, chegara xente que agora comía 
as mellores carnes, peixes e mariscos e bebía os licores máis caros.

Mesmo lembro uns mozos que ó chegar lle puxeron para comer en-
salada e o máis vello lle dicía ó máis novo: que ruín debe se‑la vida aquí, 
irmán, nós que temos pasado ben de fame a nosa nai nunca nos deu de 
comer verduras sen cocer.

Cos dedos cheos de aneis, reloxos de ouro, gravatas, vestidos coa roupa 
máis cara, fumaban os máis recendentes tabacos prendidos con billetes de 
mil pesetas. E fornicaban a máis non dar coas máis abraiantes mulleres da 
vida. O que se gañaba polo día fundíase pola noite. A vida son dous días 
Acudiran a aqueles montes perdidos xentiña de tódalas clases. Os burros 
querían ser homes. Unha tropa de tratantes, estraperlistas, chambalistas 
e señores (con coche, traxe e gravata) arranxaban os negocios nas tascas. 
As cuadrillas celebraban as boas faenas cantando e brindando, o máis 
barato con champaña. 

Os gardas civís e os gardas xurados en vez de rudos eran compracen-
tes, incluso cos propios presos, moitos en cadea vixiada. A xente andaba 
á espreita, ás carreiras, ó que saltaba, e tamén de troula. O demo solto! 
Os días asemellaban todos de allada, con cine, baile, xente de esmorga, 
trincando gaitas, serrando violíns, soprando harmónicas e manipulando 
acordeóns, tocos e cegos a cantar coplas. Música e máis música, estronicio, 
aturuxos e fortes gargalladas. Decote a festa víase axitada por frenéticas 
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carreiras, con berros de alto ou disparo, seguidos moitas veces dos propios 
disparos da Garda Civil na persecución de quen fose. Se mataban a alguén, 
ninguén vira nin oíra nada, ninguén preguntaría, ninguén choraría. Quen 
fose, durmiría o sono eterno no cemiterio civil, a carón dos suicidas e 
paseados. Outras veces a traxedia viña dun corremento de terras, dunha 
falla, dun barreno mal guiado, ou do remude nunha festa, todo podía 
acabar con feridos e aínda con mortos.

As formas de curar ós feridos eran do máis imaxinativo tanto pola 
calidade coma pola cantidade, dende espectaculares coleiras a patas de 
pau nas mutilacións. Aplicaban toda clase de remedios: esterco, teas de 
araña, follas de verzas, manteiga, cebola e mel, en diversas mesturas e 
padumadas. Os feridos case que nunca consultaban cun médico. A xente 
estaba afeita ós menciñeiros e compoñedores. Había algúns con moita 
sona, maiormente unha, especialista en feridas con mutilación ou perda 
de carne que curaba cunha misteriosa herba. Xa que logo unha vez cor-
teime coa navalla e fun xunto dela. Foi milagreiro o remedio! Eu mesmo 
fun con ela a escoller fiolliñas, segundo me guiou coa súa fina man de 
veludo, impropia para a súa aparencia de labradora. Así cortou unha 
fiolliña —a femia nova do fiollo— que buscou no seu punto, coa cabeza 
branca —que asemellaba unha bóla de neve— nin medrada de máis nin 
de menos. No punto da medra da fiolliña estaba o segredo. Con aquela 
cataplasma —que me proeu abondo— comezou a medra-la carne e curei. 
Aínda berrou comigo, sei que a levara tempo de máis.

Tódolos días a tódalas horas, do centro da terra fuxía o petar dos 
martelos, o zoar de máquinas e o estourar de barrenos. Sempre de festa 
fóra e dentro dos túneles!

No inverno, entre o abrir e pechar de portas, a bafaradas, con chuvia, 
brétema ou xeada, soaban risas e cantigas de sona. As máis repetidas 
eran as de Conchita Piquer, Carlos Gardel e outros famosos. Procedían 
da radio e dos modernos gramófonos, ós que se lles daba corda cun veo. 
As cantigas eran tanto melancólicas como: Unha noite na eira do trigo…, 
ou ledas, como os corridos mexicanos, nun arremedo de Jorge Negrete 
cando cantaba: Ay, ay, ay, ay, canta y no llores…

Daquela os nenos e a xente eran alegres, sempre co sorriso na cara. 
Na aldea o tempo pasaba mainiño, ninguén tiña presa, nas minas todo 
o contrario, todos andaban en bolina. Tanto na aldea coma nas minas 
cantábase e bailábase abondo, nas minas máis, xeralmente polo concurso 
do viño.
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Algunhas mulleres vestían pantalóns e aseguraban ter un par do que 
hai que ter, para baixar á mina, e picardía abondo para adiar un accidente, 
igual ca calquera home. Iso si, obrigábanas a leva-lo pelo cortado, non 
para arremedar ós homes, senón para que non agachasen nel o mineral.

Ós sábados pola noite —logo de cobrar— e ós domingos a foliada era 
ben mellor. Homes de traxe, gravata, botas de viño e bicicleta; as mozas 
con blusas de gorgorán, saias de seda, medias de cristal e zapatos de tacón. 
Uns enganando e outros enganados. Excrementos nos currunchos e no 
medio da estrada. Era preciso andar ó xeito para non pisalos.

Lembro un día que chegou unha muller chea de farrapos (unha raposa 
lle chamaron) e formáronse rengues de homes, a carón dun pallote se 
chovía, ou embaixo dunha parra ou nun recuncho do monte, se o tempo 
era bo. Latricaban que ían botar un polvo. Cousa que daquela non com-
prendía! Era ben estraño, pois nas polbeiras ou pulpeiras non se botaba 
nada, só se comía. Mais aquelas falas desataban un pícaro sorriso:

—No pallote de Rudesinda —escoitei un día— din que hai unha 
polvareda. Aínda van colle-lo mal francés.

—No pallote de Rudesinda? Boh! Toda a mina é unha polvareda.
Certo! Si que había poeira nos túneles. E na miña cabeza!
Logo, pasada a raposada…, por moito que buscaba non atopaba res-

troballos nin de polbo, nin de lixo, nin de nada. Só fabas e millo estraga-
dos. Ouh, claro, todo era nada! Seguramente se referían a sacudirlle a un 
o po, ou a misa de defuntos: polvo eris et polvo reverteris.

O cheiro da mina era moi particular a carburo, aceite frixido, suor, 
merda, mexos, vómitos, e eu que sei cantos cheiros xuntos, noutras pa-
labras, o típico da roña do animal humano. E tan animaliños que eran! 
Daba noxo velos, noviños, cheos de viño e caña a embute, e outra cousa 
que chamaban morfina, feitos unhas preas a un tempo que se dispoñía 
do mellor para comer e beber á beira de espectaculares mulleres.

Por San Xoán case sempre ía calor. En Fontao, erguían unha cacharela, 
que moita xente saltaba por primeira vez, sen sabe-lo porqué, por face-lo 
mesmo cós outros. Era unha noite máxica, cun horizonte de ronseis de 
resplandores e de nubes de fume. Pasaba moita xentiña naquela noite 
camiño da Nosa Señora do Corpiño. Uns de xeonllos, outros cos pés 
espidos, non por necesidade, senón por cumprir unha promesa, logo de 
sandar dalgún mal ou de bota-lo meigallo ou o ramo cativo, cousas nas 
que crían moitos e desacougaban a todos.

Polas nove da tarde (por San Xoán as nove con día dan) co tocar 
dunha gaita resoaba a copla:



44

Fun ó Corpiño de lonxe, 
fun alá, hei de volver, 
quedoume riba do altar 
a monteira por coller.

Aquela era unha noite especialmente boa para apañar mineral coa 
xente de romaría a salta-las cacharelas, ou ocupada en recoller herbas para 
poñer nas fiestras ou en auga para se lavar pola mañanciña. Coa foliada a 
ameaza de calquera, amigo, inimigo ou da Garda Civil, era menor.

Os outros tamén crían no meigallo que lle chamaban o demo e para 
adialo lavábanse coa auga de herbas e rezaban a súa novena:

Madre mía do Corpiño, 
luz que toda luz encerra, 
alegría da terra, 
dáme enteiro o teu cariño…

Aínda que a xente enredaba matando o tempo —mesmo era o tempo 
o que enredaba a rematar con todos— nas minas non había acougo; todos 
vivían con présa, pensando en facerse ricos da noite para a mañá. Adoito 
faenábase con pico e pa, cun saco e un candil, pola noite, ás apalpade-
las, con poucas ou nulas posibilidades de consegui-lo propósito. Todos 
aprenderamos cousas novas do volframio, de técnicas e de ferramentas. 
Pasar un día á sombra, ou os que fosen, era o que menos lle importaba 
a aqueles ninguén que chegaran de ningures, famentos, desdentados, de 
rostro estarrecido, que nada tiñan que perder.

Novas máquinas furaban e furaban no monte. Había tantos buratos, 
que calquera tiña perigo de caer nun abismo negro onde nunca o atopa-
rían. Moitos desapareceran e déranse por mortos, seguramente caeran 
nunha falla ó fondo do averno. Sen día nin noite, nun conto de deuses e 
demos, de lendas do ben e do mal, de historias de salvación e de perdición, 
xigantes toupas, abriran a terra en canal, destripárana para roubárlle-la 
pedra negra. Facendo un burato no medio das rochas, botaban os barre-
nos de dinamita, prendían a mecha e fuxían berrando: lume, lume, lume, 
ardendo. Logo zoaban polo aire —dentro ou fóra das galerías— unha 
manchea de pedras, moitas de volframio.

Por culpa daquela perturbación mineira, os costumes da cidade che-
garan á aldea, onde estragaran e tombaran tódalas ordes xerais, coa leria 
de furar e furar na terra.
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Ós donos das minas só lles interesaba vender mineral, viñese de onde 
viñese, a quen máis o pagase, con cartos de curso legal ou falsos, amigos 
ou inimigos, sen importar, en absoluto as ideoloxías, nin a forma de 
apañalo, moitas veces untados cun bo sebo.

Na memoria da comarca, nas polavilas, a carón da lareira contaban 
lendas, como a da cova do Can Pintor, a do cimbro da Zarra da Brea, 
doutras covas e pozos con cóbregas, píntegas e donicelas sentinelas, con 
escuros lagos e ríos de augas tanto milagreiras coma velenosas, mouros 
agachados, fermosas fiandeiras termando de galiñas con pitos de ouro, 
ou valentes ciprianillos, sen medo das sentinelas nin de caer nun pozo 
de alcatrán, que polo negro que era moitos crían que sería un mineral 
traidor, de modo que o atopalo aínda que parecese unha boa sorte ó final 
sería un mal augurio. Os polavileiros arrepiaban diante daqueles contos 
e misterios! Segundo a lenda houbera unha cova no Corpiño, onde uns 
pastores, logo de ver unha luz, atoparan o corpo incorrupto dun santo 
ermitán, soterrado no Monte Carrio. Eran tempos remotos nos que os 
cristiáns foran perseguidos polos árabes. Din que é o lugar onde se ergue 
hoxe o santuario da Virxe de Corpiño. Mesmo había outra cova tamén 
moi secreta e enigmática. Segundo a tradición, indo por Gundián e San 
Xoán da Cova, pasaba por embaixo do Río Ulla, para rematar nas covas 
da Raíña Lupa, no Pico Sacro, e tiña unha catedral soterrada, regatos de 
augas limpas e unha lagoa de augas sulfurosas que utilizaran os freires 
de San Lourenzo de Carboeiro para curar moitas doenzas.

Un día zanfoneando atopei a camisa dunha cóbrega e logo, buscando 
adrede —xa que as cóbregas son as sentinelas de cousas agachadas— ato-
pei a entrada dunha cova, cuberta por unha pedra grande e pola bouza, 
era a Cova do Can Pintor que din as lendas, habitadas por un can que 
pinta nas paredes igual ca nas Covas de Altamira. Con moito tino, por se 
viña a sentinela, atopei unha fenda estreita e entrei. Eu non tiña medo. 
Alí presentóuseme a cova, cun pozo agachado. Ninguén sabía nin da cova 
nin do pozo. Certo que tiña un tesouro: dous filóns ricos en volframio. 
Os mellores de calquera mina! De seguilos había o perigo de caer nunha 
falla, ou en augas envelenadas, ou nun pozo de alcatrán. Xa morrera xente 
pola súa culpa. Mesmo, con sorte, poderíanse atopar outras augas limpas.

Aínda que era moi novo para comprender moitas cousas entre os 
homes e as mulleres, si era moi entendido nos negocios do wólfram, 
naquela guerra do marco contra a libra, o dólar ou o franco. Sabía case 
seguro quen compraría o vindeiro cargamento de mineral e se o levarían 
a Alemaña, a Inglaterra, a Estados Unidos, ou, o máis seguro, ó fondo do 
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mar. Todo andaba do revés; sorte que eu, criado e leiteiro de Fontao, coa 
miña información de primeira man, era quen de asegurar que, cando a 
camioneta Fargo, cunha cruz gammada no toldo, arrincara camiño de 
Vigo, co volframio mercado polos alemáns, podería rematar guindado a 
carón dos galeóns de Rande ó ser mellor pagado pola Mala Real Inglesa.

Moitos feitos e anécdotas daquela xeira confirmeinos co paso do tem-
po. Galicia, especialmente Vigo, era un gran fervedoiro de espías alemáns, 
norteamericanos e ingleses, pero, para quen espiaban os españois? Para 
axudar ós barcos e submarinos xermánicos, pois por terra, por Canfranc, 
invadida Francia o transporte faise sen problemas. En Guitiriz e nas Rozas 
construíránse dous aeródromos co apoio das antenas de Telefunken en 
Cospeito. En Santiago os bancos facturan a meirande parte do mineral 
a Barcelona. Vigo procesa o fluxo marítimo, aínda que nos primeiros 
tempos a saída de Corcubión dun mercante chamado Werra desencadeou 
unha batalla aérea entre un Avro Lancanter da RAF e dous Junker 88 da 
Luftwaffe.

Outro método de exportar volframio era cargalo nuns camións Far-
go ou Man, camiño de Vigo para Alemaña. Pero o destino posterior era 
toda unha incógnita. Moitas veces nunca chegaba a Vigo, pois na Ponte 
Sampaio viraba a esquerda, á beira do río Verduxo arriba. Sempre coin-
cidía que antes subiran unhas gabarras con soldados alemáns que ían 
descansar das angustias da guerra —o repouso dos guerreiros—á casa 
dun teutón (coa bandeira alemá izada fronte ó castelo de Soutomaior, 
onde alguén izaba a americana. Uns días despois no ceo aparecían uns 
globos vermellos. Dicían que eran globos meteorolóxicos, pero en rea-
lidade a súa misión era alertar ós submarinos de que xa tiñan o mineral 
disposto. Rematara o descanso. Os soldados saían da casa, camiño das 
gabarras, levando ás costas unhas caixas. Ben frouxos debían anda-los 
pobres, porque, malia o pequenas que eran, case non podían con elas. 
Ninguén caía na conta do que pesaban, certo que frouxos non estaban. 
As caixas levaban o máis pesado dos metais: o volframio!

Outras anécdotas curiosas. Nunha ocasión os ingleses, sempre amigos 
dos portugueses recibiron volframio por mor dun pintoresco sistema. 
Na fronteira armábanse frecuentes liortas a pelouradas entre galegos 
e portugueses, mesmo o que arrebolaban os galegos eran pelouros de 
volframio. E diante da propia Garda Civil! Outro día no Alto da Rocha 
un pai e o seu fillo fuxían nunha camioneta coa Garda Civil tras deles. 
A camioneta era vella, xa non tiña folgos, de modo que, o pai nervioso 
mandaba ó fillo:
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—Acelera, meu fillo, acelera! Corre máis, ho?
—Xa corro meu pai, pero esta callampa non dá de si e se corremos 

máis vainos cae-la caixa de cambio.
—Pois deixa que caia. Á volta recollémola.
En Fontao todo o mundo botaba a casa pola fiestra. Os anos pasados 

foran do máis ruíns que se poden dar, o presente, moi presente, había 
que vivilo a canto dese, seguros dun futuro de riqueza.

Unha quentura moi contaxiosa: a febre do ouro neghro.
Ninguén pensaba na Guerra Mundial, nin en que podería rematar, 

e moito menos importaba quen a gañase. Aquilo ficaba lonxe. Un lindo 
ver. A filosofía viña sendo a do refrán: mentres o pau sobe e baixa o lombo 
descansa.

Nas minas había xente que impoñía moito respecto, mellor dito medo. 
Eran tempos gobernados polas trompetas e polas campás, dende a Di-
tadura e dende o Vaticano, nos que na Adoración Nocturna se inquiría a 
lista dos que non comulgaran pola Pascua Florida, de modo que as bri‑
gadas do amencer os levarían de paseo por erros do demo, pechándolle-los 
beizos eternamente.

Moitos sucedidos zafábanse da miña observación e rebulían fóra do 
meu entendemento. Mais outros, os que eu considerei sobranceiros pasa-
ron a integrar o meu caudal de memoria, dun xeito permanente, xa que 
logo remoía neles, con minuciosa análise e detallada discusión, chegando 
a dogmáticas conclusións. Digo dogmáticas porque levaban a que todo 
eran faltas á verdade e mesmo crimes elevados a doutrinas pola Ditadura 
coa aquiescencia do Vaticano.

Así, don Guillerme, alcumado don Inguiniero, o sarxento da Garda 
Civil, o Sarxento Escopetas, o alcalde, o Matapiollos, e outros —abondo de-
les—, con estouro de ruíns do todo, encargáronse de que as cousas do día 
seguinte, que para moitos xa tiñan sucedido, para eles nunca sucederan. 
E todo sen outra culpa que pertencer a un contubernio xudeu‑masónico, 
marxista, stalinista, leninista, comunista, e que sei eu que restra de termos 
—igual que os repetía o corvo do ferreiro de Sabrexo—. Noutras palabras, 
andaban a arrincar e queimar a semente das herbas do demo, contrarias 
ós principios ditados por Deus.

De don Guillerme, duns corenta e pico anos, casado, sen fillos, rexou-
bábase que fora militar e que non podía telos por culpa dunha ferida 
na guerra de África que o deixara fanado igual cós cochos: capado. Que 
medo me daba, que mal soaba capar!
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Tamén de mala sona era o sarxento da Garda Civil, José Sevillano 
Sevillano, de alcume Sarxento Escopetas, porque trabucaba todo, ó fusil 
chamáballe escopeta, á pistola revólver, ó coello lebre, á besta burro; con 
eses lerias o arremedaban e burlábanse: sarxento escopetas que fala coma 
un larapetas, ou sargento sevillano que sólo habla castellano.

Outro que facía tremer con só escoita-lo seu nome era o alcalde, o 
Matapiollos, home da terra que trocara o traxe de labrego pola camisa azul. 
Asinaba (a morte dos roxos piollosos) coa pegada do dedo matapiollos da 
man dereita, aínda que antes da guerra asinara coa esquerda, mais agora 
fixérase de dereitas. Tanto tiña!

Tamén había un médico, don Fernando, de alcume Don Corazón, era 
novo, e como médico non tiña sona. A xente latricaba que só receitaba 
aspirina, mesmo para un orizó. Din que o ordenaran de médico por vir 
da guerra co grao de Alférez Provisional, grao co que gustaba poñer 
firmes a máis dunha ducia de gardas, incluído o seu máis alto mando, 
o comandante do posto, o Sarxento Escopetas, igual que se tiñan que 
poñer cando lles pasaba revista o señor cura, ó que lle rendían as honras 
de regulamento.

Eu falaba de cote cos prisioneiros do Destacamento Penal. Sempre 
me facían caer na conta de ben de cousas. E non precisamente outro 
elemento, Cañeto, que quen sabe o demo de onde viñera, seguro que de 
máis acolá de Despeñaperros, e segundo o refraneiro tiña que ser mouro: 
de Despeñaperros para abaixo todos mouros.

Cañeto, alcumado así pola moita caña que destilaba, era o home con 
máis bigotes da comarca, cucufate, moreno, xurafaz —igual cá meirande 
parte dos homes das minas— e trenco abondo. Malia ese tipazo, come-
zou a facerlle as beiras á miña curmá, a vinculeira. Cañeto, segundo me 
informaran era mouro, da Garda Moura de Franco, que o colleran nun 
renuncio fumando na compañía da muller dun Grifo, fumando grifa, e 
por iso o tiñan preso no Gurugú. Un bo elemento, un brazo executor da 
xustiza, non a dos xuíces senón a de particulares. Mesmo, por encargo, 
daba unha tunda por mil pesetas, que partía unha perna por dúas mil, ou 
esmendrellaba a quen fose. O seu nome ninguén o sabía, pero quedáralle 
na fala un acento propio que lle oíra a outros mouros, amais de que alguén 
o escoitara falar en árabe. Non semellaba que tivera boa sorte a miña 
curmá Anxélica, aínda que a ela lle gustaba, entre outras cousas, porque 
falaba nun estraño castelán. Ós outros non lles gustaría o Cañeto, que, 
amais de feo —por culpa dun sinal na cara—, era laceiro e desamañado, 
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de ollos pequenos de rato, mesmo agudos de lagarteiro, sempre coa súa 
navalla de sete estalos no peto.

Ós da casa había outros que lles gustarían menos: os detidos políticos. 
De ter que elixir a algún de seguro que elixirían ó Cañeto, pois os detidos 
políticos tiñan sona de ser do máis ruín que dar se pode, amais de roxos, 
comunistas, asasinos, e que, de non ser polo Caudillo, que acababa de 
forxar unha Nova España, a que por culpa deles, estaría agora escachada 
en varias nacións do demo, sen lei nin xustiza nin Deus.

Os outros non se decataran de que Anxélica botara mozo e menos quen 
viña sendo. O Cañeto foi un trunfo que me deu moitas bazas. Se ela non 
se guiaba por min ameazábaa: se non fas o que che mando acúsote ós da 
casa do que andas a facer con Cañeto. Dáballe unha trompada e quedaba 
calada. Que gusto me daba! Poñía ollos de pena e a boca de parviña, o 
mesmo cós animaliños. Amais eu aínda lle rillaba polo baixo. E se lle contas 
algo ó Cañeto, direille a el que ti es unha churriana. Estas palabras, que eu 
oíra, que non sabía o que querían dicir, eran o detonante. Diante delas, 
saía correndo e botábase a chorar. Chorar era o único que sabía facer. 
Ela, man sobre man veña a pianxar, e eu coas dúas mans veña traballar. 
Algunha compensación tería que ter.

As feiras

Como xa dixen, ás veces lataba. En vez de ir á escola ía á feira. Coa desculpa 
de leva-la besta á zarra, cargaba ó animal con corenta libras de wólfram 
e alá ía. Outras veces non a podía levar, por tela ocupada o señor cura 
noutras faenas, de modo que só, cargado con oito ou dez libras de mineral 
e de caruncho, collía camiños inextricábeis, enmarcados de silvas, toxos 
e arcadas de triunfo das campaíñas purpúreas dos estalos por San Xoán. 
Polo caruncho pagaban máis de cento vinte pesos a libra ou douscentos 
cincuenta pesos o quilo (segundo o sistema métrico decimal que nos 
andaba a aprender o mestre), e outro tanto polo volframio, pero claro, 
o cornello avultaba moito e pesaba pouco ó revés que o bolfro. Tódolos 
prezos mudaban da noite para a mañá, chegando a pagarse a mil pesetas 
o quilo de ámbolos dous.

As feiras non eran o mellor lugar para a venda do mineral, pero da-
quela eu, un pequerrecho, non tiña outro mellor. Amais era o único lugar 
para vende-lo cornello.
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Eu falaba decote coa xente das minas, polo que sabía moitas cousas 
e troulas, e andaba a caer na conta doutras. Xa se me apegara o xeito de 
falar e de negociar dos chambóns e dos tratantes das feiras, que eran 
os máis baixos da cadea. Logo seguían os estraperlistas, todos fóra da 
lei. Eu sabía dun, o dono dunha tenda de ultramarinos, que se fixera 
con moitas cartillas do racionamento, por mor de poñer unha píntega 
a carón das botellas do aceite, asegurando que o animal viñera dentro 
dunha. Dese modo a xente tiña medo dunha desgraza e non collía coa 
cartilla do racionamento o aceite que lle correspondía. O chirlán fíxose 
rico vendéndollo a xente de cartos. Tamén eu para lles meter medo, levaba 
unha pel de donosiña. Boh! Medo non lles metía, todos sabían quen era, 
Tarabelo do Cura.

Ó chegar á feira o primeiro que facía era prende-la besta nunha argola 
a carón doutras, logo metíame de patas no formigueiro. Gustábanme 
aquel rebumbio de xente, ofrecendo cousas a berros: os tratantes de gando 
cos seus sombreiros para que os viran, os afiadores —tocando o chifro e 
afiando o que se lle puxera por diante, reparando paraugas e poñéndolle 
remendos de lata ás cazolas—, os zoqueiros, os albardeiros, os postos de 
froitas, verduras, sementes, gando miúdo, porcos, vacas, cabalos, ros-
quilleiras, vendedoras de melindres, polbeiras, adiviños, cegos a cantar 
traxedias e vende-las letras, Barriga Verde, que eu sei que morea de cousas!

—A ver, milhomes, ti, o dos mocos —chamou por min un tratante 
que xa me tiña enfiado doutras feiras, coa romana na man, na procura 
de estafarme no peso. Daba en óso duro, pois se cadraba estafábao eu e 
lle metía matute—. A ver que mineral traes hoxe? Non asemella ruín do 
todo. Dez libras.

—Ostrás! Arre codia! Hai que pesar mellor.
—Pesar mellor? Ben pesado está. Esta romana é máis certa que a 

morte.
—Pois eu creo que non. Aínda que, canto quere pagar vostede?
—Son dez libras, a vinte pesos. Toma, cen pesos.
—O carallo vinte e nove! Élle do mellor mineral de Fontao, non está 

queimado, non ten titanio, nin ferro…, vexa o seu negro brillante, o seu 
peso…

—Moito sabes, rapaz. Amostra.
—Interésalle ou non? As súas contas non cadran coas miñas. Onte 

na Brea andaba a máis de centovinte e dous pesos a libra, e o meu é do 
mellor. E vai subir de contado. Por min non se apure, hanmo de mercar.
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—Boh! Tamén vendería á miña nai por ese prezo! Que me vas dicir 
ti a min, chingán do carallo!

Eu, nin caso. Viraba a cara para onde tiña o cu e marchaba. O tratante 
ó me ver tan seguro recuaba:

—Ouh, volve, rapaz! Ofrézoche vinte e un pesos.
—Menos de vinte e cinco non hai trato. Aínda que logo podemos 

amañar. Vexa que cornello? Por trescentos vinte pesos é seu, vale polo 
menos trescentos cincuenta, e o mineral a duascentas corenta pesetas 
o quilo, son catro billetiños xustos —ameazaba mesturando pesos con 
pesetas e libras con quilos, cando outro feirante pasaba berrando:

A velo, a velo! 
A velo cornello!

—Eh, meu! —impacientábase o tratante—, volve, ho! Imos arranxar. 
Como lle vou dar de comer ós fillos? Ti sabes, un barreneiro de primeira 
gaña un peso por día, un albanel tres pesetas, un peón unha peseta por 
día, un cuartillo de aceite custa cinco patacos, unha libra de pan trigo 
catro, unha libra de carne catro reais, unha libra de…

—Ostrás! A min que me conta. Non tivera fillos…
—A ver logo. Canto queres?
—Xa llo dixen. Todo son trescentos vinte pesos do caruncho e catro-

centos oitenta pesos o mineral, total, catro mil pesetiñas.
—Andas ben de contas para ser tan novo —botaba as contas polos 

dedos—. E logo ti de quen vés sendo? Choca esas cinco. Levas razón! 
Trae o mineral e o cornello. Este pequerrecho! Xa saberás que é ter fillos!

Sempre me laiaba do barato que vendera. A cada feira o prezo era 
ben máis alto!

E mercar era preciso mercar con tino. Lembro unha feira na que 
merquei claudias papanduxas e rematei cunha cagarría.

A das Cruces era a feira que máis preto me quedaba.
A da Bandeira era a de mais sona e divertida. No verán daba gloria de 

fresquiña, no medio da carballeira.
Logo había outra de sona, a de San Martiño da Estrada, polo que, 

xa que logo eu tiña cartos, fun acolá. Collín un coche que me levou á 
Bandeira, onde subín a La Estradense e fun parar á Estrada. Aquel día 
só levei cornello, pois escoitara que acolá o pagaban mellor. E era certo.

Chamaron a miña atención as reatas de mulas, a última cunha choca 
atada ó rabo. Din que as mercaban os arrieiros.
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Que vila máis grande A Estrada! Era a máis grande que eu vira daquela. 
Os nenos do meu tempo todos de pantalón curto, e os máis medrados 
de bombachos. Mesmo tamén había soldados.

Lembro aquel día, que eu enredaba no portal dun zoqueiro, cando 
chegou un estraperlista que xa vira polas minas. Acorando entrou na 
tenda e pediulle ó dono que lle gardara unha caixa vella, das dos zapa-
tos. Oín que lle dicía por favor, agache esta caixa, logo volverei por ela. 
E se non lle importa, quixera saír pola porta de atrás. Acabado de fuxir 
pasaron uns soldados desfilando e logo chegaron dous gardas da civil. 
Preguntábanlle ó zoqueiro polo home; aseguroulles que alí non entrara 
ninguén. Pasados os anos atopei ó estraperlista en Madrid, e intereseime 
polo remate do caso. Quedou abraiado de que eu soubera aquilo! Que 
de voltas dá a vida! Pasado o tempo el e mais eu, tivemos un negocio 
do ladrillo. Pero, o extraordinario do caso, segundo me contou, foi que 
pasados dous anos volvera pola caixa. O zoqueiro aínda a tiña agachada, 
sen tocala, chea de billetiños —como lle chamaban ós billetes de mil—. 
Que xente de palabra debía ser aquela da Estrada! E que malleira me 
deron por andar desaparecido o día enteiro! Todo por ter que volver na 
trosma de La Comodidad. Si que era lixeiro e cómodo! Polas costas arriba 
seguro que eu corría máis co meu coche de liña.

Marte e Lorena

Mollado ou enxoito, tódolos días levaba o leite ás minas, á casa de Lorena 
e Marte Halleröder. No ruxerruxe da xente por te-los mesmos apelidos, 
eran irmás. Pero eu sabía que non. Lorena, casara co pai de Marte polo 
tanto eran madrasta e fillastra, cos mesmos apelidos pois en Alemaña as 
mulleres levan o apelido do home.

A súa casa, de casqueiros, era das máis grandes e das poucas que tiñan 
auga e luz. Din que a auga pertencía a un antigo bebedoiro do gando. 
Latricaban que era unha taberna, coma moitas outras, aínda que naquela 
había un espectáculo de baile flamenco. Case todos aqueles negocios e 
tamén as casas (a nosa tampouco) non tiña corte para ir por fóra, e os 
clientes das tascas víanse obrigados a ir entre o millo. E falando de ir por 
fóra, un día de xuño fun eu. Atopei tres billetiños nunha morea ateigada 
de pebidas de cereixas e vermes coma as miñocas da pesca, que chamaban 
lombrigas. Alguén que se limpara con eles. A miña curmá tamén as tiña, 
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por elo lle poñían lavativas. Lavei os billetiños ben lavados con auga e 
colonia. Téñoos gardados con outros que atopei despois.

Entregaba o leite pola porta de atrás, e sempre lle daba o encargo de 
que o fervesen para que non callase, encargo que a min me encantaba, 
pois ás veces Marte dábame un cacho de pan con tona e azucre por riba. 
Que rico estaba! Á porta chegábase por unha escaleira con tres banzos e 
un pórtico cuberto de lado a lado, onde tendían a roupa e o adornaban 
con testos de plantas e flores. Os outros criticaban para que quererían 
aquelas plantas só con flores que non daban froito. Que perda! De portas 
a dentro, a casa do leite chamaba a atención por ter unha cociña eléctrica, 
con vertedoiro e billa con auga. No vestíbulo, diante da cociña había un 
moble no que colgaban un plexiglás, unha gabardina, dous paraugas, e a 
seu carón unha xerra e unha almofía. Un día quedara una porta aberta e 
vin unha estancia pequena cun tallo branco, que logo andando o tempo 
souben que era un retrete. Nunca pasara máis a dentro, pero escoitara uns 
estraños ruídos, coma ratos roendo dentro dun armario e unha música 
tocada por moitos instrumentos nun lugar onde non caberían máis de 
tres ou catro músicos. Máis alá só pasei un día, ó sobrado de onde viña 
a música, pero foi todo tan decontado que só lembro que toda a música 
saía dun funil. Tamén vin pinturas con marcos nas paredes, sen imaxes 
nin estampas da Virxe, nin de santos.

Se petaba na porta e tardaban en abrir, o meu corazón choutaba e inva-
díame un non sei que de ledicia. Xa sabía que abriría a outra, Marte, a máis 
nova e guapa. Que boa moza! Delgada, ben parecida, de pelo trigueiro, 
xa a presentía trala porta e axexaba polo ollo da pechadura, vendo como 
botaba pos na cara, que a facían parecer colorada. Logo, ó abrir, manaba 
un recendo a non sei que, que me abraiaba. Era unha muller escintilante! 
Case sempre vestida con chambras de flores, saias de voo nesgado, ou de 
tubo, e aínda —o nunca visto!— pantalóns moi axustadiños, en escarpíns 
e pantuflas. As súas saias asemellaban —aínda que menos aparatosas— 
as que levaban outras mulleres, que falaban alto, rían a cachón, sempre 
ledas —coma os borrachos—, que chamaban bailaoras.

Marte amais de falar comigo en galego, tiña unha voz doce e canta-
reira. Iso si, as dúas abafaban igual, pero Marte, para o meu entender, era 
unha visión anxelical, celestial. Un encantamento! Aínda máis cando me 
falaba: Pasa, filliño, pasa meu astro. Tiña a manía de me chamar meu astro. 
Entraba na cociña e deitaba o leite nunha pota. Ás veces, tamén levaba 
unha ducia de ovos que poñía nun prato. Pola Pascua levaba unha ducia 
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tódolos días, ata que os rexeitaban porque non os daban comido. Logo 
viña un oveiro e levábaos todos, dicían que a Madrid.

Marte coidaba de min coma se fose o seu fillo. Asoábame os mocos 
—eu era moi mocoso, sempre coas candeas verdes asomadas saíndo 
polos buratos do nariz—, lavábame a cara, se chovía secábame o pelo, 
amañábame, axustábame ben a cinta do pantalón —que tocaba con 
noxo— e prometíame mercar un cinto novo, de coiro. Logo despachá-
bame cun bico.

Algúns días Marte collía o leite lixeira e axiña pechaba a porta. Neses 
días a súa aparencia era ruín, daba pena vela, parecía outra, meditabun-
da, ausente, no medio da porta aberta, mirando ó ceo, con bágoas nos 
ollos, sorbendo os mocos. Eu rabiaba de xenio, dábame ganas de chorar, 
pero eu nacera home e xa me aprenderan de que os homes non poden 
ser choromicas, coma outros da escola. Os homes non choran! Deixaba 
un cheiro a non sei que, murcha, esbrancuxada, con grandes olleiras, 
atrapallábase na fala e atafegábase con tose de can. Mal vestida e peor 
aseada, as medias rachadas, en biso e bata vellas. Daba a impresión de que 
non fora á cama. Ben se vía que se atopaba mal. Moi mal. Unha pistraca.

A outra, a señora Lorena, era guapa e elegante. Se abría ela, víase que 
viña dereitiña da cama. Adurmiñada, co seu despeiteado pelo roxo, os 
ollos cargados de borranchos, cheiro a augardente e un pito na boca. Os 
seus peitos apertados na chambra, subindo e baixando, coma globos en 
permanente actitude de ceibarse, levaba pantalóns e por riba unha recha-
mante bata rosa. Falaba con voz rouca, case de home, con moitos erres. 
Se viña ela a abrir, non precisaba chamar á porta. Parecía que durmira 
xusto detrás, cun ollo aberto e o outro pechado. O caso era que, só co 
tintinar da caldeireta e o choquelear dos zocos nos banzos, xa abría. Ou 
era que tiña medo? Ou estaba a agardar por alguén? Eu xa o sospeitaba 
porque un día o carteiro coa bicicleta entregoulle unha carta, logo de lela 
a todo correr, quedou compracida.

Unha mañá, cando o rengue de traballadores, cos seus picos e lanter-
nas, dirixidos polos capataces, entraban na bocamina, chegou un fotingo 
do punto do que baixou un home cunha maleta dunha forma rara, non 
era coma todas, logo souben que era a funda dun violín. Lorena abriu a 
porta toda ben amañada, cun vestido de tubo, tan peiteadiña, qua hasta 
o último pelo estaba perfectamente descolocado caéndolle pola fronte. 
Chovía ó revés. O home, molladiño coma un pito, cun periódico tapando 
a cabeza, chegou á porta canda min. Era baixote, máis baixo que Lorena, 
de ollos felinos verdes e pel morena e pouco pelo tordo, coa curota en 
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cuarto minguante. Lorena, ó velo choutou leda. Con desconfianza, fitou 
a un lado e a outro, non había ninguén, só un can famento e mais eu. 
Facendo caso omiso de min, botouse ó home con ardentía, con grandes 
apertas e bicos. Así entraron na casa, deixando un xornal tirado na porta. 
Era El Compostelano do 11 de novembro de 1942.

Pasado algún tempo, non lembro canto, unha fonda preocupación 
deixou en min unha conversa que lle oín a Marte e a Lorena:

—Ouh miña madrasta —dixo Marte— seica perdíche-la regra? Meus 
parabéns. Xa sabes que agora cómpre que non comas froita, nin que 
molles os pés. Aquí nas minas din que ás preñadas non lle presta.

Lorena contestou algo que non entendín, coido que en alemán e con 
cara amolada, ó que Marte respondeu:

—Que mal xenio, claro que me importa, xa que logo se enfermas quen 
vai mirar por ti e polo meniño.

Que relación habería entre ser madrasta, perde-la regra e ter un me-
niño?

A escola

Chamábase Escuela Unitaria de Niños. O mestre era moi querido, pois 
amais da escola para nenos pola noite ensinaba ós pais. Sempre falaba e 
nos aprendía en castelán. Amais de nos aprender a ler, escribir e as catro 
regras, tiña outras teimas: ler un relato de Don Quijote de la Mancha 
(Don Caixote do Lixo traducino eu ó portugués), aprender ben de Re-
lixión, o Manual de urbanidad y buenas costumbres e non nomear nunca 
os buratos de abaixo nin o que fan. Malia todo á saída moitos berraban 
inconscientes: maricón o último!

Ó entrar na escola, pola mañá, notábase un cheiro a fume de lareira 
proporcional ó número de cativos que foran aquel día. Na porta xa co-
mezaba a aplicación das regras de urbanidade e bos costumes, cando o 
mestre buscaba a roña: no os basta con la hierba que tenéis en el campo, 
un día de estos se podrá segar detrás de vuestras orejas y debajo de las uñas. 
Ó que llela atopase xa sabía que levaría coa regra nas propias unllas ou 
onde cadrase. Un día tomouna cun neno que levaba as unllas dos dedos 
maimiños longas e negras, como levaban a meirande parte dos homes, 
que lles servían para cun peculiar movemento prega-lo estremo dos 
pitos. Tamén na escritura vixiaba moito usar só a man dereita e nunca 
a esquerda.
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Logo de rezar un Nosopai diante de Franco, de Xosé Antonio e do 
crucifixo (por esa orde), seguía coas clases da urbanidade, aprendéndonos 
a colle-los cubertos —sen cubertos—, o modo de usalos para comer —
mesmo non habendo que comer—, non falar coa boca chea —chea de 
que?—, nin bisbar —segredos en reunión son de mala educación—. A 
xente latricaba que eran mariconadas nas que non pagaba e pena perde-lo 
tempo. Outra regra de educación era que cando un se cruzase cun home 
de traxe, que falaba castelán, había que saca-la gorra e dicirlle: ¡usted lo 
siga bien! O mestre insistía en que lésemos sen falar palabra nin move-los 
beizos, xa que iso eran sinais de incultura.

Certo que a min aquelas mariconadas axudáronme moito na vida.
Eran os costumes da urbe levados á aldea. Moitos dos que viñeran ás 

minas trouxeran á aldea o deterioro da cidade. Eu non comprendía que 
mentres os nenos rusos ían as garderías os nosos non podían ir á escola 
por ter que torna-lo gando e outros traballos. Eramos unha aldea moi 
urbanizada, cutre e salvaxe. O mestre, consciente de tan singular troco, 
polo menos intentaba aprendernos aquelas regras nun desiderátum de 
desterra-la roña, e canda Giner de los Ríos soñaba: la mugre… déspota 
absoluto de España… ¡Qué cosa más espiritual que barrer un pueblo!

Amais do cheiro a lareira, ó lembrar a escola vén ó meu nariz o recen-
do do perfume da caixiña dos poliedros regulares e á miña memoria o 
retrouso-cantiga: … octaedro, dodecaedro e icosaedro. Que palabras máis 
rechamantes! Icosaedro! Que recendo! E tamén a lección de matemáticas 
dos números decimais periódicos puros (PP), de modo que diante dunha 
fracción irredutíbel (é dicir, a que o numerador e o denominador son 
números primos igual ca eu e Anxélica), non hai quen dea simplificado 
máis a cousa e Anxélica leva todo: os Reis, a herdanza… Malia a min me 
gustaría máis contar con decimais exactos e non con PP, así non habería 
necesidade de face-la división.

Era pavero o mestre! Que medo que lle tiña ó inspector! Sempre 
vixiando que nos aprenderan en castelán e ben de relixión. Se se presen-
taba na escola aquel home de bigotiño, ben empaquetado, todos sabían 
que me preguntaría a min. Aínda que latase abondo, eu era o que mellor 
falaba o castelán e o que máis sabía de relixión. Non en balde eu era fillo 
dun cura.

Na escola, ríanse de min porque non era quen de ir de tralla (subido 
detrás dun coche), cousa que para min, non tiña ningún mérito. Tamén 
se rían porque non comprendía as picardías, pero tanto tiña, eu no resto 
ríame deles en todo. Bailaba o trompo mellor ca ninguén, era o rei dos 
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bechos, mesmo xa fendera algúns; ás bólas todas ó meu peto, nunca 
quedaba de pandote e sempre gañaba á estornela; cando botaba a voar 
unha hélice de lata cun carrete de fío era todo un espectáculo. Pola envexa 
que me tiñan queríanme mal. Atrasados e sarabajos que nin á de naipe 
sabían saltar! Desmemoriados, nin as ladaíñas da chepa lembraban; eu 
llelas tiña que cantar:

Á primeira, sen chiscar nela, 
á segunda, cuada que te confunda, 
á terceira, xeonllo na terra, 
á cuarta, chulada que che parta, 
á quinta, palanquín, 
á sexta, chupa esta, 
á sétima, deixo e recollo a miña facenda, 
á oitava, palmada, palanquín e cuada, 
á nona, agárrate á miñona…

O meu agocho de fentos

Eu, inquisidor que era, albiscara unha chea de cousas das que ninguén 
dera conta.

Coma tal, que Lorena tiña un home agachado. Ou logo, de quen viña 
sendo o calzón que tiñan a secar no tendal? Eu mesmo o vira cos meus 
propios ollos. Foi un día que ninguén me abriu a porta. Escoitei. Oín mú-
sica, igual ca a que xa oíra moitas veces. Pareceume que alguén se laiaba. 
Tentei o manubrio, turrei pola porta e abriuse. Enriba dunha cómoda vin 
un estraño trebello cunha rodiña estreita e negra, coma o volframio, que 
viraba e botaba a música por un corno, funil, ou algo así. Lorena, tirada 
na cama, espernexaba defendéndose do home, que se lle botara enriba, 
nunha postura que non comprendín, mentres ela pianxaba. Fun eu logo 
quen salvou á señora Lorena das labazadas que lle zoupaba o home. E el 
ben sabía que estaba a facer mal, pois ergueuse axiña e desapareceu. A 
señora nin as grazas me deu. Creo que non lle gustou a miña aparición. 
Sería un caso igual có de Manolo Segundo, que bouraba decote na súa 
muller e ninguén lle dicía nada, pois unha vez a avoa —sempre vestida 
de negro e cambada— chamoulle a atención e aínda tivo que escoitar 
da propia filla:
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—Mire mi madre, vostede non se meta. É o meu home e ten dereito 
ó que lle dea a gana. A ninguén lle importa.

Sempre ía calor na nosa lareira co cepo sempre en ascuas, cutre, es-
cura, triste e chea de pulgas. Tiña o teito tan baixo que había que andar 
encollidos con perigo de bater coa cabeza na cambota e botar chepa. 
Desa forma, para non botala, amais do pouco caso que me facía a miña 
candongueira nai, ó ir medrando, mudáronme ó faiado, xusto embaixo 
do cumio, pois no resto da casa non cabía.

Acolá enriba todo era marabilloso. Por entre as tellas vía as estrelas, os 
lóstregos, as lúas baixas de verán, altas de inverno…, solitario pasaba o 
tempo. Decote contaba os meus cartos, xa máis de vinte mil pesos, amais 
de mirarlle os santos, repasaba todo e lía libros. Tiña algúns particulares: 
unha Enciclopedia, de Álvarez, a Historia Universal, de Moreno Espinosa, 
La Venganza de don Mendo de Muñoz Seca, e El Príncipe, de Maquiavelo, 
e Suspiros N’a Terriña de Pepe Xan Baña, estes dous que llos liscara ó 
señor cura un día, no torreiro da festa, que fixo unha cacharela cun loro 
xurafaz que falaba pestes dos curas e unha morea de libros malditos que 
atoparan na casa dun indiano que viñera de Cuba. O último o de Pepe 
Xan Baña, queimouno ostentosamente, ben á vista de todos, para dar 
exemplo, sen outra culpa que estar escrito en galego. Tan ostentoso estaba, 
mirando ó público, que non reparou en que eu o liscara. Diariamente 
pasaba revista ás miñas xoias. Escacarelábame no medio da noite lendo 
a don Mendo. Logo, ás veces, no lugar menos apropiado, lembraba a 
súa vinganza, de modo que para non botar unha risada —sen motivo e 
que me tomaran por tolo— para disimular, apertaba os dentes nun riso 
sardónico. Mesmo as lembranzas máis paveras sempre me asaltaban en 
situacións especialmente inoportunas, axudando á misa, no rosario… 
Pero que importaba, tanto tiña que me tomasen por tolo, faría honra 
ó meu alcume de tarabelo, gozaba cando, mirando cara a min, a xente 
viraba o dedo furabolos contra a sen.

Foi daquela cando Lorena denunciou a desaparición dun home ale-
mán. Houbera un tiroteo, xusto o día antes a que eu atopase o casco 
dunha bala.

Había tantos buratos no monte, que puido caer nun. E eu sabía onde!
Daquela gustaba de xogar ós fuxidos. Aínda que a xente fuxía deles, 

eu non lles tiña medo. Ó meu entender eran uns valentes. Gustaríame 
atopalos e falar con eles, así que andaba só polo monte e aínda fixera un 
agocho con fentos, no medio duns chaparros, onde pasaba o tempo á 
súa espera.
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Dende o meu retiro, vin moitas cousas que ninguén vira. Gocei daque-
las tardiñas de brisa crecha cargada de queixumes dos piñeiros. Escrutei o 
medrar das colleitas coas ringleiras de puntadas de verde, de prata, ou de 
ouro asomando no campo pardo acabado de gradar. Imaxinei ó ferreiro 
co fol a bufar bourando na bigornia. Oín o canto dos eixes no fondo das 
lamentas corredoiras. Sempre fun un admirador da natureza!

Así, vin pasar ós arrieiros cunha recua de mulas cos pelellos de viño 
a cada lado, ou aboiando ós bois. Caía na conta da andrómena do cantar 
baixiño dos arrieiros, ó compás pachorrento e seguro dos carros carga-
dos con bocois de viño do Ribeiro, camiño da nosa casa. Abraiábanme 
os arrieiros! Si que botaban leguas ás pernas, de Fontao para o Ribeiro e 
do Ribeiro para algures. Eu coñecía ós dous que tiñan de clientes fixos á 
taberna de Lorena, ó Matapiollos, ó enxeñeiro e ó señor cura. Daquela eran 
moitos os arrieiros que trataban nas minas, consumíase viño a esgalla con 
xantares, licores, baile, drogas e mulleres da vida, cousas das que oía falar 
e que non comprendía. Ou era que tamén habería mulleres da morte?

Lembro con desacougo un día que vin pasa-los arrieiros. Foi o día 
que desaparecera o alemán. Pararon o carro no medio do monte, colleron 
un bocoi e guindárono nun pozo. Gardo aquilo coma un gran segredo.

Foi pavero o sucedido logo, xa que na procura do desaparecido, a 
Garda Civil, atopou o meu agocho de fentos. Boteime a rir cando escoitei 
ó sarxento escopetas que fala coma un larapetas:

—Fueron los Foucellas. Es su guarida. Esos hijos de la Gran Bretaña no 
contentos con robar l’han matao y robao el mineral al alemán. Estará tirado 
en algún bujero. Hay tantos que nunca s’encontrará.

A Garda Civil, os gardas das minas, os traballadores, os detidos, os 
recuperadores, os estraperlistas, os chambalistas, os alemáns, os ingleses, 
os cans que trouxeran, todos andaron na súa procura e non deron con 
el. Lorena choraba a cachón. Contou que era un músico que viñera tocar 
a Santiago coa Orquestra de Cámara de Berlín. Ela, moi afeccionada, 
asistira ó concerto, fixera amizade con el e invitárao á súa casa. Pero, por 
que Lorena andaba tan nerviosa os días antes de chegar aquel home? 
Por que tanto se estremecera? E que tiñan que facer naquela postura, 
espernexando coas polpas ó aire, co frío que ía?

As preguntas que me fixen daquela veñen ó caso porque aquel día, 
lémbrome ben, ó erguerse e recompoñe-la roupa, ó home caeulle do 
peto unha pluma desas que chaman estilográficas, coma unha que ten 
o mestre. Eu, axiña dei conta dela. Gardeina no faiado. Pasado o tempo, 
cada vez que a miro preséntaseme nidia aquela estampa.
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Igualiña cá do mestre, pero baleira. Non tiña nin tinta nin nada, só 
uns roliños de plástico, duros, longos e estreitos, con buratiños a cada 
banda, cheo de cadriños negros e raias brancas. Que enigmas gardaría? 
Decateime de que, o que buscaban os alemáns e os ingleses non era ó 
home senón a pluma e o que levaba dentro.

No día de San Xurxo, correuse a voz de que aparecera un morto. Foi 
un día que de mañá se presentara de rosas, xa que logo quentaba o sol, 
cantara o cuco, axiraran os vencellos, asubiaran os gaios e daba gusto ver 
as cerdeiras ateigadas de flores brancas, a tarde puxera cara de can, pola 
manda de auga que caera, que por ser abril e cumprir o refrán asemellaba 
de marzo, de xeito que todo o mundo adiviñaba que non habería cereixas, 
pois se por San Xurxo chove, de mil cereixas quedan nove.

Uns mineiros, por conta doutro retrouso, foron picar xusto debaixo 
do cumio dun arco da vella que é onde se atopan os tesouros, eles pensaron 
que de volframio, pero o que atoparon foi un home morto, nun pozo que 
estivera asolagado no inverno.

Nesa tarde, cun solpor nubrado e chovendo, saíron unhas raiolas de 
sol polo horizonte —o ollo de Deus no triángulo da Trindade pintado no 
Catecismo—, e presentouse o arco da vella máis fermoso que o propio 
que vira Noé, o da Arca.

O morto estaba dentro dun bocoi cun violín atado ó redor do corpo.
Lorena, que engordara coma unha vaca —a xente murmuraba que 

estaba preñada—, identificou as súas pertenzas, en particular o violín, 
pois o corpo, segundo escoitei, non había quen o recoñecese do podre 
que estaba.

A muller chorou tódolos chorares e, contra do que se puidese pensar, 
a xustiza non a inculpou. O señor cura, coa orde do xulgado, mandou so-
terralo no cemiterio civil, aínda que antes un médico ó que lle chamaban 
don Florencio, ou forense, con outros homes ben empaquetados de traxe 
e gravata, estiveron co morto máis dunha hora, pechados no caseto do 
cemiterio. Na pipitela da xente tanto os ingleses coma os alemáns andaban 
a osmar algo ó redor do morto. Xa que o morto fora o propietario da 
miña pluma, logo de que todos marcharon fun ó caseto por ver se atopaba 
algo que me clarexara os misterios da estilográfica. E algo si atopei, unha 
bala manchada de sangue entre unhas táboas.

Outra peza para a miña colección! Cadraba xustiño co casco que eu 
tiña!

Ó día seguinte, volveron aqueles homes e o don Florencio. Moi alpo-
rizados andaron rastrexando no caseto, á procura de algo que debía ser 
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moi importante. Escoitei a don Florencio que se desculpaba e aseguraba 
que tiña que estar alí. De seguro que non. Estaba no meu faiado!

A malla

Rematara a escola, chegara o verán, o sol alapeaba alto, as moscas asoballa-
ban e picaban os tabáns. Chegara o tempo da sega, o que me deu motivo 
para lembrar outro modo de conta-lo paso do tempo que manexan os 
labregos: as seituras.

Os poucos que non andaban ó mineral e seguían sendo labradores xa 
segaran a herba seca, a cebada, o centeo e o trigo. Entre eles nós.

Pola fresca, cando as vacas xa non moscaban, eu tiña que levalas á 
cortiña no cabo da eira, coidando de non lles bourar cunha vara de 
espiño pois se estaban preñadas abortarían. Dende o agocho de fentos 
tornaba delas, e a modo de diaño traste axexaba cousas, enredaba a gusto 
e soñaba aventuras.

Un día, polo solpor, presentáronse uns mozos levando un raposo 
morto, atado polas catro patas, colgado dun fungueiro. Pedían polas al-
deas por ter rematado con tal grande inimigo: un raposo de rabo pelado!

Outra tardiña, subido nunha claudieira, vin ós outros, que armados de 
xestas, comezaron a varrer na eira. Colleron logo un caldeiro con auga, 
foron á corte, enchérono de bosta, remexeron todo e espallaron aquela 
manxurrada pola eira acabada de varrer. Deulles unha tolemia —pensei—. 
Primeiro limpan todo e logo van e éncheno de bosta! E bébedos non están!

Na eira do veciño, a modo de pulos agudos e baixos, igual cás ventosi-
dades dun xigante, zoaban nos meus oídos uns estrondos descoñecidos, 
que logo pararon. Máis tarde, entre lusco e fusco, na nosa eira entraron 
dous carros de bois, cargados cuns vultos, que non sei o que eran, pois 
viñan tapados con cobertores vellos.

Ó día seguinte erguinme trasvaiado, do pouco que durmira. Degoiraba 
ve-lo que ía pasar. Cando fun leva-lo leite, todo quedaba calmo, mais ó 
volver, xa que o vento viña de Bodaño, oín un zunir igual co da tardiña 
anterior. Apurei o paso a canto daba. Dende o portelo do cabo da eira vin 
un rebulir de xente. Acolá estaban os outros cunha chea de veciños, todos 
moi afanados. Os homes con emporcados panos da man —que algún 
día foran brancos— atados á cabeza e as mulleres con marelos chapeus 
de palla, igualiños cós que lle vira facer á miña nai. Enriba dun carro, 
un trebello, que nun costado poñía Ajuria. Botaba fume e estalaba tan 
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forte que había que falar a berros. E tumba que dálle, a roda viraba tan 
axiña que case non se vía. Dela saía unha polea que ía a outro trebello, 
cun burato que tragaba os monllos levados de man en man, dende as 
medas. Un brillante cilindro engulía e esmagaba todo, vomitándoo por 
separado, por un burato os grans, e por outro, que era unha fenda na 
barriga, con estrondo golsaba palla. Forcadas e gallas entregaban esta 
palla ó avó, que no alto, con moito xeito, erguía o palleiro. Ía moita calor. 
Todos traballaban duro e suaban a fío baixo a dirección do pai do cura, 
de Manolo Primeiro e do propio cura, quen andaba polo medio, a saltos, 
coa sotana remangada pola cintura. Noutra banda da eira traballaban as 
mulleres con outra máquina que votaba vento a golpe de veo. Era unha 
aventadoira, que separaba as cascas do gran.

Unha señorita de palla cun ramallo de loureiro no cumio do palleiro 
indicaba o remate da malla e moita xente a dar boa conta das claudias 
deixándome a min sen elas, que tanto me gustaban. Non lles chegaba a 
comida e o viño que lles preparara a miña nai, que traballara arreo para 
ter todo ben disposto para apaga-la sede e a fame dos veciños malladores.

Nun pispás os eixes dos carros xa cantaban camiño doutra eira.

Exame de conciencia

O dezaoito de xullo, domingo, eu cumprira sete anos. Aquel día, cediño 
espertoume o señor cura e falou comigo maxestático:

—Alcanzáchelo estado do Uso da Razón, con maiúsculas. Terás a sorte 
que non ten calquera: face-la primeira comuñón nun Ano Santo, cheo 
de indulxencias plenarias.

Tiña razón, non imaxinaba o meu pai que o uso da razón xa o alcan-
zara por Reis, ó guidarme a venda daquela máxica crenza.

Logo dunha intensiva preparación de máis dunha hora diaria, acolá 
estaba Anxélica, de catequista, falando do mal que se levaba Deus cos 
homes, por culpa de ter cometido tantos pecados, de xeito que cumpría 
facer un bo exame de conciencia para repasar todos e poder confesalos. 
Que mentireira que era a xente, en especial o señor cura!

Cando repasei os mandamentos fun consciente de que non abrangue-
ría tanto que eu pecara, e por riba ter que confesar tantos e tan mortais 
pecados. Seguro que o confesor se botaría a min cunha boa trécola, igual 
que avezaba o señor cura, supoño que con grandes pecadores.

Faría unha lista para non esquecer nada.
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A primeira noite case non durmín de moer e remoer na conciencia.
Tocante ó primeiro mandamento, decateime de que non podo amar a 

Deus porque ten sido ruín abondo comigo, e menos sobre tódalas cousas, 
aínda que amar, o que se di amar, non entendo o que é. Eu non quero a 
ninguén no mundo como quero a Marte, pero non creo que sexa pecado.

En relación co segundo non entendo por que o Seu Santo Nome non 
se pode xurar en balde, coma se fose auga dun pozo que se tira dun balde, 
polo tanto non ten que ver comigo. Amais non son un xurafaz coma o 
propio pai do señor cura e os Manolos. E a eles non lles rifa.

Ás voltas co terceiro sei que vou á misa sempre que cómpre, aínda 
que non dea santificado as festas. Pero este é un pecado do que terán que 
confesarse o señor cura e os outros, que me obrigan a leva-lo leite tódolos 
domingos e festas de gardar. Non tiña igual trato cos da parroquia cando 
os atopaba a traballar nun domingo ou un día de festa. Tiñan que ter 
tino de que non se presentase nun resío ou nun camiño e os ameazase, 
con fortes brados, co lume do inferno por cometer un pecado mortal 
tan gravísimo que mesmo se podería presenta-la Garda Civil. O caso era 
que a xente fuxía chispeada. Moito medo lle tiñan ó cura e ós gardas, e 
non así ó inferno.

E vai ó conto para o cuarto. Á miña nai non lle faltei, e ó meu pai, 
aínda que todo o mundo saiba quen é, acabo de asegurar que será el o 
pecadento, por obrigarme a traballar.

Indo polo quinto, eu non matei a ninguén humano, aínda que diga 
o señor cura con eufemismo que os cuneteados non eran humanos senón 
malas herbas —ou herbas de crego, como lles chama a xente— que foi 
preciso arrincar. E ós animais creounos o Noso Señor para o noso ser-
vizo, polo tanto non pode ser pecado matalos, e de torturalos non fala 
o Catecismo.

Facendo as contas do sexto, eu non fornicaba, quero dicir, non andaba 
no forno, a non ser que fose pecado axudar a botarlle bosta na porta, 
polas coceduras.

E o sétimo? Contra dese sei que si. Eu era do peor. E que podía facer? 
Eu rapinaba todo o que caera na miña vista.

Xa que lle toca imos co oitavo: erguer falsa testemuña? Non. Nunca 
tiven que ir a un xuízo. E mentir? Non digo unha verdade pero ninguén 
o sabe. Eu téñome que defender. Non son mentireiro. Tódalas cousas 
estrañas que me suceden son certas.

E para rematar, tocante ós que faltan, ó noveno e ó décimo, non me 
interesan nin os bens nin a muller dos veciños. E de ir de caza a Portugal, 



64

nada, pois xa oíra berrar á miña nai: ou pensas que non me decato que o 
de ir de caza ou a Fátima é para ir de mulleres? Ir de mulleres? Eu tamén 
iría onda Carolina, unha nena que será unha muller, pero iso non ten 
por que ser pecado.

A segunda noite do exame repasei todo o catecismo e comprobei que 
non falaba nada de rapinar febras da artesa nin de xurar o carallo vinte e 
nove ou outras malas palabras, e as mentiras que eu contaba eran poucas 
en comparanza coas que contaban todos, especialmente o señor cura. De 
modo que cantou un galo e aínda faltaba moito para rebenta-lo día, o 
galo mentía, así que raspiñar fora o meu único pecado. Mentir non pode 
ser pecado cando todos menten.

Á terceira noite decateime de que non era un tan enorme pecador. O 
retrouso: o carallo vinte e nove, non era pecado. Foi daquela que lin de 
onde viña a conto; fora na Restauración, logo de aprobarse o Artigo Vinte 
e Nove da Lei Electoral, que permitía ós caciques face-lo que lles conviñe-
se, mesmo gañar unhas eleccións. E naquel eido máis ca nunca. Pois eu 
tamén o faría á miña comenencia: o carallo vinte e nove! Quiquiriquí!

Ben seguro, eu era un santo, non pecara nada. A culpa de que eu ras-
piñase era das cousas por poñerse diante da vista a carón da miña man. 
E eu non mentía, só que non contaba toda a verdade. Non faría máis 
exame de conciencia! Non me facía falta!

Na preparación tamén nos aprendían a botar ben a lingua fóra, sen 
toca-los dedos do cura ó coloca-la hostia na boca, e logo sen mastigala, 
enviala nun santiamén, non como facía decote cando comía os recortes 
que quedaran logo de manexar aquelas especie de tesoira ou tenaces que 
cortaba as pezas redondiñas, coma as tonsuras dos curas.

A nosa peregrinación foi o día de San Paio. A pobriña da besta levou 
unha chea de leguas de mal camiño, cunha calor do inferno, cargando 
coas duascentas libras de langrán do señor cura. Quedou derreada máis 
dunha semana, cunha amata que lle fixo o arreo con tanto peso. Logo, ó 
chegar tiven que curala. A pobriña miraba para min agradecida!

—Berroume o señor cura, sabes? —faleille na orella—. Di que estás 
mal acasañada. Bárbaro! Animal! El si que é un bo animal! Ti non podes 
cargar con tan grande mangallón! As indulxencias do Camiño non serán 
para ningún crego, serán para os fregueses e para as bestas coma ti. De 
seguro que irás dereitiña ó ceo. Pero mira o que che traio. Si, son chulas 
e freixós de millo co prebe que tanto nos gustan, larpeiros que somos. 
Están ricas, non si? Pois agora temos a parte mala. Vouche poñer esta em-
padumada de allo, sal e pataca. É para sandar e arreda-las moscas, sabes? 
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Ergue a pata. Moi ben. Proe? Aguanta un pouquechiño –acariñeina. Afeita 
á miña man, agradecida, aprobou coa testa abaneando o mosqueiro, que 
aínda levaba posto, cun rincho de aprobación—. Ves? Foi polo teu ben.

Tempos dramáticos

Rematada a seitura, todos se dispuñan para as festas patronais.
O primeiro día lembro que me espertaron os foguetes xusto a tempo 

para ir leva-lo leite.
—Veña Tarabelo, meu santo, xa teño muxidas as vacas —falou a miña 

nai—, hai que leva-lo leite ás minas. Xa son as oito pola vella.
—Pola nova ou pola vella, tanto ten! Mesmo pola tola hai tempo 

dabondo.
Nas minas a xente non se afixo á nova (que chaman a tola), non 

entenden que o sol ande tan tolo, e van pola vella, aínda que as alemás 
andan pola tola hora de Berlín.

Á volta tiven que axudar ó sancristán nos repeniques para a misa 
grande.

Nos días de festa, logo das misas, o comedor pintaba negro de curas 
e moscas. Fóra das enchentes das minas, era un dos mellores presebes 
da comarca. Bebíanse do mellor, tanto de viños coma de licores. Moitos 
fumaban puros, polo que lles daban tusigueiras e precisaban dunha cus-
pideira de porcelana branca para esgarrar.

Aínda lembraba a teima do ano antes, no medio da comida —todos 
falando en castelán— loaron ó Caudillo, ó arcebispo Muñiz de Pablos e 
ó Papa Pío XI, que conseguiran que o Ano Santo de 1937 se prorrogara 
a todo o 1938, de modo que os caídos pola patria foran dereitiños ó ceo. 
Tamén lles parecía unha boa orde a que dera o Caudillo de troca-la hora 
de España, poñéndoa igual cá de Berlín e non a dos Aliados. Logo fala-
ron dunha reunión de curas na Porta Faxeira de Santiago, por mor dun 
concurso de curatos, para algo loitaran na guerra, asegurou o señor cura. 
Todos de acordo, fartos e contentos, fachendearon dos bocois de viño que 
trouxeran do Ribeiro e da boa seitura de trigo; eles, que nunca deixarían 
de mirar polos pobres nin nunca favorecerían ós ricos, que sempre porían 
un pobre á súa mesa; eles, que celebraban con viño, celebraron con moito 
viño, copas e puros, os éxitos da División Azul e das tropas do Eixo na 
guerra. Noutras palabras, eles, os integrantes daquel xantar non eran 
fanáticos, senón tolerantes, nada autoritarios, o contrario que os inimi-
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gos da Patria e da Relixión: os ditadores do proletariado, os separatistas 
galegos, vascos e cataláns, que degoiraban estoura-la Nación española 
en mil cachos, e todo por esquece-las doutrinas da Igrexa, promovendo 
o divorcio e o amor libre, esgazando a familia e condenando ós fillos á 
ignorancia. Menos mal que agora todos foran derrotados. E, cos poucos 
que quedaran rematarían decontado, estivesen onde estivesen, agachados 
entre a xente ou fuxidos no monte. Eles grandes patriotas non mataban, 
xebraban as malas herbas.

Vaia fato de hipócritas! Sepulcros branquexados por fóra. E iso malia 
o que dicía o Evanxeo.

Aquel ano tamén lles preocupaba a peregrinación a Santiago de modo 
que quixeron confesar ó señor cura que xa peregrinara, pero non soltou 
prenda. Se me preguntasen a min axiña lles contaría, o mal que o pasa-
ran os fregueses mal mantidos, peregrinos á forza, logo de percorrer a 
pé unha ducia de leguas —entre ir e vir—. Igualiño que os curas que ían 
diante. Mesmo a cabalo!

Pola tardiña había foliada de gaiteiros e unha banda de música con 
postos de rosquillas, melindres, remuíños e globos de cores. Os meniños 
corrían e berraban polo medio da xente que bailaba. Os pais do cura 
tamén bailaran unha peza, moi aplaudida, entrementres oín comentar: 
A mocidade ten moito que aprender, hai que ve‑los vellos que ben bailan 
o agarrado!

Pola noite, coruscaban os foguetes de estalos e, de final, media ducia 
de cubos, cando correu a nova de que acababa de morrer un cura en 
Santiago por beber auga fría logo de comer polbo.

Algún falanxista borracho cantaba o Caralsol e o Por Dios, por la Patria 
y el Rey e aínda obrigaba á xente a responder cos berros de regulamento.

Outra cousa que nunca faltaba era a liorta por culpa do remude, 
cando algún mozo dunha parroquia veciña ousaba sacar a bailar a unha 
moza que bailaba cun mozo da nosa parroquia. O intruso achegábase 
ós que bailaban:

—Permites?
E nese permites encomezaba a liorta que remataba coa chegada dos da 

capa verde, sempre á espreita. E veña toda a noite á sombra no barracón 
do cuartel, con malleira incluída.

* * *
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Aínda que din que é inesquecíbel o día da primeira comuñón, o meu 
foi ruín do todo. 

Daquela, cada cousa que fixera ou fose facer tiña que escoita-la con-
sideración: xa tes o uso da razón, mira ben o que fas. De modo que tiña a 
obriga de discernir entre o ben e o mal. E tumba que dálle! Malia ser un 
día tan importante para min —segundo os outros— non me dispensaron 
de leva-lo leite.

Acordei cedo. A mañanciña presentárase negra, os paxaros non can-
taban, e voaban lixeiros, coma se fuxisen.

Negros nubeiros nunha luzada escura —que tiña que ser radiante— 
anunciaban treboada. Xa no camiño un estrondo seguido dun río de 
lóstregos no horizonte e unha manda de pingotas, confirmaron o trebón. 
A cada paso o día acadaba máis escuro e as pingotas un diluvio.

Ó chegar ás minas, quedei trasvirado ó ver unha morea de xente diante 
da porta onde eu entregaba o leite. Uns con paraugas e outros con sacas, 
a modo de puchos, cubrindo a cabeza e as costas, parecía que a ninguén 
lle importaba a manda de bestas salvaxes que bouraban enriba deles nin 
a manta de mexos que lles botaban.

No fondo case negro coma a noite, alumeados por regueiros de luz 
de rebulir dos lóstregos, puiden distinguir que uns homes levaban a Lo-
rena, deitada nunha escada, a modo de angarella. Tapada cunha manta 
enchoupada en sangue, subírona á caixa dunha camioneta, con Marte ó 
seu lado, sentada no chan. Alguén asegurou: morte de nai a casa desfai. 
Nese intre, pola mesma porta de atrás, onde eu entregaba o leite, saía dona 
Tomasa, a muller de don Inguiniero. Parecía unha tronante que baixara 
dun nubeiro. E levaba un vulto no colo. Asemellaba un meniño. Tapada 
cun manto, caendo chuzos de punta, corría cara á súa casa, pola outra 
beira da estrada. A camioneta arrincou. Era a mesma que usaban para 
cargar mineral. Seino porque, pintada na lona, tiña a esvástica. As súas 
manchas vermellas e negras tivéronme mala pinta. Vin nelas o vermello 
do sangue e o negro da morte. Aínda recoñecendo o paraloxismo do 
meu pensamento, impresioneime moito, máis oíndo falar algo que non 
comprendín:

Pobriña! Non deu librado. Seguro que vai morrer desangrada.
Confundido quedei coa caldeireta pensa chea de leite. Logo, a modo 

dunha obriga de tapala co meu paraugas, perseguín á muller —que ase-
mellaba fuxir coa criatura— e botei a correr a carón dela, cando un 
refacho de vento levou o meu paraugas a voar igual ca un corvo xigante. 
Mollados chegamos ó pórtico da súa casa. Xa a cuberto a escoler colleu 
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folgos e coa man libre sacudiu a auga da cabeza e da fronte enriba de 
min, xa que logo, quero pensar, que non se decatara da miña presenza.

Vaia xeito de comeza-lo Día do Sacramento!
—Se cadra —falei baixiño, esgurripado, tirándolle da saia—, traio 

aquí un pouquechiño leite para a criatura.
—¡Oh! ¡Jesús! —asustouse— ¡Qué susto! ¿Qué estás haciendo aquí? 

¡Ah! ¿Le traes la leche? Pues…, tienes razón, espera en el pasillo. Antes 
voy a lavar y a vestir a la niña.

Nas minas había abondo de xente que só falaba en castelán, algúns 
en alemán, tamén en inglés, en francés e aínda en árabe. Entre os que 
falaban castelán o enxeñeiro e a súa muller, que naquel intre caera na 
conta da miña presenza.

Entramos na casa, de pedra, cun corredor seguía á porta de entrada e 
acababa noutra de saída ó xardín. Nunca vira unha casa igual. Con cadros 
de santos nas paredes, fotos con marcos de ouro e prata, o mesmo cós 
borralleiros, adornos de porcelana, cortinas, tapetes, butacóns, lámpadas 
de finos cristais, eu que sei que chea de cousas. Pola fiestra, a cada paso 
eran máis fortes os aplausos da treboada nos vidros. Aínda que borrado 
pola chuvia, vin o xardín, cunha randeeira de asento, brinquedos, plantas 
de moitas clases, todas ben ordenadas, con moitas flores, unha mesiña 
con asentos todo de pedra cuberta por unha parra, un pozo e un hórreo 
pequeno. Era das poucas casas que á eira lle chamaban xardín e non 
servía para mallar, nin tiña cortellos, nin palleiro e si hórreo, sen restra 
de millo, só con xamóns a secar.

O cuarto onde eu agardaba, ó fondo á dereita, tiña moles butacas, 
unha mesa no centro e unha lámpada de pé con luz eléctrica. Nun re-
cuncho un altar cunha virxe, negro rosario ó redor das mans dereitas, 
moitas estampas e lámpadas de aceite. Á esquerda, o cuarto da cociña, 
con mobles brancos, un vertedoiro e un berce. Tiven a impresión de que 
o berce levaba tempo alí, coma se estivese preparado adrede.

Dona Tomasa, duns corenta anos, pelo crencho e trigueiro, non vestía 
de negro nin levaba pano na cabeza, senón que levaba un vestido violeta 
cun cinto amarelo. De estatura media, era máis ben regordeta, xesticulante 
e aparatosa, en contraste coa face pouco expresiva, de apagados ollos 
negros, beizos estreitos e nariz chato.

Escoitei con atención. A muller trasfegaba cantaruxando polo baixiño. 
Logo dun anaco que me pareceu un século, saíu ó corredor, seguramente 
a buscar algo. Xa se esquecera de min. Levaba no colo á criatura, vestida 
de brancos encaixes:
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—¿Aún sigues ahí? —sobresaltouse e mandoume entrar na cociña—. 
Acércate y vierte la leche en esa cacerola. Luego hablaré con la otra, su 
hermana. Bueno, dije su hermana por lo que habla la gente. Pero tú que 
eres su lechero me podrás decir, sabrás… ¿son o no son hermanas?

O carallo vinte e nove! pensei escéptico, aínda que o pensamento non 
o podía dicir, a min educáranme ben e sabía que diante dunha señora tan 
fina e tan importante, non se podían dicir malas palabras nin levarlle a 
contra, así que lle mentín:

—Non ho! Non sei nada. A nós págannos o leite e eu non pregunto. 
E logo, ¿é unha meniña?

—Sí, claro. Es una niña. Pero, ¿qué quieres insinuar? —desconfiou ela.
—Nada. Só preguntaba.
Nunca vira a ninguén acabado de nacer, de modo que quedei alí, a 

ventar, cando a muller se molestou:
—Pareces tonto. ¿Qué haces ahí de pasmarote? La cuna y la ropa son de 

piel de oveja que tenía yo preparadas para un hijo nuestro, pero Nuestro 
Señor no nos lo quiso dar. Desde entonces, como promesa, a ver si nos 
daba uno llevo este hábito —sinalou o seu vestido, explicando o que non 
lle preguntara—. Y mira por dónde, ahora creo que nos lo acaba de dar.

—Perdoe señora. Eu só quería saber, quería ver se ten…
—¿Si tiene qué?
—Se ten…, se ten… orellas.
—¡Claro que las tiene! ¡Qué pregunta más tonta! Mira, me has caído 

bien. Ayúdame, se las vamos a agujerear para ponerle estos pendientes 
de oro.

A miña pregunta fíxolle graza á muller, que riu de mala gana. Separou 
a touca e… nunca orellas de pel tan coral e aveludada vira! Pero, pobre 
meniña. Nacera calva, era naipela, parecía a tiñosa de Castrelo, que con-
tan que collera a tiña por botarlle a man a un pito de pardoliña, pero era 
preciosa, cuns ollos verdes de impresión.

A señora preguntou con moito aquel:
—¿Tendrás uso de razón, verdad? Le voy a echar el agua de socorro.
—Si, señora. Fixen sete anos o pasado dezaoito de xullo e hoxe vou 

face-la primeira comuñón.
—Muy bien, felicidades. Entonces, tenemos padrino —fitoume—. Yo 

te bautizo… —quedou parada—. ¿Qué nombre le ponemos?
—Coido que… Volframita, filla do volframio —ocorréuseme.
—No está mal, tienes mucha imaginación, pero no me parece un 

nombre del santoral. Yo pensaba ponerle Guillermina, me gusta más 



70

Guillermina. Mi marido se llama Guillermo y es un ingeniero de las mi-
nas. Así que en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, yo 
te bautizo con el nombre de Guillermina. Y si a la hermana de su madre, 
a Marte, no le gusta el nombre que le ponga el que le dé la gana.

—O caso é que non vaia ó limbo – acordei eu moi lambido.
—¡Exacto! —miroume abraiada a muller—. Mucho sabes.
Era todo tan insólito! Se non tiña fillos como era que o xardín xa 

tiña brinquedos, o berce xa estaba disposto, o nome xa o tiña pensado 
e non dixo se lle gustaba á nai, senón á irmá da nai? Ou era que xa non 
contaba coa nai?

Na miña cabeza presentouse unha sombra, un mal presentimento.
Eran as nove e media da mañá cando na curva, cos faros prendidos, se 

presentou de volta a camioneta, case devalada pola treboada, tan negra, 
coma un acarizo, co ceo e a terra a piques de se afundir. Chovía aínda 
máis que na Esmorga ! Logo de chover a caldeiros pasou a sarabiar con 
pedrazo do tamaño de puños. Alguén ocupara o meu lugar e subira á 
torre a toca-las campás. Falaba a grande coa pequena:

Tente trono (a grande), 
tente ti (a pequena), 
que Deus manda (a grande) 
máis ca ti (a pequena)

Dese modo as campás escacharon o pedrazo —a onde chega o seu son 
o pedrazo crebaba en pedrizo—. Malia se-las pedras máis pequenas, nun 
segundo quedou todo branco, co meu paraugas negro, a rolos, atrave-
sándoo. O coche parou a carón da porta de atrás. Baixou Marte e entrou 
na casa. Logo, co enxeñeiro de par dela, baixaron a escada que fixera de 
padiola, cun vulto cuberto cunha saba branca, que tamén lle tapaba a 
cabeza. Entraron na casa. Ó ver tal cousa, dona Tomasa, con xenio, colleu 
a meniña no colo e saíu á porta berrando ostentosamente:

—No llores, mi niña, no llores, huérfana de madre y sin padre co-
nocido. Nosotros te cuidaremos —erguíalle a manciña frouxa, de coral, 
deixando que a criatura se mollara, sen clemencia—. Dile adiós a tu madre 
muerta. ¡Hasta nunca, mamaíta! ¡Hasta nunca!

A xente choraba asombrada e eu espantado.
Morta! Deica nunca! Pois seguía arrizado o día do Sacramento!
Aínda que era moi novo eu xa vira a vida e a morte roldar xuntas can-

do os insectos voando caían nas arañeiras; eu, que xa torturara e matara 
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moitos bichos; eu, que xa vira á nosa vaca Xovenca, morta no curral; eu, 
que xa contemplara como a espelexaran e a soterraban na eira; eu, que 
xa axudara a matar moitos porcos no cuarto crecente do Santo André; 
eu, que xa oíra falar decote dos mortos das minas e da guerra, malia todo 
iso; eu, que nunca me impresionara, aquel día, diante da pouta da morte, 
caín redondo. Había tempo que lle levaba o leite a aquela casa e agora 
Lorena estaba morta! Máis nunca agardaría por min detrás da porta, 
dereitiña da cama, espenuxada, os ollos cargados de borranchos, cheiro 
a augardente e o cigarro na boca.

Morrer! Nunca!
Non eran só palabras. Eran vareadas! Eran mocazos! Eran algo alí 

presente! A propia morte!
Nunca vería á súa nai!
Aquela meniña nunca vería á súa nai! A fin do mundo! A morte! 

Nunca! —resoaron aquelas palabras nos meus miolos. Todo virou negro 
enriba de negro. Negra a lareira a carón da que moraba, negras as moscas, 
negras as sotanas, negro o cornello, negra a boca da mina, negro o mineral, 
negro o día. Negra a sombra que atravesou polos meus miolos. De súpeto, 
logo de pensar nas palabras tan horripilantes acabadas de escoitar a dona 
Tomasa, sentín un grande atoldamento e perdín o sentido.

Amagastrado esvaecinme. Era un covardiñas. Se non daba afrontado 
algo desmaiábame.

Ó acordar, atopábame estomballado nunha mol butaca. Fóra xa es-
campara, o sol xogaba ás agachadas coas nubes e entraba pola fiestra 
iluminando o escenario co seu foco de luz atravesando o fume dunha 
cunca de chocolate quente, en tanto dona Tomasa, dábame afouteza cun 
cacho de pantrigo con tona de leite e azucre.

—Come, padrino, come —falou—. Estás débil y pálido, le diré a tu 
madre que te dé huevos de gallina negra. Son muy buenos.

Que rico estaba todo! Que ben me soubo!
Atento ó que pasaba fóra, pola fiestra vin a Marte que atravesaba cara 

á casa. Deixara á morta soa e viña a interesarse pola neniña. Non traía 
mala pinta. Dona Tomasa mandouna entrar. Con bágoas laiouse:

—Oh! Estás aquí Tarabelo, meu astro. O leiteiro mellor do mundo. 
De agora en adiante terás que traerlle o leite á meniña.

—Dese modo será, son o seu padriño.
—Como o seu padriño?
—Sí —interrompeu Dona Tomasa—. Le hemos puesto el agua de 

socorro. Hacía falta un padrino y la bautizamos con el nombre de Gui-
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llermina, pero si no te gusta ese nombre estás a tiempo de cambiarlo 
cuando se bautice en la iglesia.

—Ouh, pobre meniña! Que vai ser desa criatura! Déixeme vela. Que 
bonitiña é! Igualiña cá súa nai, a miña madrasta, que en gloria estea —
Dona Tomasa puxo cara de zarralleiro que Marte interpretou por cousa 
da súa fala e desculpouse submisa—. Perdoe vostede que lle fale en galego 
pero o castelán só o chapurreo, só sei falar en alemán e en galego, a miña 
avoa paterna era galega.

—¡Oh! No, nada, no importa. Te entiendo bien. O sea, ¿Lorena era 
tu madrastra?

—Si. Non o sabía? Non llo contou Tarabelo?
—Eu? —protestei—. En non falo ó vultuntún. E agora só sei que me 

acabo de converter no padriño desa criatura.
—Pois si —retomou o discurso Marte—. Lorena casou co meu pai, 

pero hai pouco que se separaron. Neste intre non ten documentación en 
regra e don Corazón negouse a certifica-la súa morte.

—Pero tú no eres nada de la criatura.
—De sangue nada, pero encargareime de coidala.
—De eso nada, con la vida que llevas.
—Entón, se quere vostede facerse cargo da nena pola miña culpa 

non vai ser.
—Veo que aún razonas —pareceu calmarse dona Tomasa.
—Velaí, xa chega ó xulgado —dixo Marte sinalando cara a fóra—. 

Teño que ir a par de Lorena e falar con esa xente. De seguro que lle van 
face-la autopsia.

—Sí —asentiu a muller, con sorna— seguro. A ver que pasa.
Na rúa montárase un rebumbio de xente, maiormente de mulleres, 

que chamaban a atención polas súas saias de voos, cores e remuíños, que 
chamaban bailadoras. Amais debían ser trastes abondo, sen educación 
nin nada, pois mesmo diante do xuíz seguiron a andar cun donaire  des-
carado —segundo imaxinaba eu que camiñaría a peixeira que vai pola 
ría dende Santurce a Bilbao—, cun falar cantareiro, a berros, comendo 
tantas letras, que aínda que asemellaba que falaban castelán, era difícil 
entendelas. Dicían que dese xeito é como falan en Andalucía.

Eu, que xa alcanzara o uso da razón dúas veces e que xa era o padriño 
daquela neniña sen pai nin nai, tomei unha decisión: como padriño xa a 
bautizara, así que miraría por ela, eu pobre de todo non era.

Nunca lle faltaría o meu bolo pola Pascua!
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De volta, pola miña sombra xa sabía que era preto das doce, cousa 
que non puido demostra-lo reloxo do comedor no que non caeron as 
horas porque caera o propio reloxo. Pero aquel día caera algo máis, pois 
no medio dunha gran revolución atopei ó tío Manolo Segundo, co cinto 
na man. A mesa do comedor estaba arranxada para o xantar da festa, co 
mantel e os pratos revoltos e testos de plantas derramados, a terra tirada 
polo chan e a planta, a alegría da casa —a modo de premonición—, es-
gazada. Acababa de lle dar unha tunda á Anxélica que correra a agacharse 
no pallote.

Oín que perdera a regra!
Atopeina agachada no pallote, chorando, xusto cando escoitei o re-

penicar ás doce en punto da primeira chamada para a misa cantada da 
unha. Chistoume e pediume a min, un pequerrecho de sete anos, que fose 
ó portelo do cabo da eira, ás seis da tarde, e lle levara un recado a Cañeto:

—Dille ó pé da letra: os da casa xa saben que perdín a regra.
Seguro que lla roubara el —pensei—. Xa escoitara que fora ladrón 

abondo!

O sermón do sacramento

Con tanto atranco esquecera que aquel día eu non podería almorzar, tiña 
que estar en xaxún, sen comer nin beber dende as doce da noite do día 
anterior. E tomara unha cunca de chocolate! Tanto tiña. Ninguén o sabe-
ría. Puxen o traxe de falanxista que me tiñan amañado para a comuñón 
e collín o camiño da igrexa.

Na misa cantada polos curas da comarca, cos nenos nos primeiros 
bancos da dereita e as nenas nos da esquerda, o señor cura retorto e cam-
pador en mil batallas, predicou un longo sermón máis político e militar 
ca relixioso. Arrincou cun berro descomunal:

La culpa de todos nuestros males la tienen Rusia, las mujeres y el cine. 
En el cine, todo es hipocresía, todo lo que parece es falso.

Non entendín nada. Arrenegado sexa o demo! Logo aínda teimou:

Sí, sí. Nos repetimos: Rusia, el cine y las mujeres. En Rusia y otras dic‑
taduras del proletariado, a las mujeres no les importa su virginidad, 
no la guardan para su marido, más al contrario practican el amor 
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libre, abandonan el hogar, la obligación de cuidar de sus maridos y 
de sus hijos, a los que condenan a la ignorancia.

Quedei coa boca aberta. Seguín nas verzas, principalmente no de 
gardar para o home. Continuou:

Todo lo contrario que en nuestra España, en la que la mujer tradicio‑
nal española de toda la vida, reza cada noche el rosario en familia, 
cuida del marido, de los hijos y de su casa. La casa es el lugar de 
trabajo de la mujer, no vaya a suceder que por su poca cabeza, por 
no pensar en lo que es debido, por ir al cine e imitar lo que allí ven, 
caen en pecado.

Seguín sen entender. O cacho hipócrita do todo, sen autocrítica, sen 
apenas un respiro, teimou:

¡Oh, el cine! ¡Sí, el cine! En el cine, todo es hipocresía, todo lo que se 
ve es falso.

¡El séptimo arte! ¡Llamarle arte a la mayor lacra de la humanidad! 
¿A algo aún peor que la guerra? Por eso os prevengo contra ese lugar 
pecaminoso, os llamo la atención para que no cometáis el pecado 
mortal gravísimo que se comete al entrar en ese pozo oscuro lleno de 
tentaciones del mundo, del demonio y de la carne. Las mujeres, el 
comunismo y el cine —el orden de los factores no altera el produc‑
to— son culpables de todos los males del hombre. Esas mujeres van 
al cine y aprenden lo que no deben: a fumar, beber, llevar pantalones 
y montar en bicicleta. Por eso, por culpa del amor libre, abortan —o 
lo que es lo mismo, matan a sus hijos— y luego aun los abadonan 
en unos lugares infernales llamados guarderías. Cierto, cierto. He de 
recordaros el quinto mandamiento: no matarás. Claro que no hemos 
matado, al igual que los Reyes Católicos cuando expulsaron a los 
moros, hemos escardado las malas hierbas del jardín de la España 
que ellos nos legaron. Y aún os digo más, no sólo hay que escardar 
las malas hierbas, es preciso quemar sus semillas. Por eso los grandes 
patriotas comprometidos con el Movimiento Nacional, han escar‑
dado y quemado las malas hierbas sembradas por los comunistas y 
los separatistas. Y termino, en este contexto, nuestra gran suerte, fue 
que cuando la Nación estaba a punto de ser resquebrajada en mil 
pedazos, providencialmente, como en la Batalla de Clavijo en la que 
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se presentó el Apóstol Santiago (que era gallego), se presentó otro 
apóstol, la figura señera de nuestro Caudillo, fundando esta nueva 
España: Una, Grande y Libre, con mayúsculas.

Non entendín moi ben aquilo de arrincar herbas mouras, xa que logo 
o Xeneral Ben Mizziam era mouro e mandaba en Galicia, xusto onde 
tiñamos de patrón ó Apóstolo matamouros, amais de que foran mouros 
os que axudaran a Franco na guerra. Só entendín o de y termino. Ben 
sabía que cando aseguraba y termino, quedaba sermón abondo. Igual 
ca sempre, pechou os ollos e a boca e quedou en fonda meditación. Era 
un as manexando os silencios. Con toda a xente adurmiñada e outro 
cativo da primeira comuñón, desmaiado —a min non me tocou grazas 
á cunca de chocolate—, alzou a voz cun predicar monótono, intercalado 
con agudos berros:

¿Y que os voy a decir acerca de las tentaciones de la carne? Y la cul‑
pa otra vez de las mujeres que os tientan con esos vestidos…, esos 
escotes… —quedou en suspenso, coma en éxtase— esos ajustados 
pantalones…, ¡oh!… ¡Cristo, que cuerpo! —relambiuse— … Eso 
son… las tentaciones de la carne…

Igual ca se comese azucre, ou perdese o fío do pensamento, ou estivese 
a pensar noutra cousa, quedou calado con faciana de larpeiro pasando a 
lingua polos beizos. Logo, coma se espertara, fitou ó enxeñeiro, ó sarxento, 
e ó alcalde. A modo dun sinal de complicidade con eles, pechou os ollos 
e seguiu nun mesto mutismo. Cada un que pensase o que lle petase. Eu 
tamén. Tiña dereito a pensar. Xa sabía o moito que lle gustaba a carne, 
pero non caía na conta do que pintaban as mulleres e os camaradas do 
primeiro banco naquel convite. Logo, cun sorriso retranqueiro, o mesmo 
doutras veces, lembrei a don Mendo e considerei o grande hipócrita que 
era aquel só cerdote. Supoño que matinou o mesmo ca min, pois abriu 
os ollos e de súpeto, alporizado, movendo os brazos coma Don Quixote 
fronte ós muíños, coma se tivese unha nova inspiración secularmente 
agachada, berrou desmedidamente:

Hoy, en este día inolvidable, estas criaturas de Dios van a recibir por 
vez primera el cuerpo de Cristo —outra pausa—. El cuerpo del Hijo 
de Dios hecho hombre por obra y gracia del Espíritu Santo, que lo 
encarnó en las entrañas de María Santísima, mujer que sin dejar de 
ser virgen, igual que un rayo de luz atraviesa un cristal sin romperlo 
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ni mancharlo, concibió al Hijo del Hombre, el primer y más grande 
de los falangistas. Y se formó la Sagrada Familia, la primera familia 
tradicional española, con un Padre, una Madre y un Hijo, lo mismo 
de sagrada que la familia del Caudillo, el generalísimo de los ejércitos, 
el cual con mano firme conducirá a España y a la Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana mejor que el propio Papa de Roma, claro está, 
ayudado por el Apóstol Santiago, en este Año Santo, puesto que el 
Apóstol es más anciano, más antiguo en el escalafón que el Papa, y 
por lo tanto sabe más que Pío XII.

Novo relanzo e volta ó rego:

Con pena, con profunda pena, os recordaré, os alertaré —berrou máis 
forte ca nunca— que aún quedan en nuestros montes los separatistas. 
Son un resto de cobardes, rojos, malas hierbas que es preciso arrancar, 
eliminar, aniquilar y quemar sus semillas, que no se reproduzcan los 
criminales que atentan contra la unidad de la Patria.

Y para terminar os pido, en esta nueva España, que la defendáis de 
esos enemigos, los separatistas y los comunistas, de tal forma que si es 
necesario habéis de dar por la Patria hasta la última gota de sangre.

Outra vez a Patria e a teima de defendela dando a última pinga de 
sangue. De seguro que eu só collera o negro da prédica, de modo que 
me preguntei:

U-los inimigos? U-los separatistas? U-los comunistas? Eu, sempre 
pensara, do mesmo xeito que o Apóstolo, que os nosos inimigos serían 
os mouros.

A comedela da festa

Logo da misa o comedor —cun cheiro que alimentaba— infectouse 
de moscas e de curas. Bebían e comían coma o que eran. Falaban cun 
grande estrondo, sempre dos cartos. E como non, de cote, con referencia 
ó volframio pois tamén xantaban na reitoral o director das minas, os 
enxeñeiros, os facultativos, o sarxento e todos os que o señor cura con-
siderase autoridades.

—¡Viva Franco! —saudáronse co brazo e a man dereita estendida.
—¡Viva! —responderon todos.
—¡Arriba España!
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—¡Arriba!
—¡Viva nuestro señor cura que pronto será obispo! —berrou inespe-

radamente don Inguiniero, co asombro da concorrencia.
—¡Bueno, no será para tanto! —respondeu o crego con falsa modestia 

de disimulada antipatía—. Usted siempre me ve con buenos ojos, pero 
eso será cuando cante el gallo de Barcelos.

—Pues el gallo, ¿cantó o no cantó? —rematou a faena don Inguiniero, 
creo que rizando o rizo da impostura, con finxida dozura.

Crin notar naquel viva! unha antipatía que me estrañou e non enten-
dín, logo de esta-los dous no mesmo barco de sacar mineral. Debía ser 
envexa, o vello pecado capital de sempre.

Por mor da primeira comuñón, a nova daquel ano foi que tamén me 
convidaron a sentar con eles. Os elixidos foron deixando os sombreiros, 
as tellas e o tricorne enriba dunha mesa no corredor. Logo entraron no 
comedor en petadas, bisbando algo entre eles, asentindo coas cabezas, que 
logo erguían nunha ollada de asombro que remataba na miña persoa. Ó 
meu carón sentaron a don Inguiniero. A súa muller xa lle falara de min. 
Gustáralle o nome de Guillermina, pola mestura de Guillerme e a mina. 
Os outros foron os últimos en caer na conta e acabaron coa boca aberta.

O xantar algareiro coma sempre, foi in crescendo en barullo deica 
os cafés, puros e dixestivos. Os cregos suorentos, sufocados, cos peitos 
descubertos, os colariños descolocados e as sotanas recachadas; a berros, 
recuncaron na porcallada da mina, e na gadoupa da morte que aquela 
mañá segara a vida dunha das moitas concubinas, lavercas, mulleres da 
vida, que acolá chegaran. A única desculpa que lle atoparon era que fose 
xermánica, aínda así non deixaba de ser unha ninguén que viñera de 
ningures —segundo opinión do alcalde—. O señor cura puntualizou que 
era unha mala herba que no merecía outra cousa, e que se a súa filla non 
fora adoptada polo enxeñeiro, habería que queimala. Os cregos convi-
ñeron que a tamaña pecadora non a soterrarían en sagrado, ordenárao 
o Bispo de Lugo, ou mesmo o Papa de Roma, excepción feita de que o 
impetrase o Xeneralísimo.

Rematada a comedela, xa en familia, os catro larpeiros de sempre 
non fartos, rapinaban os cazolos, fontes e pratos, en tanto, todos falando 
en galego, deron outro repaso ás minas e ós grandes pecados que acolá 
aniñaran. O avó, do mesmo xeito que en Ghodoma e Camorra, devecía 
que Deus lles mandase un lume que os abrasase. El, o señor cura, brazo 
secular da Xustiza Divina, asegurou que el fixera o que estaba na súa man 
ó prender lume ó monte preto das minas, con estalos nas patas dun bando 
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de perdices, de modo que non comprendía que o Noso Señor, igual ca nun 
milagre de Santa Trega, o apagara coa grande treboada, máis inexplicábel 
por tratarse dun lume tan purificador.

Logo, mandou marchar a todos e quedou comigo. Con pinta pouco 
seria pero revestido do seu poder de hierofanta, magnánimo e autoritario, 
mandoume sentar e faloume episcopal:

—Hoxe é o día máis grande da túa vida, que nunca deberás esquecer. 
Acadache-lo uso da razón e fixeche-la primeira comuñón. A partir de 
agora, saberás elixi-lo bo camiño na vida. É algo que devezo de corazón.

Perante aquel sermón crin que era bo momento para pedirlle o que 
eu consideraba unha obra boa: sepultar en sagrado á señora do leite. Era 
cliente nosa. Fíxenlle notar —no uso da razón— que era xente de fiar. 
Pagaba puntualmente todo o ano. Nunca tal dixera! O señor cura botouse 
a rir a grandes gargalladas. Deume mala espiña. Eu xa tiña aprendido 
que aquelas gargalladas non pintaban ben, era a risa do ignorante. E 
pasou o que tiña que pasar. De golpe parou de rir. Asegurou que eu era 
un desvergonzado por pedirlle tal cousa, que mesmo que llo pedise de 
xeonllos, xa sabía de carreira que a resposta sería non. Sempre non. E non 
había máis que falar. Logo, de súpeto, comezou a enrabecharse sen tino, 
vermello coma un tomate, suando a cachón, berrou preguntándome que 
clase de comuñón fixera, que se era un sacrílego en pecado mortal e que 
non alcanzara o uso da razón nin farrapos de gaitas. A cada paso máis 
anoxado, bruando coma o animal que era, colleu un Cristo de marfil, que 
estaba colgado na parede, e botouse a min coa intención de me mallar a 
cristazos. Fuxín correndo ó redor da mesa do comedor, cando me tirou 
unha patada, que caneei, logo arreboloume o libro dos rezos, que pasou 
zoando por riba da miña caluga. Finalmente lisquei escaleiras abaixo.

Seguía negro o día do meu uso da razón! Polas trazas, con certeza, 
que alancaba á categoría de día inesquecíbel!

Desgustado, encrequeneime trala artesa. O pote mañeiro seguía a gur-
gullar na gramalleira e a miña nai, ocupada en frega-la louza e recolle-la 
graxumada para a lavadura dos cochos, nin caso me fixo. Noteina triste, 
esgotada e consumida. Fíxenllo notar. Dixo que era certo, que a culpa 
era miña por me traer ó mundo, que se non fose por min ela non tería 
agora que preocuparse dos meus negros pecados e da miña salvación 
eterna. Outra vez, diante do estorbo que eu significaba na súa vida e no 
seu fanatismo, recalei nos monótonos sons do pote a ferver e o da auga 
a correr, coma a negra sombra dos meus pensamentos.
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Á hora acordada parei a Cañeto no portelo para reclamarlle a regra de 
Anxélica. Viña con aire de festa. Deume mala espiña un merlo cantando 
nun loureiro do fondo da cortiña, xa di o dito: se o merlo canta no prado 
anda a chuvia no tellado. Sen máis acá nin máis alá funlle coa encomenda, 
ó pé da letra, ben guiado, igualiño que me mandara Anxélica:

—Os da casa xa saben que Anxélica perdeu a regra e déronlle unha 
tolena. Din que a tes ti e que lla devolvas.

Caeulle coma unha xerra de auga fría, logo escacarelouse e sen parar 
de rir nin dar unha fala virou a cara para onde tiña as costas, e foise.

O merlo tiña razón, pola noite caeu outra treboada. Xa pasaran nove 
días. Debería se-la última.

A piques de cumpri-la cadea por culpa dun asuntiño de contrabando 
que non cometera (segundo el contaba), naquel intre, eu, Tarabelo do 
Cura, caín na conta de que Cañeto, era o home que precisaba.

As mulleres da nosa casa todas tiñan que ver co ceo, non era Divina, 
pero era Anxélica e de seguro que pasaría a se-la escrava daquel santo, 
engaiolada por aquel home de falar de rico que asemellaba caído do ceo.

Eu sabía algo do parasito que era. Estrañábanme a súas mans brancas, 
aínda que non sei como o facía pero recuperaba ben de mineral. Era o 
home que me facía falta para cavar-lo mineral da Zarra da Brea.

Falaría con el sutilmente, pois cos seus ollos pícaros e penetrantes e o 
seu falar cantareiro comendo palabras, seguro que era un bo entendedor 
e mellor distribuidor de capacidades de convencer. Teríao achandado 
no lugar que me conviñese. Pediríalle consellos e aínda que os repartise 
segundo o caso.

Eu xa tiña sebo abondo. Moito se aprende nos libros!
Fíxenlle notar que eu, Tarabelo do Cura, sabía de carreira toda a súa 

vida de parasito e que xa caera na conta do braguetazo que amañaba. Al-
canzara o uso da razón e agardaba que el tamén, de modo que sempre me 
agradecería o traballo que lle estaba a propor, de seguro que gañariamos 
moitos cartos. A cambio só tería que falar con quen fose para que o señor 
cura soterrase a Lorena en sagrado, cun bo funeral. Tamén lle fixen notar 
que non me podería traizoar. Eu tiña todo ben arranxado e armas abondo. 
Se os outros non se deixaban aconsellar Cañeto caería na conta. E aínda 
quedaba don Inguiniero para axudalo, pois sabía que era amigo meu. É 
escusado dicir que Cañeto parvo non era, sabía que eu non faroleaba e 
que tiña armas poderosas. Mesmo quedou abraiado e definitivamente 
enfeitizado cando lle falei:
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—Aproveitarémolos arrieiros. Logo de que veñan de volta, cos bocois 
baleiros, en vez de caer nun pozo, sairán do pozo cargados de mineral. 
Xa o di a copla:

O cantar do arrieiro 
é un cantar moi baixiño, 
cántase en Ribadavia 
óese no Carballiño.

Oíches ben o meu cantar?
—¡Oh, claro que o oí, perfectamente! —quedou pampo o meu fu-

turo curmán, que coma sempre, falou no seu raro español—. El señor 
Guillermo consume mucho vino, los arrieros siempre pasan por su casa. 
¡Su canto se oye de maravilla!

Chegara o momento. Pasaría por riba de quen fose coas armas que 
considerase precisas. Centraríame en gañar cartos, moitos cartos. Acababa 
de adquiri-lo uso da razón e unha responsabilidade: a de ser padriño.

O caso era saber ler!
Logo da bendición, coas mulleres cantando en latín, algo que enten-

día como: … tanto ergue o Sacramento que nin me tires do xenio nin me 
toques… (… tantum ergo Sacramento… Genitori, Genitoque…), coa 
bandeira de España a ondear no cumio da torre e o sancristán repeni-
cando as campás a todo canto daban, saíu a procesión co Santísimo baixo 
palio, seguido da Garda Civil e da banda de música que apenas se deixaba 
oír polo estrondo dos foguetes e os bategazos no bombo, tambores e 
pratos (daba noxo ve-la xenreira con que bouraban neles). Tanta era a 
estangurriada que máis ca unha procesión semellaba unha comparsa de 
carnaval. Na parada nun altar don Claudio negoulle a bendición a unhas 
mulleres das minas porque non levaban veo na cabeza. Eran de fóra, 
xente que ninguén coñecía, amigos de Lorena, que estaban a rezar pola 
súa alma. Quedaron cos fociños dunha cuarta, coma grandes pecadores.

Malia o meu xuramento de que nada me importaría, desgusteime 
outra vez, aquela xente non era merecedora daquel trato. Non tiña humor 
para ir á foliada. Nada me importaban os gaiteiros, nin as rosquillas, nin 
os remuíños de cores. Nada. Aínda me deu pena unha meniña que lle ían 
mercar un reloxo de pacotilla cando lle preguntou á vendedora:

—E o reloxo, anda?
Respondeulle a moinante:
—Si, bonita, claro. Anda a meniña anda o reloxo.
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Estiven toda a noite moendo e remoendo, facendo o exame de con-
ciencia que non fixera para a comuñón. Se cadra, co moer e remoer dos 
meus pensamentos alcanzase o uso de razón e con ela a conclusión de 
que eu coa tristura no fondo da alma só quedara co negro da vida, de 
modo que diante de tanta negrura, sen querer recachei os dentes e sorrín 
ó lembrar a don Mendo. E a miña cara acadou desleixada, distendida, 
evadida. Dende aquela eu nunca boto gargalladas, río só, para os meus 
adentros con sorriso de parvo.

Moito se aprende nos libros, o caso e saber ler!
O día seguinte —xa pasaran nove de treboada— presentouse con sol. 

Fun leva-lo leite, aínda que agora tiven que repartilo entre as casas do 
enxeñeiro e de Marte.Don Guillerme, don Inguiniero, o señor Guillermo, 
como lle chamaba o bruto do Cañeto, agardaba por min na porta, pois, 
segundo dixo, a súa muller estaba a descansar, a meniña saíra chorona e 
lles dera mala noite. O enxeñeiro, de traxe azul mariño, chaqueta cruzada, 
camisa azul, gravata negra e chapeu gris, aquel día parecía máis alto, de 
pelo mais roxo e crecho, de fronte mais despexada, de faciana mais branca 
con mais pencas, o nariz mais aquilino e os beizos mais finos.

A patria

Marte estaba triste, pero serena e a súa boca non cheiraba. Atopeina pre-
ciosa. Mandoume pasar e tomoume o pelo co asunto de se-lo padriño de 
Guillermina. Parecíalle ben o nome, e xa que logo estabamos nas minas, 
ela chamaríalle Mina, aínda que o nome que a ela lle gustaba era Minia. 
De seguro que correría por Mina.

O cadaleito da madrasta, mercado grazas á recolleita popular dos mi-
neiros, foi o máis caro que atoparon. Marte acordou que o velorio sería na 
taberna. Diante da miña petición deixoume ir velo. Eu devecía por entrar 
nunha taberna. Acabada de limpar, recendía a unha mestura do perfume 
de Marte e de loureiro, pois ó pé do cadaleito, con candelabros nas catro 
esquinas, depositaran un ramo de loureiro e flores silvestres. Quedaba 
alto, nun estrado con moitas cortinas e pano. Diante da miña sorpresa e 
da xente, Marte prendeu uns focos de cores que había no teito e alumeou 
a escena, que segundo dixo era onde bailaban flamenco, sevillanas e todo 
o que se botase por diante. Non era a miña idea ve-la morta, de modo que 
persigneime e fixen que rezaba algo. Marte apagou as luces e volvemos 
á casa. Mandoume sentar na cociña. Estaba sorprendida e agradecida 
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polo comportamento da xente, en especial do enxeñeiro, e da súa dona, 
non só por coidar da meniña, senón por falar co cura para os actos do 
pasamento, arranxar co bispo para que lle concedera as grazas de Roma, 
pagar unha nota necrolóxica e deixarlle usa-lo seu teléfono. O viúvo, o 
pai de Marte, xa fora informado da súa condición e xa arranxara outras 
honras fúnebres en Berlín. Era evidente que non viría por culpa da guerra 
e da distancia, polo menos iso dixo que poñía un papel que lle entregou 
un empregado de correos que ela leu nerviosamente:

Panteón familia Brunswick no disponible. Imposible asistir entierro. 
Halleröder.

Aquela mañá, aínda que xa lavara a cara no picho da eira, Marte ase-
gurou que estaba mal lavado e peor amañado. Volveume lavar, peitear, e a 
arromba-la roupa. Logo dixo que agardase, que tiña un regalo para min. 
Mentres ela se ausentou dentro oín como se alguén peteirase na parede, 
parecido a como cando andan os ratos. Acheguei a orella á parede. Mirei 
a unha beira e á outra e nun recuncho vin un frasco de boticas e collino.

—Que frasco tan bonito, valería para gardar cágados, regálasmo? 
—pregunteille.

—Regalo. Pero, que son os cágados?
—Son os nenos das ras, antes de saír da auga para vivir na terra.
—Ouh, os anfibios.
—Xusto. E que ten dentro?
—Son pastillas que lle recomenduo dona Tomasa a Lorena hai dous 

días. Tiña hedras nas pernas. Ves? Quedan seis, ímolas tirar, poden facerlle 
mal a alguén.

—Claro.
—Pois toma, gárdao —guindou as pastillas e meteumo no peto a 

propia caixa de cartón, con prospecto e todo.
—Moitas grazas. Se quere, invítoa a vir comigo a voar na miña ran-

deeira e subir á miña sobreira. Desde acolá vese a porta desta casa.
—Oh! Vouche dicir unha cousa. Dende agora chamareite meu Astro, 

é o nome de alguén que eu quixen moito, un fillo; tesme que tratar de ti. 
Na miña terra os fillos atúan ós pais.

—Pois…, non entendo. Se vostede quere que eu sexa o seu fillo… Eu 
non atúo nin á miña nai, nin ós da casa. Eles tratan de vostede ós seus 
vellos.

—E iso que ten que ver.
—Boh! Pois voute atuar. Pero… virás comigo? Non sei o que vai 

rosmar a xente. Por aquí nunca houbo unha muller a agatuñar nunha 
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sobreira, nin en nada. Téñeno prohibido, din que recachan o vestido e 
se lle ven as coxas. É pecado mortal!

—Que se lle ven as que?
—As coxas, as polpas.
—Boh! Que digan o que lles dea a gana! De seguro que irei, faime 

moita ilusión. De meniña, na miña patria, gustábame agatuñar ás árbores. 
Canto máis altas, mellor.

—Na súa que? Ouh perdón! Non me dou afeito a tratala de ti… Na 
túa… que?

—Na miña patria.
—Teño preguntado bastas veces que vén sendo iso da patria e ninguén 

mo dá explicado.
—Home, meu Astro, pois é moi simple. Vou tentar explicarcho. Eu 

son polonesa, nacida en Polonia; pois onde un nace é a patria. Polonia é 
a miña patria. O meu pai é alemán, Alemaña é a súa patria. E ti naciches 
en España, España é a túa patria.

—Certo, igual ca un libro da escola que se titula España, mi Patria. 
O nome dese libro non me gusta, non señora. Non! Eu nacín en Galicia, 
entón, Galicia é a miña patria. Tamén a Rosalía de Castro lle pasaba 
igual. Escoite:

Probe Galicia. Non debes 
chamarte nunca española, 
qu’España de ti s’olvida 
cando eres, ¡ay! Tan hermosa (sic).

—Corno, que memoria! E vaia retranca que tes! Boh! Pero hoxe en 
día non fales dese modo. Pode ser malo para ti.

—Pode ser malo? Non comprendo.
—Si que comprendes. Faime caso, non digas a ninguén que a túa patria 

é Galicia, a túa patria é España, pola graza de Deus. Eu avísote.
—Quiquiriquí, non! España só é un equipo de fútbol defendido polos 

xogadores e pola Garda Civil —protestei—. Xa pon no cuartel: Todo por 
la Patria, en español.

—Vaia! Xa vexo que o entendiches ben. Non me tomes máis o pelo.
—Boh! Era unha leria. Entón, por que non me conta cousas de Po-

lonia, de Alemaña…, da súa vida. Perdón, non me afago a atuala, da túa 
vida.
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—Outro día, meu Astro! Agora teño que escribir no meu diario o 
que pasou hoxe. Non pode agardar a mañá, hoxe terá máis xenio. Amais 
están a chamar por min – asegurou nerviosa, cando volvín a escoitar que 
petaban na parede.

—O diario! Que é?
—É un libriño onde escribo, segundo o meu parecer, o que me sucede 

a diario, por iso se chama diario. ¡Oh! Toma, xa me esquecía: o regalo 
que che prometín. Son cen pesetas para que merques un cinto, con esa 
corre que levas pareces un badulaque. A propósito, igual có meu Astro 
teño que recomendarche… algunhas cousiñas.

—Fale vostede. Perdón, fala ti.
—Claro que vou falar. É polo teu ben. Semella que ninguén mira por 

ti. De modo que pon atención. Tes que te duchar polo menos unha vez 
á semana, e logo limpar ben o xabón, que non che quede pegado polo 
corpo. Tes que comer amodo, que non che caia a comida e mancharte, 
non limpa-los mocos coa manga, e non levar tantas cousas nos petos, 
asemella que che van…

—Moitas grazas. Certo que ninguén mira por min. Xa que logo son 
o teu Astro, se queres tamén te levo a botar unha carreiriña na besta.

—Tes unha besta? Gústame andar a cabalo… —quedou pensativa 
e logo virou contrariada e sobresaltada perante o peteirar na parede—. 
Un día irei. Boh! É tarde, teño que facer cousas e vai chega-la xente para 
o enterro. Lembra o que che dixen, ou polo menos aínda que non te du-
ches lava a cara e pasa un peite. Toma un, lévao. Deica mañá, meu Astro.

Despediume con dous bicos. Aínda os noto na cruz da cara.
Saín da casa. Xuntárase moita xente acolá fóra. Como eu era un peque-

rrecho sen importancia e ninguén reparaba en min, escoitei os latriques, 
a meniña sen nai se atopaba nunha carencia legal. Acababa de morre-la 
súa nai e o presunto pai, atopado morto nun bocoi. Por outra banda, 
aínda que Marte fora fillastra da nai, non tiña ningunha obriga de coidar 
de Mina, nin sabía de ninguén, ascendente nin descendente, que a tivese. 
Tamén falaba a xente que á don Inguiniero e a súa dona a criatura lles 
caera do ceo, coma anel ó dedo. Era o que máis desexaban neste mundo. 
Ela, dona Tomasa, xa fora á Lanzada a salta-las nove ondas e xa se enco-
mendara acolá á Nosa Señora e ó San Ramón, amais que, don Inguiniero, 
o seu home, capado de guerra —segundo se ría o sarxento— non podía 
ter fillos, e menos seis coma el. No sentir popular, víranse recomendados 
polos seus santos. Con certeza que coidarían de Mina con devoción, pois 
xa deran mostras abondo do encariñados que andaban coa meniña. E 
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por se alguén non o sabía, era público e notorio que moverían Roma con 
Santiago para arranxa-los documentos precisos.

Faltaba media hora para o enterro cando chegou a Garda Civil cunha 
orde do xulgado, aprazándoo, xa que o xuíz ordenara facerlle la autopsia 
e non había médico Florencio. Don Corazón, dixo que aquilo era unha 
trapallada, que ía moita calor e a morta non aguantaría sen podrecer. 
Deste xeito, co permiso do enxeñeiro, acordaron leva-lo cadaleito ó fondo 
da bocamina, onde sempre ía fresquiño.

Sabedor de que hoxe non habería enterro, volvín á casa.
Lixeiro, subín ó faiado, collín o frasco e lin o prospecto. Tratábase 

dunha menciña para face-lo sangue máis líquido e que non se debía 
tomar en casos de hemorraxia. Quedei abraiado! Nos partos hai hemo-
rraxia, polo menos nos animais. E a manta ben enchoupada en sangue 
que estaba! No frasco poñía que traía vinte pastillas e guindaramos seis, 
polo tanto tomara catorce en dous días.

Honras fúnebres

Algo en común tiña que ter co meu pai. Por exemplo, o malvado.
Usaría os meus coñecementos da Historia Universal, as teorías de 

Maquiavelo, as novas da prensa ó redor dos métodos calabreses da mafia, 
e por riba de todo pescudaría no que estaba a pasar agora nas minas, con 
Cañeto e outros elementos. Seguro que atoparía bos mestres nos fillos 
da Gran… Bretaña, de Estado Unidos, de Francia e de Alemaña, que 
pelexaban polo volframio.

Acadara unha certeza: eu tamén era padriño. Non me deixaría achan-
dar máis polo señor cura, como facía el na misa que daba na capela da 
mina, os domingos, obrigatoria para os detidos políticos. Eu, que tiña 
que ir a axudarlle, fun testemuña dos castigos que lles impoñía téndoos  
de pé, mortos de frío, unha chea de tempo, fartándose de lles chamar 
asasinos, comunistas, separatistas e canto lle viñese á cabeza. En resumo, 
a berros, poñíaos de chupa de dómine. Moitos, despois daquilo, sen nada 
que replicar, considerábanse peor tratados que animais, feridos nas ideas 
e crenzas máis fondas. Menos mal que —segundo me contou Cañeto— 
entre os presos había un que as agachadas lles daba faragullas de boroa 
con algo que lles acalmaba os nervios da cabeza.
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E don Inguiniero quería merca-lo mellor mineral por poucos cartos? 
Pois tería que seguir a merca-los bocois de viño do Ribeiro ó prezo que 
eu lle puxese. O meu volframio merecíao. Era do mellor.

E dona Tomasa por que lle recomendara aquela botica e axiña recolleu 
á meniña na súa casa? E por que xa falaba, antes de que volveran con Lo-
rena morta, que si a Marte non lle gustaba o nome que lle puxera outro? 
Sabía que Lorena non volvería con vida? E aínda ameazara a Marte no 
caso de se poñer testán.

A neniña non tiña a culpa de nada. Sen ter ningún motivo para pensa-
lo contrario, case seguro que levaría mellor vida naquela casa que coa súa 
propia nai, se estivese viva, pois todo a mundo aseguraba que era unha 
concubina —daquela non sabía eu o que quería dicir—, ou espía, ou o 
que fose, que aínda axudara a matar ó propio pai de Mina, e logo, con toda 
a cara, chorando a cachón, foi quen de identificalo. Ou non sería aquel 
morto o pai da meniña? E os papeis da estilográfica que eu agachara e 
que buscaban con tanta ardencia? Tiñan que ser cousas da guerra. Ou, se 
non, de que? E quen había dentro da casa de Marte que petaba na parede 
e que ela tiña que atender con urxencia?

De calquera xeito tería que ter moito tino. Os espías non son doados 
de enganar!

E o señor cura por que non deixaba soterrar en sagrado a Lorena? Pois 
tería que facelo e cun gran funeral, cos mesmos cregos das enchentes da 
festa. Lembrei na enciclopedia onde estaba Calabria, chamei por Cañeto 
e faleille con sutileza, cos beizos apreixados, coa fronte alta, mirándoo de 
través. Que sutileza a daquel home! Aseguroume que faría unhas visitas.

Pola fresca chegaron á casa dous homes, de traxe e gravata, co alcalde, 
o sarxento e o enxeñeiro. Cando marcharon oín ó señor cura:

—No se preocupen. Si el Generalísimo lo pide así se hará.

* * *

Seis mineiros levaban o cadaleito.
Baixo o cachoar do encoro do Deza, na súa eterna ladaíña, sacárono da 

bocamina. Ás cambadelas subiron a costa cara á parroquial, mergullados 
no teimoso chorar da súa campá. O señor cura, cun acólito levando a cruz 
parroquial e eu coa auga bieita, camiñaba diante, botando un responso 
tralo outro —pois foran moitos os que os pagaran— todos cun retrouso 
final: Requiescat in pace. Amen.
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Xusto detrás do cadaleito camiñaban dona Tomasa, con Mina no 
colo, Marte, don Inguiniero, cunha banda negra na manga esquerda da 
chaqueta e moitas pepereteiras mulleres, catro homes de traxe e cha-
peus escuros na man, e detrás moitos homes sobrados de pelexo, ollos 
afundidos, pómulos avultados, beizos abertos en boca de escasos dentes, 
uniformados con azuis fundas de traballo, picos, pas, casco e un farol na 
fronte. Todos de fóra.

O funeral por Lorena foi cantado polos curas da enchente, dos arci-
prestados de Deza-Dozón e de Piloño. Tal como eu recomendara botaron 
unha requineterna de responsos pagados a meirande parte por xente que 
ninguén coñecía. Os cregos encheron os petos de cartos e os peitos de 
aire. Unha vez máis, con voces augardentosas, demostraron a súa mes-
tría no estarrecedor gregoriano, o Dies Irae. Camiño da sepultura, nos 
derradeiros mementos as dúas campás choraron unha picada na grande 
e dúas na pequena. A última viaxe de Lorena rematara. No panteón, en 
sagrado, nunha lápida o botafumeiro vello botaba incenso e arrastraba 
cadeas. Entre o fume líase:

Lorena Halleröder 
Brunswick (Saxonia-Alemaña): 15-08-1910. 
Minas de Silleda (Pontevedra-España): 16-08-1943: 
Adolf e Marte Halleröder non te esquecen.

E non figuraba o nome da súa filla póstuma!

Segredos de sancristía

Polas tres da tarde, á hora nona, no verán, cando a calor estampinaba, eu 
tiña o costume de ir botar unha sestiña nun armario de obra da sancristía. 
A sancristía era moi fresca e o armario aínda máis.

Un día, medio adurmiñado, vin que entraba a miña nai co señor cura. 
El convidouna a unha copiña de viño de misa, abriu cunha chave un 
caixón, e de embaixo das casulas, estolas e outras vestiduras litúrxicas, 
sacou unha goma, igual cá que estivera enriba do harmonio. Compren-
dín o que era o órgano. O fino era chamarlle órgano. Quedei abraiado, 
comparado co meu aquel si que era un órgano, con capucha e todo, no 
medio dunha matogueira de pelos. Mudaría o meu retrouso. Dende agora 
diría o órgano vinte e nove.

Rematada a faena botaron outras copiñas e o cura guindou a goma 
nun saco de serraduras. Ledos, bailando na punta dos pés, marcharon.



88

Agora caio na conta de que teño nidias algunhas lembranzas outras 
non, e aínda que son quen de lembralas con precisión, no fondo non 
son abondo precisas no tempo nin no espazo. Quero dicir que, cando 
un observa unha paisaxe, ó lonxe enxerga un valume, un contorno e 
un é quen de recoñece-lo lugar, aínda que non os detalles. Hoxe en día, 
camiño da vellez, ó lembrar aquel sucedido sei o que estaban a facer. De 
certo, amais da escena de Lorena co músico, eu non sabía que demo de 
cousas se facían naquelas insólitas posturas. A xente rexoubaba que a 
miña nai era a querida do cura, que Lorena era a querida do home que 
aparecera morto no bocoi, que a nai de Carolina era unha querida de don 
Inguiniero e Marte a querida de todos. E, sendo miña nai a querida do 
cura, ¿por que consentía aquel becerro que ela durmise na lareira, a carón 
das pitas, en palla de millo, cuberta con farrapos, sen teito nin leito, cun 
loureiro verde tapando a lúa, mentres os outros durmían nun bo estrado, 
con boas camas? Claro! Dáballe viño da misa e logo viraba leda e non 
caía na conta de nada. De modo que, sentada no seu tallo, ó lume morto 
das queirugas, sen protestar, afumábase cos chourizos.

Arrenegando de todo canto se pode arrenegar, acordei que mas paga-
rían. Gobernaría a miña vida e faría o que me dese a gana. Ninguén mo 
impediría. Quiquiriquí, mexarei onde me pete, agora e aquí!

Collín a gomiña, envolvina nun pano e gardeina. Coas présas, ó cura 
quedáralle a chave posta. Non perdería a ocasión de osmar dentro. Había 
máis gomas, revistas do Frente de Juventudes e outros papeis manchados 
de viño que resultaron ser facturas dos arrieiros.

Polo meu sentido de atopar cousas agachadas, decateime de que o 
caixón tiña un falso fondo, o que decontado abrín, ó tirar do cabo dun 
cíngulo que asomaba solto. Mi madriña! Case me dá unha volta ó ve-lo 
que alí agachaba! Unha pistola negra, que poñía nun cuño redondo: Star 
Trade Mark. E os seus 32 cartuchos! Arrepieime diante daquel demo bri-
llante, cun burato hipnotizador, negro coma a morte que levaba dentro. 
Igual ca unha bocamina, era un burato redondo, camiño de noites sen 
día, verea obrigada, marcada por obra, graza e poder dos camaradas 
cuneteadores, ós que sinalaran co dedo índice no gatillo. E todo sen nin-
gún castigo. Só xuramentos agachados de odio e vinganza, que axiña se 
converterían en po de vermes.

Outro achado, a carón da pistola, foi un chintófano, que souben o 
que era, logo de consulta-la enciclopedia: un aparello receptor e emisor 
de radio.
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Un terceiro achado, tamén abraiante, foi unha caixiña cun papeliño 
que dicía: Máquina fotográfica regalada por el sargento luego de ser aban‑
donada por El Fotógrafo en el transcurso de una refriega. Distinguíase nela 
unha placa de metal que poñía Kodak. Logo de pescudar polo dereito e 
polo revés, por arriba e por abaixo, o chisme botou fóra, dun pulo que 
me asustou, un acordeón rematado nun vidro redondiño, igual ca lupa 
do fillo dun alemán das minas, que cando a poñía fronte ó sol, daba unha 
luz pequeniña que picaba na man, igual ca unha agulla, e aínda era quen 
de prender lume nun papel.

A carón seu, unhas revistas chamadas Alférez e amoreadas, fotos da 
guerra nas que se distinguía ó cura e outros, que eu non recoñecín, con 
uniformes militares e de falanxe. Ó seguir manipulando aquel couso vin 
que tiña un arame a modo dunha palliña, cun pequeno botón de metal 
no extremo. Calqueino e afundiuse cun ruído de latas, que soaba como 
carrasclás. Fora producido por unhas latas que se abriron e pecharon nun 
santiamén, deixando ver no fondo unha inopinada negrura. Acababa de 
me sacar unha foto.

Pero quedaba o máis interesante: unha caixa de metal, pechada con 
chave, que era a mesma. Gardaba unha chea de billetiños, noviños do 
trinque, e outros papeis. Presentín que andaba alguén, que se movera 
algo. Instintivamente agacheime detrás dun armario. Logo vin que era 
unha pomba que voaba na fiestra.

Tranquiliceime e pensei. Eu non corría ningún perigo. Calquera 
que chegara, mesmo o propio interesado, sería quen o correría. Naquel 
momento mesmo podería quedar orfo de pai. Con tan convincente ra-
zoamento de seguridade, seguín a osmar.

Diante dos meus ollos tiña agora algo insólito. Era a factura dun bocoi, 
cun prezo desorbitado, tanto para ser de viño coma para ser de volframio. 
Era do mes de xaneiro daquel ano, certamente do día en que eu atopara 
o casco de bala, seguramente o mesmo día que eu, dende o meu agocho 
de fentos, vira tirar un bocoi ó fondo dun pozo da mina, onde logo se 
atopara un home morto, baixo o cumio do máis fermoso arco da vella 
que vira. Certo. O que un é quen de pensar, ó mellor —ou ó peor—, xa 
o pensaran outros.

Había un documento en castelán e noutro idioma, supoño que en 
alemán. Nel poñía que o sarxento, o enxeñeiro e alguén máis (coido que 
un facultativo de minas), recibiran a cantidade de duascentas cincuenta 
mil pesetas, un millón en total xunto con outros billetes en libras, marcos 
e escudos, segundo poñía o papel, para matar a un banqueiro xudeu, 
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que, fuxido e disfrazado de músico, viaxaba coa Orquestra de Cámara 
de Berlín.

Así que os cartos eran de pagar un crime e aquela debía ser a parte 
do cura! E onde estaría a parte de Lorena? Sabería Marte algo daquilo? 
E esquecéranse do alcalde? Claro, non sabía asinar, só asinaba co dedo 
matapiollos.

Sen que me importase ningunha cousa nin o estronicio dos tiros 
que botei, sen carraxe, con gusto, coma quen tortura a un animal, neste 
caso ó cura e aínda á miña propia nai, botei dous tiros contra unha saca 
de serraduras, das que se botaban para enchoupa-las humidades. Logo 
gardei a pistola, os cascos, as balas de entre as serraduras e os cartos. Se 
o señor cura notase a falta, nunca sabería quen fora o ladrón. Amais, o 
que rouba a un ladrón ten cen anos de perdón.

Xa no faiado, vin que as balas e os cascos eran igualiños ós que atopara 
en Fontao. Aquela pistola debía se-la que matara ó falso alemán, o xudeu, 
querido de Lorena.

Co que viña de descubrir e co prospecto da menciña, acababa de caer 
na conta de moitas cousas e algunhas outras logo de consulta-la enci-
clopedia. Con amargura, pensei mal de Marte. As cousas confusas que 
clarexar xa eran menos, aínda que as probas tíñaas eu. E ben agachadas. 
Acababa de descubrir que a vida non vale nada. Hai que aproveitala. É 
preciso fachendear de te-lo que non se ten. E se non se ten, cóllese, do 
xeito que conveña, mesmo torturando ou matando. Faría uso da miña 
caudina herdanza.

Pedida de man e casamento

Á tardiña, presentouse Cañeto, que xa se persignara, xa se xenuflexiona-
ra e xa rezara abondo de rosarios na casa con todos, e no palleiro, con 
Anxélica, pois eu ben a oín que lle reclamaba polo baixiño a Cañeto: ven, 
non querías rezar un rosario no palleiro?

Os outros agardábano ben dispostos, incluso o señor cura. Convi-
dárono a cear, aínda que a cousa non comezou ben, xa que logo, cando 
chegou, todo empaquetado, de traxe e gravata —de mineiro convertido 
en fidalgo— o avó, que xa andaba engurrumiñado abondo, chantoulle:

—Entón, cal vén sendo a súa graza?
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Cañeto, que non era galego, diante de tal pregunta alarmouse, pensou 
que non vestira a propósito para o evento, e que lle chamaban moinante 
ou pallaso, de modo que respondeu:

—No se me ocurre ningún chiste —dixo con mal cello.
Explicado o equívoco todo volveu ó rego e eu souben daquela que o 

meu curmán político presentou a súa tarxeta e se chamaba Xosé Pérez, 
sen segundo apelido. Ou sexa que o sogro e o xenro se apelidaban Pérez, 
os primeiros apelidos da terra, ámbolos dous expulsados do Paraíso can-
da Adán, xa que logo Deus lle dixo. Adán, se comes da mazá Pérez serás.

Logo do café de pote, apagado cun tizón de carballo, arranxaron os 
detalles do casamento. Con grande hipocrisía, Cañeto falou amarrido e 
humilde. Asegurou que el era unha inocente vítima dun mal entende-
mento, acusado de algo que nunca fixera. Agora estaba limpo, xa redimira 
as culpas, foran ou non súas, xa estaba en liberdade, xa podería traballar 
como perito agrícola —mentiu—, e aínda traballaría arreo no que ca-
drase. Asegurou que a súa intención era aplicar métodos modernos da 
agricultura naquela facenda. Faría dela a mellor da comarca.

Ó remate falou amusgado, con moita emoción e ardencia de discurso, 
asegurando que o que acababa de dicir non era o máis importante. O 
máis importante era que el quería a Anxélica con toda a alma e casaría 
con ela, polo si ou polo non. Aquela seguridade, sen dúbida, calou fondo 
nos outros, mesmo no xefe, o avó, quen asegurou:

—Pois aínda que non o aparente no perece ruín do todo.
Todos riron a gargalladas, ás gargalladas da alta tensión contida. Estaba 

claro que o señor cura tivera unha visitiña.
Demostrando o meu interese, aquela noite presteilles a miña randeeira 

ós noivos. Conviña ter da miña conta ó futuro curmán político.
Eu, teoricamente dende o faiado cousecía e sorría con ledicia a pensar 

no meu futuro. E a ler a don Mendo.
Co arrecendo das carpazas arrolábanse os namorados no palleiro, 

mentres, a curuxa grallaba no cruceiro, renxían os grilos e a música das 
minas viña de lonxe de acabalo do negrume da noite alumeada polas 
bágoas de San Lourenzo, trocadas en vagalumes do ceo.

San Lourenzo seguía a chorar e o señor cura, cunha luz a modo de 
espantallo, paseaba polo corredor e lía o libro dos rezos.

* * *
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O casamento de Anxélica celebrouse axiña, a primeiros de setembro 
de 1943. Levou de madriña á súa nai e de padriño a don Guillerme.

Aínda que o máis importante para todos era a mesma cousa: sacar 
cartos do meu mineral, pero non podía extraelo e colocalo eu só. Pre-
cisaba deles.

Á fin da cerimonia vin a Cañeto despedíndose do padriño, bicándolle 
a man axeonllado:

—Como le he dicho siempre, señor Guillermo, cuente conmigo para 
todo. Y cuando digo para todo es para todo. Usted ya sabe.

Rogativas

Pasadas as treboadas de xullo o verán foi enxoito. O vinte e un de setem-
bro, ó enceta-lo outono as témporas quedaron de abaixo, de modo que 
se agardaba auga. Seguramente por iso e porque facía moita falta, o señor 
cura acordou celebrar unhas estangurriadas que chamaban rogativas 
para impetrarlle ó ceo que chovese. Logo, fosen as rogativas ou fose que 
as témporas coincidiran con lúa nova, naquel outubro choveu abondo.

Tamén en setembro, coma sempre, encomezou a escola. Eu, se cadra-
ba, asistía, Se faltaba era polas miñas ocupacións ou por ter que traballar.

Xa dixen que tiña moitas habelencias. Pois aínda mellorei outra: o 
repenicar. De veras que me gustaba subir á torre e repenicar. Din que 
fun un dos mellores sineiros. Daba os repeniques das festas, pero a 
cambio tiña que toca-las badaladas regulamentarias (á alba, á oración, 
ás ánimas), se sarabiaba, ás carreiras se había lume e as que menos me 
gustaban: as picadas dos mortos.

Seguían a correr da miña man outra chea de obrigas, coma tal bota-lo 
gando, leva-la besta á zarra ou ir á feira —isto pola miña conta, pois tiña 
que sumar cartos—, perseguir bichos, tirar chinas, recolle-lo mineral 
e leva-lo leite á casa de Marte e á de don Inguiniero, que agora xa dera 
amañado os documentos para a adopción de Mina.

De seguro que ninguén sabe quen lle contou a Cañeto onde tiña 
que sachar para atopa-lo mellor mineral. Traballou na zarra coma un 
negro, case sempre pola noite, amais que era un experto co chispo, que 
separaba o cuarzo do volframio. O que recuperamos da cova do pozo 
era do mellor. Por medio do enxeñeiro vendiámolo directamente á 
explotación coma se fose viño do Ribeiro.

Cañeto, don Inguiniero e mais eu estabamos a amasar un bo peto.
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E eu tamén amasara segredos abondo.
Con ollos compracidos vía medrar á miña afillada, escoitando a dona 

Tomasa arrolándoa no berce.
Polas noites, recontaba os cartos: cincuenta mil, cen mil, duascentas 

mil pesetas… Canto tiven que carrexar! Centos de quilos de mineral, 
que se di decontado! Que gustiño daba conta-las pesetas!

* * *

O señor cura escoitaba os Partes de Radio Nacional, e aínda se po-
ñía coa man en alto cando remataban: José Antonio: presente, gloriosos 
caídos por Dios y por España: ¡presentes! ¡España, una! ¡España, grande! 
¡España, libre! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!

En tanto, Cañeto, ás agachadas, segundo eu oía no faiado, escoitaba 
moitas emisoras árabes, a BBC de Londres, a Voz de América e Radio 
España Independiente Estación Pirenaica. Polo tanto eles dous tiñan 
puntos de vista moi afastados con violentas discusións por mor da 
guerra.

Corría o mes de outubro de 1943 e o negocio do volframio, da 
noite para a mañá, sufrira un estancamento. Todo, segundo oín que lle 
contaba Cañeto ó señor cura, polo que dixeran na BBC, por culpa de 
que Franco contestara unha mensaxe do presidente da nova república 
independente filipina chamado Laurel, recoñecendo un novo gober-
no instalado por Xapón. Estados Unidos reaccionou contra España 
suspendendo totalmente os contactos e filtrando plans de invasión da 
Península Ibérica, a non ser que o Goberno español trocase a Laurel, 
retirase a División Azul e suprimise o envío de mineral a Alemaña.

Unha pena —segundo a versión da Pire— xa que dunha tacada, 
invadindo a península, rematarían coas ditaduras de España e Portugal.

Logo, fose por iso ou polo que fose, Franco cumpriu con todo. E nese 
contexto o mineral foi cando máis se pagou. E eu máis rico!

Malia as adversidades, o cura seguía asegurando que na guerra in-
terviría o propio Santiago Apóstolo e nunca gañarían outros que non 
fosen os do seu bando.

Cañeto, por lle leva-la contra, diante do incidente Laurel (segundo 
lle chamou a BBC) lamentaba (igual cós da Pire e os comunistas) que 
se perdese aquela ocasión de rematar coa Ditadura, aínda que fósemos 
invadidos polos americanos. Os domingos pola tarde sempre se escoi-
taban monótonas voces interrompidas por estentóreos berros. Era a 
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radio cos partidos de fútbol, aínda que o peor viña logo cas discusións 
do señor cura decindo que non había ninguén mellor co Real Madrid 
mentres Cañete aseguraba que era o Atlético de Bilbao.

Pero o que máis rebentaba ó señor cura, fóra do fútbol, era que o 
intruso a quen dera abeiro, engadía con sorna:

—Señor Claudio, yo haré siempre todo lo que me mande, todo lo 
que me pida, pero eso no impide que, ya que no nos invadieron los 
norteamericanos, al terminar la guerra no vengan los Aliados y echen 
al Generalísimo a patadas. Y cuando ocurra yo iré con ellos y les dare-
mos una paliza a los curas y a los frailes. —E cantaba—: Si los curas y 
frailes supieran la paliza que van a llevar… Pero aún así siempre estaré 
yo aquí para defenderlo, señor Claudio, no lo olvide,— e bouraba tres 
veces no peito coma no mea culpa.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Para el carro! Eso lo oíste en alguna radio enemiga. Pues 
debes saber, querido sobrino político, que en esta santa casa la única 
emisora extranjera que se puede escuchar es la Radio Vaticana.

—¡Ah, sí! Esa que tiene la cantinela: Laudetur Jesus Christus.
—Esa. Pero, ¿cómo lo sabes tú?
—Católico, apostólico y romano que es uno – dixo con toda a cara.
No encetar do 1944 corría polas minas o ruxerruxe de que o concello 

marcharía de Carbia para As Cruces. Así, en outubro mudou e déronlle 
o nome de: Concello de Vila de Cruces.

Malia as novas do remate da guerra, por estar tan ocupados en saca-
lo mineral, non asemellaba preocupar a ninguén nas minas e o negocio 
do volframio seguía a funcionar a canto gas daba, todo de estraperlo. 
A civil tiña moito traballo e decote había tiroteos.

Cumpría que eu fose desprendido con don Inguiniero, que tiña moi-
tos gastos en festas por mor de manter influencias. Dito en román 
paladín, tiña que repartir co Vaticano, co Sarxento, co Alcalde, co Go-
bernador, e sabe o demo con quen máis.

Mesmo o enxeñeiro, xa rico de antes, agora era cada día máis.
Compracido, vía como a miña afillada, arrolada no colo da súa nai, 

que xa sorrira diante do trasno meniñeiro, medraba de corpo e de 
cabeza. Era aguda coma un allo, algo nunca visto, un prodixio. Xa se 
botara a andar ós nove meses. Lembro a ledicia e a cara de felicidade do 
enxeñeiro e da súa dona cando lles chamou papá e mamá por primeira 
vez, unha tardiña de verán, xusto coa lúa chea asomando por enriba do 
Carrio, grande coma unha bóla de lume.

E eu sorría co queixo caído.
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Un máis na familia

Andaban aqueles días cos preparativos de algo que tiña que acontecer 
na casa por haber lúa chea, motivo polo que tamén andaban a trasfega-
lo viño e poñe-la borra dos colchóns a secar espallada polo sobrado do 
comedor. Era marzo de 1944 cando alguén me refregou as orellas erguén-
dome en alto entre as dúas mans e dixo: queres ver ó Apóstolo Santiago? 
Mira, aí o tes ó lonxe, con estrelas e todo.

Aquela noite, preto do abrente, coa lúa minguante polo Pico Sacro, 
por onde din que cae Santiago, acordei sobresaltado.

Vaia rebumbio se montara na casa!
Viñeran mulleres de fóra, todos ás carreiras, levando lenzos, panos 

brancos e auga quente. Logo vin chegar ó meu curmán político coa se-
ñora Pepa, a compoñedora. Deseguida oín fortes xemidos que viñan do 
cuarto de Anxélica. Aínda din distinguido, que calmeaba, coma un can 
adoecido e berraba: se soubese… isto… hai… nove meses? —logo doutra 
restra de alampados queixumes volvín escoitar— maldito… Cañeto! 
Non… quero… verte diante! E como é… que non… te presentas…! Fuxi‑
ches…? Non… cagarolas, non te perdoo… o gusto… polo mal…! Non…, 
non cubre! Seica andas… fuxido…? Non, non… quero… saber… de ti! 
Cañeto fumaba medindo o corredor, dunha beira á outra, en tanto a 
señora Pepa bruaba máis cá miña curmá: xa pasou a lúa chea, de modo 
que para de berrar e aturra. Veña turra máis forte, máis. Cala xa, ou temos 
que ir por San Miguel. Perdes tódolos folgos pola boca. Cando oín nomear 
a San Miguel pensei que Anxélica estaba a piques de ir á pataqueira. Coa 
ameaza, os berros foron subindo deica un máximo e deron paso a un 
silencio, logo rachado polo cuincar dos porcos e seguido dun pianxar 
acompasado e dun choromicar a cada paso máis forte que xuraría que 
era dunha criatura.

Ledo coma unhas pascuas, pola mañanciña, Cañeto achegouse a min e 
asegurou: ti serás o padriño. Unha galiña cantou e cumpriuse a sentenza: 
a galiña pare cantando e a muller chorando. Logo todo acadou maino.

A señora Pepa saíu pola cociña, fitou á gateira da porta e ó ver unha 
galiña que saía por ela, faloume: ti vas selo padriño, non si? Pois ten tino 
desa churra, dará un bo caldo para a parida.

Foi unha lúa minguante chea de nacementos: Anxélica trouxera ó 
mundo a un Cañetiño, unha galiña que xa deran por morta saíu da 
silveira coa súa rolada, a da casa tamén ergueuse cos seus pitos e unha 
ovella lambía a tres cambaleantes añiños.
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Fun de padriño do Cañetiño. Xa era padriño por segunda vez. Cañeto, 
dera a orde de que me puxesen unha boa cama, no faiado, cunha bufarda, 
xa que logo eu non me quixen mudar ó estrado. Non quería perde-lo meu 
máiximo privilexio: a liberdade. Daquela ós meus apousentos chegaban 
ecos dunha música árabe, que escoitaba Cañeto, que certamente a min 
encantábame. Tamén daquela percibín o recendo estraño do que fuma-
ba que lle chamaba chocolate. E o que mais me amolaba pola noite era 
o berrar do meu afillado Federico Pérez Pérez, fillo de Juan Pérez, sen 
segundo apelido e Anxélica Pérez de Armas, ó que eu alcumei Cañetiño. 
Moito berraba o cativo. Tiña un xenio que metía medo.

* * *

E tumba que dálle, malia estar prohibidas as festas do carnaval, e 
polo tanto disfrazarse, nas minas houbo máscaras abondo. Acolá a 
vida non valía nada, había que vivila a máis non dar, diante do fío da 
gadaña acabada de cravuñar, sempre disposta a segar. Que lle impor-
taba a aquela xente a condenación eterna! E moito menos as ameazas 
de don Caudillo! De modo que o entroido, malia que nevara, xurdiu 
con forza. Correu o viño a todo correr, cocidos a todo cocer e filloas da 
pedra con amoados de moitas clases. Ninguén podería facer nada con-
tra os alemáns nin contra doutros estranxeiros que acolá se divertían. 
De lonxe viñeron comparsas moi vistosas de grande estangurriada: O 
Frade, As Vodas, Os Xenerais. De rechamantes uniformes, montados nos 
seus cabalos, din que viñeran da Ulla, da Estrada, de Vea e de Cacheiras. 
Lembro un atranque:

Xeneral, xeneral, 
non veña con valentías 
xenerais coma este 
cómoos tódolos días.

E o Caudillo, tamén comera xenerais?
A devoción relixiosa non medrara abondo e os sermóns do señor 

cura eran recorrentes coa teima do demo solto e de mandar ó inferno a 
tódolos disidentes do fascismo. Cumpría un desagravio diante do Noso 
Señor: unha Santa Misión!

Deseguido, na Semana Santa celebrouse, deixando como testemuña, 
na fachada da igrexa, outra cruz, a carón da dos Caídos.
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Aquel ano, lémbroo con orgullo, xa que o domingo antes comeramos 
boas unllas, o que me deu forza para no de Ramos levar o ramo máis 
alto e grande da parroquia, que fixera con ramallos de acivro, loureiro 
e oliveira atados á unha longa cana verde. Na bendición todos a bourar 
cos cabos dos ramos contra o chan. Asemellaba unha auténtica tronada!

Rematada a misa, a paus uns cos outros, polos camiños e vereas 
foron quedando tirados cachos dos ramos, de modo que de volta na 
casa só levaba dous ramallos de oliveira. A miña nai, que agardaba unha 
manchea deles, por pouco lle dá algo ó ver que só volvía con dous.

—E menos mal —rosmou— que a casa e o gando xa están bendi-
cidos para este ano, que se fose por ti, virían a mallar en nós tódolos 
demos do inferno.

Un gardouno na súa camariña e o outro entregoumo a min para 
que o prendera nunha viga do faiado.

* * *

Era primavera e todo renacía de xeito que no meu entender, Mina, 
Cañetiño, os pitos que atopaba nos niños, a galiña que se presentou coa 
súa rolada e calquera outros seres vivos, agromaban como por arte de 
maxia. Por mor diso eu andaba inquedo, sempre a agardar, a pescudar 
algunha nova vida. E si que tivo que pasar tempo, non lembro canto, pero 
moito, cando un día escoitei un choromicar nun recuncho da casa e con 
gran sorpresa atopei unha meniña que chamarían Anxélica, irmá de Ca-
ñetiño. Logo, co paso do tempo, xa medrado, perdín aquela inquedanza 
e deixei de agardar por nada.

Magosto

Malia ter moitos días malos, cada día máis me consideraba se-lo fillo 
de Marte. Como nunca choveu que non escampase, nunha escampada, 
nun abrente de Santos, escoitei que cantaba, acompañada doutra muller; 
pensei que era Lorena, pois como eu era moi cativo e non asumira do 
todo o que era a morte, cada día agardaba atopala en calquera recuncho:

Yo te diré 
por que mi canción 
te llama sin cesar, 
me falta tu risa, 
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me faltan tus besos 
me falta tu despertar.

—Ola, meu Astro! Pasa. Hoxe é un día especial para min. Estaba aquí 
escoitando e lembrando cousas vellas no meu gramófono —botou a an-
dar un disco negro coma o volframio, a cantar canda el e canda a outra 
muller que tiña pinta de muller de aldea, que acababa de contratar para 
que coidase dela e da casa.

O cuarto en perfecta orde, arranxado, con cores entre vermello e 
branco, impregnaba un recendo a rosas. No peitoril da fiestra tiña un 
testo con prímulas e a carón do gramófono, unha bandexa de prata cuns 
perendengues, creo que de ouro, un colar de perlas e outras xoias. Nas me-
siñas de noite destacaban uns floreiros con camelias brancas e vermellas.

Non sei quen cantaría mellor a do disco ou ela. Con bágoas nos ollos, 
Marte ergueu a manivela. Sacou un pano da man dunha manga. Pareceu-
me que tiña manchas de sangue. Secou os ollos, asoou o nariz e mandou 
marchar á muller. Levoume á cociña. Con dedicación, amañoume a roupa, 
colocoume ben o cinto —o propio que eu mercara na feira por vinte e 
cinco pesetas das cen que ela me dera—, lavoume e peiteoume. Sabía que 
eu era moi chocolateiro, de modo que me puxo para almorzar chocolate 
con sopas de pan de trigo de muíño albeiro.

Aínda que cando cheguei cantaba, comprobei que facía coma o ga-
lego: cantaba por non chorar. Eguín a vista e vin que seguía con bágoas 
nos ollos. Pregunteille que lle pasaba. Tiña un gran segredo. Fíxome 
prometer que nunca o sabería ninguén. Con moita tristura, saloucando, 
contoume que era o día do terceiro cabodano do seu fillo, que morrera 
camiño de cumprir cinco anos. Logo quedou pensativa, calada, mirando 
ó ceo a través da fiestra, pianxou: o meu Astro, brilla acolá enriba, está a 
agardar por min. Ti es igualiño ca el. Ti poderías se‑lo meu Astro. Queres? 
Voaremos na randeeira, subiremos á cerdeira e botaremos unha carreiriña 
na besta Que me dis?

Non me decatara do todo do que me estaba a falar, malia fixen un 
movemento de cabeza e díxenlle que si. Non tiña palabras. Só aclarei:

—Non é cerdeira, que é sobreira, aínda que cerdeiras tamén temos.
Caendo na conta da alma tan galega de Marte, pensei que o pasaría 

ben na festa do magosto. Convideina. Malia que estaba moi triste, veu. 
Non todo tiña que ser malo. Din que o malo logo se esquece, mentres 
que o bo lémbrase ben mellor.
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Por ben mellor conservo nun lugar destacado aquel magosto de san-
tos de 1944. Aínda hoxe vén á miña memoria o souto de Salgueiro, cos 
rabuños nas silveiras escoitando e o varear nos castiñeiros. Era no mes 
de outubro. As castañas foran cativas aquel ano, pois en agosto arderan 
en setembro non beberan, malia as rogativas. O avó e os Manolos, nun 
día de brétema e orballo manso —presaxio falso dunha chuvia que non 
daba chegado—, cantando cada un o seu cantar, amorearon os ourizos 
en corripas.

Xa destelados e debullados os ourizos, chegou o día.
No souto, á tardiña, que asemellaba de primavera, xuntárase moito 

público. Prenderon unha larada e nun fachuco de fentos repartiron as 
castañas asadas, cachelos, queixo e pantrigo, mentres os máis vellos pro-
baban o viño novo. Marte estaba arroubada diante do espectáculo —gai-
tas, bailes, cantigas, aturuxos e estalos dalgunhas castañas, pola calor do 
lume— non había cartos para foguetes. As gaitas tocaban a todo tocar 
e o berro ancestral galego: Árdell’o eixo, carballeira! oíase en Porto do 
Carrio, coa romaría cantando e bailando a canto dar.

Algúns mozos axexaban con envexa, todos degoiraban bailar con 
Marte. Estaba guapísima! E posto que os rexeitou no remude, algúns 
que lle deran á caña, aínda lle chamaron as catro letras. Mesmo, os que 
tal cousa fixeron, ruíns do todo, penso que lles terá pesado, porque os 
escoitou o sarxento, quen, con outros gardas, prenderon ós malfalados e 
leváronos ó cuartel. Apalpáronlle-las costelas!

Marte só quería bailar comigo. Pero eu era un trosma e piseina unha 
chea de veces. Aínda que me gustaba moito a música, era un mal bailarín. 
Non volvería bailar. A miña negativa deu lugar á parte triste da festa, xa 
que logo Marte, que bebera algún viño novo e caña de máis, non se deu 
esquecido do seu Astro. Xa prenderan os fachuzos e ía fresquiño, cando 
quedou pampa mirando as estrelas e se botou a chorar.

—Non chores —dinlle un bico— a partir de agora eu serei o teu Astro.
Tamén viñeran o enxeñeiro, a súa dona e Mina, vestida de bailaora. 

Dona Tomasa emperrouse en que eu bailase coa nena no colo. Dese modo, 
decontado, faltei á promesa e botei outros simulacros de bailas.

Ben guapa e larapeta que estaba! Fose polo que eu lle dixera, ou fose 
por beber, ou fose por bailar daquel xeito, Marte cambiou de humor. 
Botoume a outra man polo ombreiro e eu collín a Mina no colo, os tres, 
coma tolos, nun virar e revirar furioso bailamos en tanto Marte cantaba:

Vira, vira, estreliña, vira, non deixes de virar.
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Viramos e reviramos bailando deica quedar con todo ás voltas. Don 
Inguiniero decatouse do noso vertixe e tentou termar de nós. Tarde piou! 
Xa andabamos os tres ás catro patas!

Foi a mellor festa do mundo!
O día máis feliz da miña vida!

Don Manolo

En febreiro do corenta e cinco xa ninguén dubidaba da fin da guerra e 
do wólfram. Nas minas, o besbellizo da vida e dos negocios andaba máis 
tolo ca nunca.

O día que din que se casan os paxaros, ou sexa pola Candeloria, ía 
moito frío. Como lle prometera, logo de levarlle o leite, fun con Marte a 
San Brais mercar pan para facer uns gaiteiros de sardiñas. Volvemos cedo 
porque ela atopábase cativa.

O outro día presentouse unha xeada que deixou todo branco, aseme-
llaba que nevara. Xa que logo rematara a lúa nova, no camiño das minas 
cruceime cun capador tocando o seu chifro. Na casa do enxeñeiro, el e a 
súa muller agardaban trala porta. Estaban esperándome don Inguiniero, 
que quedou coa meniña, e a súa muller que logo de regalarme unha 
laranxa me acompañou á casa de Marte.

—Toma esta naranja, te veo un poco pálido —dixo dona Tomasa que 
tiña sona de saber máis de medicina que o propio don Corazón—. No 
tendrás lombrices. Le recomendaré a tu madre que te dé raíz de genciana.

—Lombrigas? Non ho! Iso tívoo a miña curmá e déronlle lavativas 
de aceite e xabón.

Entramos sen petar. Marte estaba na cama. A seu carón unha señora 
que a coidaba e don Fernando, de traxe e gravata. No cuarto cheiraba a 
alcanfor e a eucalipto, que fluía do vapor de auga dunha almofía. Marte, 
de aparencia atroz, con pingas de suor pola fronte e as meixelas, alentaba 
tirando do aire e das ventas, tiña unha ferida nun beizo e esgarros de 
sangue no ouriñal. Asusteime.

—Xa chegaches, meu Astro! —recibiume cun bico—. Ven cabo de 
min. Dálle un bico á túa nai.

—Que tes miña santa? – preguntei dándolle o bico no que puxen toda 
a alma. A súa meixela queimaba coma unha ascua.

—Estouche moi maliña —laiouse Marte—. Xa me puxeron dúas 
inxeccións de alcanfor, que me receitou don Corazón, doéronme a rabiar 
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e non me fixeron nada. Agora don Corazón e don Inguiniero acordaron 
traer un médico novo, que ten moita sona, que din salvou moitas vidas, 
que chaman San Miguel, ou don Manolo – falou fitando cara a min con 
ollos de esperanza.

—Ahí llega el Doctor Reimóndez —dixo don Fernando—. Tomasa 
vete a buscar a tu marido, que venga.

—Ya voy —falou dona Tomasa—. Y tú, ¿no te comes la naranja?
—Logo. Agora non me vai prestar.
Saín á porta coa laranxa na man. Vin chegar a San Miguel dacabalo, 

cun donoso abaneo ó ritmo das pisadas do animal. Viña de lonxe, de 
case dúas leguas e traía unha besta igualiña cá miña. Decontado vin que 
non era igual, pois era das que van á misa, xa que logo parouse en seco, 
e abaixando as patas dianteiras, púxose de xeonllos. Aínda que non sei 
se o médico a tería acasañada, porque o home, mozo e lixeiro, voando 
coma un anxo que dicían que era, quedou de pé diante do animal, coa 
súa carteira na man, igual ca se non pasara nada.

Don Manolo, don Fernando e don Inguiniero saudáronse con cadansúas 
inclinacións de cabeza e sombreiros. San Miguel, impecábel, de traxe e 
gravata, non parecía que andase, senón que voase coma un anxo que era. 
Apresureime a levarlle a carteira e entrei na casa a súa par. San Miguel fitou-
me ó fondo da alma. Lembro nidia a súa penetrante mirada cando me dixo:

—A quen temos aquí? Un mozo que come froita —falou en galego—. 
Pois come sempre moita froita, rapaz, de seguro que vivirás moitos anos.

Acababa de autorizarme a ser parte naquela reunión; de modo que 
eu con voz baixiña, a carón da súa orella, sen que ninguén me escoitara, 
pregunteille:

—Está moi maliña?
O médico non respondeu pero mirome compadecido. Penso que caeu 

na conta da miña fonda tristeza, da miña presenza nun lugar impropio 
para un pequerrecho, de modo que quixeron botarme fóra, pero Marte 
pediulle que quedase. O home sentenciou:

—A enferma é a que manda, se quere que quedes, queda. E logo —
preguntoulle a Marte— é o seu fillo?

—Certo que o é —respondeu ela, sen que ninguén lle levase a contra.
Nunca ninguén me mirou e falou igual ca don Manolo. En galego! 

Insólito! Un médico, de traxe e gravata, falando galego!
Mandoulle abri-la boca e bota-la lingua. Logo escoitoulle o peito 

cunhas gomas. Non me deu boa espiña cando se parou a escoitar insis-
tentemente no mesmo lugar. E menos cando lle sacou o termómetro.
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—Ten quentura abondo —falou cara a min sacando as gomas das 
orellas. Era agudo aquel médico! Xa caera na conta de que era a min a 
quen máis lle importaba; era o seu fillo—. Imos ve-lo que se pode facer, 
pero tuse moito e cos antecedentes.

—Terá un costado con palmonía? —preguntou a muller que a coida-
ba—. Haberá que darlle auga de ourego para a quentura e poñerlle no 
peito unha cataplasma dun farrapo con sebo para acalma-la tose.

—Quererá dicir un papel de envolver con sebo? Pois si, pode que 
teña unha pulmonía —asegurou o médico con autoridade, pregando o 
cello—. Cómpre poñerlle penicilina. É o máis moderno que temos. É mala 
de conseguir e moi cara, pero seguro que se don Guillerme se move…

—Por dinero que no sea —asegurou axiña o aludido— Claro que me 
muevo, tengo amigos importantes. ¿Digo o no digo verdad, Fernando?

—Nadie duda del poder que tienes, Guillermo —afirmou don Fer-
nando—. Lo que tú no puedas hacer…

—Eu tamén oín falar do seu poder —interrompeu con pouco entu-
siasmo San Miguel— pero cos tempos que corren.

—Veré lo que se puede hacer —saíu moi farruco o enxeñeiro deixando 
ben sentado o seu poder, poñendo o chapeu e falando dende a porta—. 
Espérenme aquí.

Logo dun tempo que me pareceu un século regresou moi oufano.
—Conseguido, lo he conseguido, pero alguien tendrá que ir a buscarla. 

El lugar más cerca de donde pueden traerla queda algo lejos.
—A onde hai que ir? – preguntei eu angustiado e arrogante a un 

tempo.
—Al Campo del Tojo —contestou don Inguiniero—. La penicilina 

sólamente podrá venir en una avioneta y la traerá un piloto francés.
—Irá meu Astro —asegurou Marte—. Vai camiño dos nove anos e é 

moi agudo. A súa besta, non desprezando a de ninguén, é ben lixeira. O 
meu Astro é o único que ma poderá traer.

—Ouh, o Campo do Toxo! Xa sei —sinalou San Miguel coa cabeza 
cara o nordés—. Cae a carón do Carrio por vieiros de mal camiño. É o 
máis preto onde pode aterrar unha avioneta. Acolá aterrou o noso Loriga 
o 23 de xuño, véspera da Romaría do Corpiño do ano 1927. Por ser festa 
xuntárase moita xente no adro do Corpiño. Quedara de vir ás seis, pero 
non concretara se ás seis da mañá ou da tarde, alí estiveron os da comarca 
todo o día agardando, pois chegou ás seis da tarde. Foi algo sobrenatural, 
emocionante ver voar aquel enorme paxaro con Loriga dentro. Era unha 
avioneta AVRO. Nunca tal cousa se vira! Un milagre! A xente tremía de 
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emoción e de medo. Todo o que voara que non fose un paxaro era cousa 
do demo, e máis alí, aquel día, que tantos demos quedaran soltos logo de 
mallados naquel adro! Mesmo agora Loriga xa é un heroe, unha lenda 
da aviación. E tivo mala sorte porque morreu de contado, o 18 de xullo, 
nun accidente con outra avioneta.

—Ouh! Morreu o mesmo día e mes que nacín eu, nove anos antes.
—Así parece. Trouxérono a soterrar aí —sinalou coa cabeza—, a Santa 

Baia de Losón. Tan grande sona tivo e tan tráxica foi á súa morte, que 
incluso andou nas coplas dos cegos.

—El piloto —completou a información o enxeñeiro— vendrá de parte 
del ejército Aliado. No me gusta hacer tratos con esa gentuza, pero dado 
el caso… Según los cálculos, puesto que tenemos buen tiempo, podría 
aterrizar esta tarde.

—Entón vou bulindo. Mellor chegar cedo que atrasado.
—Certo —asegurou San Miguel—. Pola noite non hai quen ande por 

eses camiños, non vaia ser que atopes ós Foucellas, ou sabe o demo a quen.
—Non ho! Para os fuxidos, un pequerrecho coma min, nin caso e ó 

lobo gústanlle máis as ovellas. Ben sei onde é. Pasados o Corpiño, Busto 
e Madriñán, arrodeando o Carrio cae o Campo do Toxo.

—Toma, el dinero – o enxeñeiro entregoume un vulto.
Cantos cartos! —pensei cando vin o vulto—. Custa máis có volframio. 

E non atopariamos un filón de pichilina? Se soubesen os fuxidos o que levo 
si que correría perigo. Irei por corredoiras, comareiros e outros atallos.

Expliqueille ós da casa o que me acababan de encargar, da responsabi-
lidade que collera. Deixáronme ir, pero cun arreo vello e unha monteira 
remendada que me quedaba para as medras. Ía frío abondo pero o sol 
brillaba baixo. Co ramal na man e poñendo o pé no estribo faleille á besta:

—Hoxe non imos á feira, temos que facer unha viaxe máis longa por 
iso tes que leva-los aparellos, imos agardar un milagre que vén do ceo. 
Quero que o piloto francés te vexa con ollos belidos. Aínda non chego 
cos pés ós estribos, o freo e o atafal van frouxos e non levo esporas. E se 
te portas ben e non bisoñas, non usarei a fusta.

Animaliño! Portouse do mellor e eu fun de palabra.

Aterraxe no campo do toxo
Todo estaba calmo no Campo do Toxo.

Logo de agardar un tempo que a min se me fixo eterno, sentín un 
zoar que viña do ceo, en tanto a besta diante daquel acarizo, coas patas 
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dianteiras petaba no aire, erguía a cabeza, recachaba os dentes e bufaba 
nerviosa. Acolá chegaba de catón. Mirei e vin algo no ceo que fungaba 
coma un enxame e que logo virou nun gran paxaro de prata brillando ó 
sol, pousou as poutas na leira e quedou parado, arremuiñando a herba.

Pero non era nada celestial! Xa oíra falar e xa vira fotografías dos 
avións, dos globos aerostáticos e dos cepelíns. O home sempre quixo 
voar. Mesmo, unha cousa é falar e ver fotos, e outra atoparse acolá diante 
dun avión. Aquel chamábase un Breguet. Mi madriña! Que aparición! Eu 
sabía que todo o que chegase do ceo tiña que ser doutro mundo, como 
o Noso Señor o día da apocalipse. Como sendo de ferro aquilo era quen 
de voar, e aínda disparar tiros, botar bombas e matar xente? Pero hoxe, o 
Breguet non viña coa idea de matar, senón a contraria. Hoxe traía a idea 
de librar da morte á persoa que eu máis quería no mundo. E viña de parte 
dos Aliados. Dende aquela caéronme ben os Aliados.

Achegados a seu carón a besta asustouse por conta dun bufido forte 
e redondo que saiu do morro do paxaro de ferro que case nos tumba.

—Non te preocupes —faleille á besta—. Non é nada malo, só é un 
avión. Non ves que ten xaneliñas e alguén dentro? Non ves a súa cabeza?

Era un enorme paxaro con bandullo de ferro e as ás máis longas que 
o noso hórreo. Do bandullo saían outros ferros, a modo de canóns ou 
escopetas. As poutas eran rodas e detrás outra roda e un rabo.

Abriuse unha portiña, e de dentro, saíu o que debía se-lo piloto, con 
uniforme, anteollos, casco e botas. Non lle vin a cara, semellaba unha 
máscara do Entroido. Toda unha visión!

Abraiado pensei que cando medrase ordenaríame de piloto.
Botábase a noite e a brétema principiaba a cubri-lo cumio do Carrio. 

As cousas non estaban para lerias, de modo que o piloto con ademáns 
lixeiros, falou nun idioma que non lle comprendín, sinalando cara o 
monte, con acenos de ter moita présa. Entregoume o paquete, e eu, man 
por man, lle entreguei o sobre. O espantallo, ou o home, ou o que fose, 
subiu lixeiro ó avión e eu á besta. Os dous, o avión veloz e a besta amodiño, 
arrincamos en direccións contrarias. Dacabalo, mirei cara a atrás e fun 
testemuña do zoar daquel motor que logo dunha carreiriña polo campo 
se perdeu no ceo. Incríbel! Que emoción! Que tempo me tocou vivir! 
Xa non só voan os paxaros! E pensar que andan a matar xente e matarse 
entre eles no medio do ceo! Que tristura! Mesmo a aquel paxaro si que 
non sería quen nin querería derrubalo co meu tirapedras!

Entre lusco e fusco, a besta sprintou e rematou a viaxe ó trote picado. 
Chegou suando a fío e rinchando coa cabeza erguida, fixo unha cabriola, 
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á modo de estatua ecuestre, de gañadora, asisada do que acababa de facer. 
Desmontei, amarreina pola cabezada, atei o ramal, acariñeina e dinlle as 
grazas. Acolá, agardando por min, estaba aquel médico que chamaban 
San Miguel e que atendía por don Manolo. El tamén tiña un bo faco, xa 
fora á súa casa e xa estaba de volta. Cabalgara tanto coma min. Quería, 
devecía por ser un dos primeiros médicos no país en inxecta-la penicilina. 
E de seguro que o foi!

Ninguén entendía a entrega daquel médico. Como santo que era, 
inxectou a penicilina, e logo adiviñando os pensamentos, falou beatífico:

—Non comprendedes, ¿non si? Ninguén comprende a entrega de 
moitos médicos. É cousa da vocación. É algo difícil de explicar, un especial 
sentimento,… É un dos praceres reservados só ó médico rural… a pé ou a 
cabalo, en noite de pintas ou de neves e treboada, só nós podemos presumir 
de telas vivido con toda intensidade (sic).

San Miguel montou no seu faco e marchou, sendo noite pecha. Non 
tiña medo. Ninguén se metería cun santo!

Viático

Marte estaba moi maliña e deliraba preguntando por min e polo seu 
Astro.

Xa que ela mo pediu e eu aínda non era renegado do todo, fun busca-
lo señor cura. Deume mala espiña o pedido de que lle deran o Viático e 
lle puxeran os sacramentos. Non me gustou.

Ó entrar na igrexa vin a unha curuxa co seu corazón branco bebendo 
o aceite dunha lámpada. Atopei ó cura no rosario, quen diante da miña 
súplica, sen dar un chío, parou o rezo e arrincou co viático, eu de acólito, 
tocando a campaíña, coa xente do rosario detrás, con candeas prendidas e 
cantando o Perdónale Señor. Aquela noite moitos escoitaron a curuxa no 
alto da torre e viron pasa-la Santa Compaña (eu non son supersticioso 
pero todo pintou ben negro).

Confesouna, deulle a comuñón e púxolle a extremaunción.
O señor cura, ó marchar, quedou fitando cara a min con cara supoño 

que de preocupación, ou de compaixón, ou de simpatía, ou de admi-
ración. Ou de papaleisón. Ou non sei de que. Por unha vez non era de 
menosprezo nin de xenreira.

Máis tarde Marte mandou saír a todos menos a min. Coa boca seca e 
os beizos degretados, falou amodiño na miña orella:
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—O cura púxome a extremaunción, coa absolución dos meus peca-
dos. Grazas filliño. Fixeches por min todo o que estaba da túa man para 
me salvar. Ven, achégate, dáme un biquiño e escoita, atende ben. Abre a 
cómoda e colle a caixiña que hai dentro. Vela? Está pechada, pero ten a 
chave debaixo pegada cun esparadrapo. Nela está o meu diario. Quero 
que o leves ti, agáchao ben. Son os segredos da miña vida. Ninguén pode 
sabelos. E agora non te vaias, queda a durmir comigo.

Pechou as pálpebras e quedou calma.
Logo dun tempo, cando se decatou de que estabamos sós nolos dous, 

cun esforzo supremo ergueuse da cama, apoiándose en min e na parede, 
achegouse ó aparador, cuberto por un hule de flores, cun gramófono 
enriba e botouno a tocar o corrido ¡Jalisco no te rajes! Como por ensalmo, 
ó revés que no corrido, a parede rachouse deixando á vista un cuartiño. 
Dentro, nunha mesiña, un raro aparello, do que saían uns arames:

—É unha radio receptora emisora, aprendereiche como funciona.
—Oh! —quedei abraiado— é igual cá do cura. Non pode ser! Ti non 

tes nada que ver coa morte do xudeu alemán.
—Canto sabes! Pois claro que non. O xudeu alemán non está morto, 

o morto foi un que trouxeron os ingleses.
—E logo, Lorena, don Inguiniero, o sarxento, o alcalde e o cura, ¿tra-

ballaban para os ingleses?
—Contareiche o que eu sei. Lorena e mais eu si, traballamos para os 

Aliados. A penicilina non a pagou don Inguiniero, é miña, gañeina eu.
—Pois eu deille un avultado sobre ó aviador.
—Si, pero foi a maiores. Estalles ben. Que paguen! Pero, ¿como é que 

sabes tantas cousas?
—Vouchas contar. Saberalo ti soa no mundo. Un día atopei na san-

cristía un aparello igual. Alégrame saber que ti e mais Lorena —que o 
Noso Señor teña perdoado— non tivestes nada que ver con eses asasinos.

—Pois claro que non! Aínda que si fomos nós as que lle transmitimos 
ó cura e ós outros que viñeran rematar ó xudeu. Picaron coma chineses. 
Pensaron que o mataran, pero levaba chaleco antibalas, de modo que 
ó dispararlle tirouse ó chan, igual ca se caese morto. Logo os ingleses 
amañaron ós arrieiros no pazo da Almuzara, antes da subida do Paraño, 
onde se apousentaran co gallo de tomar unha richada (que lles baixaran 
de Forcarei) e un bo viño do Ribeiro. Alí trocaron os bocois, o de viño 
por outro que eles trouxeran cun morto.
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Era a primeira vez que pasaba unha noite en vela, e a única que o 
fixen por unha boa causa. Despois teño pasado moitas, pero de esmorga 
e bebedela. Estiven alí toda a noite, sentado nunha butaca.

Marte durmía cun sono lene, ás veces interrompido pola súa tusigueira 
apagada, case sen forzas, con esgarros de sangue que pingaban pola co-
misura da boca, que eu secaba cun pano, mentres con outro lle mollaba 
os beizos. Non paraba de pedir auga. Estivo case toda a noite delirando. 
Pasaba as mans por diante da cara, coma se quixese apartar algo, e tapando 
os ollos, pedía que lle apagase a luz, que non estaba prendida. E falaba 
decote do seu Astro.

Á unha da madrugada chegou o practicante, que logo da súa liturxia 
de ferve-la xiringa e a agulla, carga-la branca menciña, axitala, colle-lo 
algodón mollado en alcohol e darlle as palmadas nas cachas, mentres eu 
miraba para outro lado, púxolle a segunda inxección.

Ás sete da mañá, eu medio adurmiñado, volveu o practicante a poñe-la 
terceira inxección. Fitou á enferma e asegurou:

—Paréceme que houbo sorte. Quen o diría. De tódolos que vin nin-
guén o contou.

Aquilo deume afouteza. A modo dun encantamento, quedei fresqui-
ño coma un repolo, sen chisco de sono. Sendo noite pecha, con ledicia 
prendín o motor do meu coche de liña e guiei lixeiro camiño da casa a 
colle-la leiteira.

Cando vin de volta co leite, Marte tomou un grolo. Despois alguén lle 
recomendou unha cunca de caldo de galiña que bebeu con moito ánimo.

Á unha da tarde, coincidindo con outra dose, chegaron o doutor 
San Miguel, o médico das minas e o practicante. Botaron a todos fóra 
do cuarto. Marte dixo que eu non saíra. O practicante inxectouna. Logo 
dun anaco trocaron as facianas preocupadas por outras compracidas.

—Isto parece un milagre! —asegurou San Miguel—. Esta menciña 
vai armar unha revolución no mundo.

—A lo mejor también se podrá recetar para la tuberculosis – foi quen 
de opinar don Fernando.

—Non, ho! Para iso fai falta descubrir outra. Esta, xa din os libros, para 
a tuberculose no vale. Quen nos dera! Nos tempos de fame que vivimos, 
é un andazo que non deixa a un vivo.

—Exacto —dixo don Fernando—. En estas aldeas he visto familias 
enteras que han desaparecido. Aunque peor es la tisis galopante. ¿Tam-
poco tiene remedio, ¿verdad?
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—A tise galopante é a mesma doenza na súa forma máis grave. Xa che 
dixen que pouca cousa temos. Hai casas de repouso, pneumotórax, tora-
coplastia, sangrías, alcanfor. Pero cómpre achar outro medicamento. A ver. 
Todo o que temos e nada é o mesmo. Agora recemos ó Noso Señor para 
que esta bonita moza non teña a tise - rematou a conversa con mal cello.

A tarde tamén a pasou ben. Botándolle moita vontade, tomou unhas 
galletas e outro caldiño de galiña, do que lles dan ás paridas.

Ás oito da tarde levou a cuarta inxección. Xa todos cantabamos vito-
ria. Atopábase mellor, dixo que quería descansar e mandou saír a todos. 
Pediume un bico de despedida. Cando llo dei notei que volvía queimar. 
Logo, batucándolle o corazón, cun atafego súpeto, nun golpe de tose, 
botou tanto sangue, que enchoupou unha toalla. Sen tempo para nada 
vin o seu rostro cheo de pingas de suor coa palidez da cera, o nariz 
volvéraselle aquilino, as cuncas dos ollos afundidas, as mans e os beizos 
fríos. Chamou por min e faloume queda no oído, con voz que a min se 
me antollou dun anxo baixado do ceo:

—Ven, meu Astro, dá un biquiño á túa nai. Abre a fiestra, que entre 
a luz…, hai moita luz fóra…, quero voar acolá, polo ceo na túa randeei-
ra…, escoita as vellas cantigas.. É Lorena e o meu Astro que cantan… 
Están a agardar por min. Xa vou – apertoume a man e sen soltarlla deille 
outro bico.

Nese instante transmitiu ós meus beizos un algo insólito, un desacougo 
descoñecido, seguido dun arrepío dos pés á cabeza. Logo fitoume con 
mirada opaca, de extrema canseira, coma quen non ve. Cun estreme-
cemento de todo o corpo pechou os ollos, quedou sen forza na man, 
notei que se lle derramara a ouriña, que se lle escapara unha flatulencia 
e que se fora por fóra. Tanta porcallada resultoume obscena e insultante 
naquela muller tan bonita. Ela non podía facer aquelas cousas propias 
do resto dos humanos!

Nos seus ollos brillaba a luz do seu Astro! Xa camiñaba canda el! 
Unha batería de canonazos e lóstregos cruzaron o firmamento e o meu 
corazón. A miña negra sombra reflectiuse na parede. Unha fonda pena 
atravesoume! Igual ca Mina, tamén eu, acababa de quedar orfo. Non 
chorei nin unha bágoa, os homes non choran, pero sentín unha carraxe 
nos ollos tan forte como nunca sentira.

Cheguei ó faiado desmoralizado, amagastrado. Encrequeneime nun 
curruncho coa caixa no colo, inmóbil, sen forzas nin para vira-la chave. 
Non sei canto tempo estiven así, mais logo vireina. O primeiro que vin 
foi feixes de cartos: eran pesetas, libras, marcos e escudos. Contei as pe-
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setas: eran douscentos cincuenta billetiños. A par outro documento en 
castelán e en alemán, igualiño que ó do caixón da sancristía. No fondo 
de todo o diario.

Diario de Marte

Era un libriño con capa branca, cunha banda azul, en diagonal dende 
o recuncho superior esquerdo ó inferior dereito, co nome DIARIO en 
letras vermellas no medio da banda azul. Abrino. Centrado no medio da 
contracapa en maiúsculas vermellas, escribira:

DIARIO DE MARTE HALLERÖDER 
DATA DE NACEMENTO: 12 DE MARZO DE 1916 
LUGAR: LVIV-GALITZIA (POLONIA)

Lin con ansia, buscando cousas que falaran de min, pois outras eran 
algo que só ela máis eu sabemos, que ninguén debe coñecer. Había follas 
en branco, outras sen data e outras nas que se adiviñaba que a data fora 
posta o día que as escribira.

Na segunda páxina con letra verde, moi feituquiña, lin:

Venres, 12 de marzo de 1926:

Hoxe cumprín dez anos e a miña avoa regaloume este diario e unha 
pluma que escribe con tinta verde. Como presumín na escola! Ninguén 
tiña outra igual. Con ela vou escribi-lo meu diario e vouno escribir 
en galego, un idioma que me aprendeu a miña avoa, Uxía, que é de 
Galiza nun país que se chama España. De cote a miña avoa, Mamá 
Uxía, falábame da súa terra.

Eu tamén son de Galitzia, pero de Polonia, son polonesa igual cá 
miña nai Ewa.

E hoxe, comezo o meu diario. Vou escribir nel todo o que me ocorreu 
na vida. As miñas historias.

Durante a Primeira Guerra Mundial, cando nos invadiu Alemaña, che-
gou o meu pai, Adolf Halleröder e a miña nai namorouse del. Casaron 
ó remata-la guerra e como el era alemán foron vivir a Berlín. pero eu xa 
nacera en Polonia, de xeito que, xa que morabamos en Berlín, sempre 
me considerei polonesa e alemá.

Os meus avós por parte de nai son poloneses, en tanto que o avó 
paterno é alemán e a outra avoa unha emigrante galega: Mamá Uxía. 
Fala galego de cote coa familia e con outros coñecidos emigrados. 
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A min gústame moito a súa fala e os seus contos, lendas, cantigas e 
poemas. Sabe moitos poemas. Que memoria ten! Que idioma máis 
doce e cantareiro! Que poemas!

Pouquechiño a pouco funo aprendendo e hoxe, con dez anos, ela 
e mais eu falámolo moito. Ela quedou encantada de que escribise 
este diario en galego, de modo que me corrixe se non escribo ben. 
Emocionouse moito cando intentei escribir un poema.

Prometeu levarme á súa terra.

Sábado, 12 de marzo de 1927.

Hoxe, con motivo de cumprir 11 anos, a miña avoa regaloume un atlas 
de xeografía, onde marcou cun círculo vermello o nome de Camariñas. 
Deitada na cama, a miña mente viaxou polos mares do mundo, pois a 
min o que me gusta é o mar. Cos ollos pechados soñei e atravesei un 
mar azul que remataba en Camariñas. E logo fun a cantos portos hai no 
mundo. Quedara durmida, cando a miña avoa abaneoume e acordei. 
Escachara o meu soño fronte a unha praia branca de costa verde.

Algún día irei acolá!

Igualiño ca min, aínda que eu degoiraba atravesa-lo mundo non polo 
mar, senón polo aire. Logo de moitas follas coa mesma letra e pluma, re-
feridos a sucesos da puberdade e da primeira mocidade, de golpe, noutra 
páxina, con letra diferente, caída á esquerda, chea de reviraganchos, poñía:

Luns, 12 de marzo de 1934:

Hoxe cumprín dezaoito anos. Vivo cos meus pais en Berlín, onde o 
meu pai é un violinista de sona, que toca na Filharmónica, dirixida 
por Furtwängler.

Logo, noutra folla, coa mesma letra, moi vacilante, lin:

Luns, 14 de xaneiro de 1935:

Non sei se serei quen de escribir algo… Onte a miña nai Ewa morreu 
de tuberculose con só 43 anos. Que o Noso Señor a teña na Gloria.

Máis adiante leo nunha folla chea de borranchos e graxa, sen data 
lexible:

Xa no mundo non teño a ninguén. Morreron os que me querían, por-
que ó meu pai non lle importo nada, non se ocupa de min. El anda á 
ramística. E eu tamén. Teño mozo pero creo que non me quere. Non 
sei se será trigo limpo.
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Pasei varias follas en branco, cando atopei outra escrita cun lapis mal 
afiado:

Venres, 15 de novembro de 1935:

A miña vida é unha desfeita. Andaba moi namorada, pero o meu mozo 
deixoume, logo de quedar encinta. Boh! Aínda ben mais ruín, deixou-
me tirada no vezo da caña e da morfina. Non vexo remedio para min!

Logo doutras follas con letra limpa, ben formada, con tinta verde, 
chamou a miña ateción unha que poñía:

Luns, 21 de xullo de 1936:

Hai tres días, o día 18 deste mes de xullo, parín un neno ó que lle vou 
chamar Astro. Pero sigo soíña. O meu pai, nin agora, nesta xeira de 
ser avó, se ocupou de min nin do seu neto. Nin nos veu ver. Terei que 
coida-lo meu Astro eu soa. Coa esperanza posta nel, penso que vou 
conseguir fuxir da bebida e da morfina, hai tempo que non gasto. O 
meu Astro será a miña salvación.

Naceu o mesmo día ca min! Astro! Chamábase Astro! Que nome máis 
raro! Por iso me chamaba o seu Astro! Sigo a ler moitas anotacións refe-
rentes a Astro, que se botou os dentes, que se non a deixou durmir pola 
dor de oídos, que se botou a andar, que se dixo mamá, que se xa fala coma 
un larapetas, e non sei cantos sucedidos. Noutra folla, escuetamente. lin:

Sábado, 21 de setembro de 1940:

Voda do meu pai con Lorena. A Astro non lle gustou, chorou moito 
na cerimonia.

Despois:

Martes, 24 de decembro de 1940:

Esta noite a miña madrasta ceou na casa con nós. O meu pai non. 
O seu matrimonio está desfeito, non funciona. O meu pai non ten 
perdón. É tan mullereiro que non respecta nin unha noite coma a de 
hoxe. Lorena meteuse na cama chorando.Eu quedei soa co meu Astro 
escoitando na radio cantigas de guerra, non atopei outra cousa. Vaia 
educación para un neno!

Seguín buscando a páxina do día da morte de Lorena, pero antes 
atopei outra máis malfadada: a do día da morte do seu fillo. Con letra 
tremente, escribira:
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Sábado, 1 de novembro de 1941:

Hoxe foi o día máis negro da miña vida! O meu Astro morreu de me-
ninxite. Din que Deus mira por todos, mesmo esqueceuse de min. De 
min só se ocupa o demo. Boh! Eu teño a culpa! Eu, só eu, por non me 
ocupar suficientemente do meu fillo. Meu santiño! Xa non me queda 
outro destino que andar errante polo mundo agardando o meu fin. Non 
teño perdón. Menos mal que atopei un cliente, que me deu reichsmark 
para morfina. Gozarei de todo canto dea.

Nas follas seguintes, a letra totalmente deformada, ninguén diría que 
era da mesma persoa, sen datas nin referencias, líase malamente:

Só na bebida e na morfina atopo resignación, pero é cara e non teño 
cartos. Ando outra vez no oficio máis vello do mundo. O meu pai 
non quere saber nada de min. Di que nunca me guiei por el, que son 
maior de idade e que faga o que me pete. El tamén ten culpa. Nunca 
se ocupou abondo de min.

Logo, con algo de mellor letra, atopei:

Mércores, 12 de novembro de 1941:

Fuxín. Fuxín no verdadeiro sentido da palabra. Hoxe, Lorena, a miña 
madrasta e mais eu, chegamos a Fontao.

Que terra de contrastes! Contraste entre o noso forte idioma, o alemán, 
e o cantareiro falar galego. Contraste entre o manto verde do campo 
e a ocre alfombra de follas borboriñando baixo as pisadas. Contraste 
entre os verdes da bouza e os negros buratos das minas. Contraste 
entre as mansas copas dos piñeiros fronte ás agrestes pugas de car-
ballos e castiñeiros, feras espadas en alto rañando o ceo. Contraste 
entre as facianas da fame e ollos escocidos de homes e mulleres de 
loito que baixan do cemiterio fronte ás caras murchas pero riseiras, 
sempre de festa dos mineiros, a cantar coplas rematadas en aturuxos. 
Contraste entre o cheiro do aceite vello e da transpiración da xente 
fronte ó recendo das castañas asadas.

Lorena é a única persoa que tenta axudarme, aínda que polo seu 
proveito. Só lle intereso como tradutora. Non ten idea do galego. As 
dúas viñemos aquí á forza. Ela cunha misión secreta. Eu por falar 
galego e non ter a onde ir, aínda que este debe se-lo lugar do mundo 
onde menos me cumpría vir. O máis axeitado para me traspoleirar, 
pero aquí estou. Tamén chamaba por min a aventura. Boh! Non tiña 
escolla: ou viña aquí ou quedaba soa.

Hoxe por primeira vez acabo de escoita-la fala galega na propia Ga-
liza. Aínda é máis dondo e doce do que pensaba, ben propio para a 
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poesía. Os sinais de identidade dun indómito pobo antiquísimo non 
cadran co que estou a ver. Pobre Galiza! Que vexada! Que maltratada 
e sometida mesmo por un oriúndo da terra! Co himno tan fero que 
tes, quen ía dicir que os seus homes fortes —peregrinos do mundo, 
libres de indigna servidume e de oprobioso alcume do himno ós que 
non entenden os féridos e duros, imbéciles e escuros de fóra da nazón 
de Breogán— son agora oprobiados baixo a submisión dunha caris-
tiosa ditadura! Asemella certo que, logo de ler a Rosalía de Castro e 
a Pondal, algúns galegos quixeran ser mellor da nobre Lusitania que 
españois. Boh! Nas circunstancias das minas, logo dunha guerra civil, 
as reflexións son ben diferentes. Non se poden avaliar.

Pasando follas cheguei a outra:

Domingo, 1 de novembro de 1942:

Hoxe é o cabodano do meu Astro. Un ano de amargura! Roubáronme 
o mellor que pode ter unha muller na vida! Nunca me esquecerei de 
ti, meu carrouchiño! Nunca! Contigo foise a miña felicidade, a vida 
toda! Xa non teño esperanza! Malia hoxe acaba de nacer en min un 
novo idealismo, un novo sentido da beleza, grazas á túa influencia, 
ó teu poder, meu Astro. Logo dun ano nesta terra, cando penso ou 
escribo neste novo idioma dos meus antepasados, semella coma 
se fose un idioma noso, teu e meu, de sempre, herdado, impreso no 
subconsciente.

Mostra deste novo sentimento, máis poético que outra cousa, hoxe 
quero dedicarche un poema. E se me atranco, seguro que os nosos 
antergos, as nosas musas virán por min. Velaquí:

Canda ti quero voar, 
ó teu carón pousarei, 
sempre a te arrolar, 
meu Astro, meu doce rei!

Logo de pasar follas e follas virei abraiado: con letra verde escribira 
o meu nome!

Luns, 9 de novembro de 1942:

Hoxe contratamos un leiteiro. É un meniño moi agudo que lle chaman 
Tarabelo. Din que é fillo dun cura. A nós que nos importa! E trae leite 
do mellor. A min gustoume. É escrito ó meu Astro.

Tamén contratamos un recolledor de piñas, que nolas vai vender para 
a estufa.

Mércores, 11 de novembro de 1942:
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Lorena presentouse cun amigo músico, que xa coñecera antes, que 
veu a tocar a Santiago. Tamén viña o seu home, o meu pai, pero este, 
dadas as circunstancias de infidelidades, non quixo saber nada de 
nós.

Logo doutras cousas que non comprendín, sabe o demo que, lin:

Xoves, 24 de decembro de 1942:

Hoxe, Lorena e máis eu pechamos o negocio cedo para pasar a Noite 
Boa descansadas, ela na compañía moi secreta do seu músico. Do 
meu pai non quixo falar. Malia a festa que se celebraba, os do volframio 
traballaban a máis non dar. Á noitiña presentáronse uns picariños a 
cantar panxoliñas. Moita pena nos deron, todos esgazados de corpo 
e de roupa. Mercaramos unha lambetada que chaman turrón. Nunca 
comeramos cousa tan rica e os panxoleiros asemella que tampouco. 
Aínda que eles agradeceron máis as pesetiñas. Eu tiña o presenti-
mento de que cos panxoleiros virían o meu pai e Tarabelo, pero non, 
non viñeron.

Oh! Se o soubese! —pensei e lamentei—, mesmo non tiña cuadrilla. 
Seguín pasando páxinas:

Venres, 1 de xaneiro de 1943:

Primeiro de ano. Din que é Ano Santo en Santiago. Preguntarei a ver 
que vén sendo.

As páxinas que viñan logo, a lapis, sen data, tiñan tan mala letra que 
non fun quen de saber de certo o que poñían, aínda que si identifiquei o 
meu nome abondo de veces. Logo, buscando a pé feito outra data, non 
son quen de aseguralo, mesmo creo que poñía:

Domingo, 18 de xullo de 1943:

Hoxe hai moita foliada por ser o aniversario da Ditadura. Os que cha-
man camaradas andan a berros, todos borrachos, botando tiros ó 
aire. Tamén hoxe cumpriría anos o meu Astro!

Por fin atopei a páxina que buscaba. Estaba sinalada por unha folla 
pregada nun canto. Con aceptábel letra, escribira:

Luns, 16 de agosto de 1943:

Hoxe Lorena morreu de parto. Tivo unha hemorraxia. Dona Tomasa, 
a muller dun enxeñeiro das minas fíxose cargo da meniña que naceu 
e que bautizou coas augas de socorro, levando de padriño ó noso 
leiteiro: Tarabelo. Acordaron poñerlle Guillermina.
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Lorena cumpriu onte 33 anos.

Que soa quedo! Que vai ser de min sen outra compañía que a caña e 
a morfina? Comprendes? Non me podo facer cargo da túa filla. Estaba 
escrito! É o noso destino!

Segundo me ten contado Lorena, a súa nai, nacida en Brunswick, na 
Baixa Saxonia, namorárase perdidamente dun músico, que cando 
soubo que estaba encinta fuxiu e nunca volveu saber del.

Resultado daqueles amores naceu Lorena na casa dos avós maternos. 
Tivo unha nenez normal en Brunswick deica os sete anos, pero logo 
por culpa dun bombardeo, na Primeira Guerra Mundial, quedou sen 
familia. Pensou que morreran todos, pois nunca volveu saber deles.

Soa no mundo, foi recollida primeiro en Malinas, logo en Bruxelas e 

máis adiante adoptada por uns ingleses, foi parar a Londres, de modo 
que falaba inglés fluidamente.

Xa casada co meu pai, Lorena decatouse das súas infidelidades e 
caeu nunha depresión, que tentou recuperar indo de concerto en 
concerto. Dese xeito, a primeiros de 1941, case igual cá súa nai anos 
atrás, namorouse dun violinista que tocaba na Orquestra de Cámara 
de Berlín, bastante máis vello ca ela. Foi o home que estivo nesta 
casa polo Sanmartiño do ano pasado, pois a súa orquestra dera un 
concerto en Santiago.

O violinista amante de Lorena, da banca xudía, para fuxir dos nazis, 
agachárase na música. Soubo que Lorena estaba en Fontao de modo 
que, anicado no negocio do wólfram, fuxiría ós Estados Unidos.

Lorena e máis eu viñeramos aquí como mulleres da vida. Sendo dro-
gadicta eu nunca debín vir. Por cartos facía o que fose, mesmo a pros-
titución. Lorena veu cunha obriga profesional: espía dobre, precisaba 
de min por falar eu o galego.

Xermana, de divina caste, afiliada ás SS, para disimula-la súa disiden-

cia do nazismo, non esquecía a súa vida esmagada por culpa doutra 
guerra de parecidas ideas.

Na situación aparente de madama, o noso traballo era mandar mine-
ral a Alemaña. Pero, dirixindo o local de alterne, a certa, verdadeira 
e secreta misión era dobre: conseguir información para os Aliados, 
lurpiando informacións que puidesen caer nas nosas mans. Noutras 
palabras, mercar volframio para os alemáns e informacións secretas 
para os Aliados.

Logo aínda as cousas se complicaran porque o músico que viñera a 
Fontao, tamén traía unha misión secreta. A desculpa de visita-la súa 
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amante viñéralle como anel ó dedo, xa que na mesma operación, fa-
céndose o morto, pasoulle información falsa ós alemáns e fuxiu deles.

Nós, Lorena e máis eu, sabiamos que non era o morto atopado en abril, 
asasinado nunha fría mañanciña de xaneiro. Nós sabiamos que fuxira. 
Levaba un chaleco antibalas e fíxose o morto. Logo, os ingleses, que 
xa amañaran ós arrieiros o día anterior no Pazo da Almuzara, en Car-
balliño, trocaron un bocoi de viño por outro cun morto que trouxeran 
eles. Deseguido, guindaron o bocoi nun pozo dunha mina, co violín e 

coa documentación do músico alemán. Polo violín, a documentación 
e a roupa foi polo que o identificou Lorena, que xa denunciara a súa 
desaparición a primeiros de ano.

A cousa estaba tramada para que a Garda Civil atopase os papeis 
secretos dun alto cargo inglés, que alguén recollería logo dun concerto 
en febreiro, en Roma. A documentación referíase a que en xullo de 
1943 as tropas aliadas de Córsega, de Cardeña e do norte de África 
desembarcaron no Golfo de Salerno (preto de Nápoles) e en Bari, 
no Mar Adriático. Todo coa esperanza de que o goberno de Franco, 
aínda que vendía o volframio a quen mellor o pagase, agora regala-
ríalle a Hitler unha valiosa información dun axente secreto británico 

disfrazado de violinista alemán. Dese xeito, cun servizo extraordinario, 
o Comandantín comandaba ó Fürer cunha información privilexiada 
ben distinta da oficial das SS, que tiñan previsto o desembarco dos 
Aliados en Malta, Sicilia e Calabria, tamén en xullo de1943. Adverti-
dos dese troco de plans, os de Hitler trasladaron o groso das tropas 
a Salerno e ó Adriático entanto os Aliados desembarcaron en Sicilia 
o pasado xullo, con escasa resistencia, sendo logo doada o resto da 
invasión de Italia.

Quedou un punto escuro. Non apareceron uns documentos duplica-

dos, en microfilmes, que tiña que levar o morto. Probablemente irían 
parar ás mans doutros espías, sendo, precisamente o feito de non dar 
con eles, o que fixo, se cabe, máis verosímil o complot do troco dos 
lugares do desembarco.

Ouh! Quedei abraiado! Fora eu un principal elemento para que os 
Aliados gañasen a guerra por ter liscado aquela pluma! Fun eu, un ino-
cente cativo da aldea, quen gañou a guerra! E aínda din que son un 
mentireiro fantasioso. Pois estarei caladiño e se conto algo será falso. Esa 
vai se-la miña norma!

Agora que ela morreu, de parto ou de morte violenta, non sei de certo 
(ó mellor matárona porque descubriran que era unha espía), tamén eu 
teño medo, pódeme pasar algo a min.
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Por iso, hoxe, a modo de derradeiras homenaxes a Lorena e ó seu 
amante, quero deixar presente neste Diario, que moitos éxitos da 
guerra foron posibles grazas a eles.

Non volvín ter noticias do seu amante. Non sei se conseguiría chegar ó 
seu destino, a Seattle. Só sei que os ingleses disfrazados de arrieiros 
o deixaron no Campo do Toxo.

Ouh! No mesmo lugar onde eu fora pola pichilina recolleron ó pai de 
Mina e levárono a tan extrano lugar! —cavilei asombrado—. Nunca se 
me esquecerá ese nome. Velaquí no atlas onde queda! Na fin do mundo!

Aflito, axexei a través das tellas. Tremelucía un firmamento estrela-
do dunha noite xeadeira. Distinguín dúas estrelas: Marte e o seu Astro. 
Arrombado nunha manta, volvín ó diario, cando me decatei de que tiña 
máis follas pregadas.

Seguín:

Martes, 17 de agosto de 1943:

Hoxe Tarabelo dixo que si, desde agora é o meu novo Astro. Aseme-
lla aparvallado, pero non é. Que comediante! Adrede anda feito un 
badulaque, por elo, igual que calquera nai, dinlle consellos sobre a 
hixiene persoal.

Se me quedaba algunha dúbida do seu talento, quedei convencida de 
que a súa falta era todo aparenza, pois logo ó falar da patria, xa tiña 
opinión formada, mesmo recitoume de carreira a Rosalía de Castro. 
Como me tomou o pelo!

Pero recuperei ó meu fillo!

Creo que aquel día fóiseme a man en facelo parvo, pero non o fixen 
por mal, foi pola forza do costume!

Noutra páxina correspondente co segundo aniversario da morte do 
seu fillo escribira:

Luns, 1 de novembro de 1943:

Hai dous anos que morreu o meu Astro. Vou levando a pena grazas 
a Tarabelo.

Hoxe escoitei unha fermosa cantiga tradicional de berce. Teño a es-
peranza de que o meu Astro a escoite:

Se queres que brille a lúa 
pecha os ollos meu amor, 
que mentres os tes abertos 
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a lúa pensa que hai sol. 
Nin pola prata da lúa, 
nin polo ouro do sol 
non te deixo meu meniño 
non te deixo meu amor.

Outras páxinas, sen datas, estaban emborranhadas con letra tan cativa 
e tan mal feita que non fun quen de ler nada.

Pasei follas e follas, cando atopei outra pregada:

Martes, 1 de novembro de 1944:

Teño o presentimento de que me quedan poucas. A tusigueira, a suor 
e os calafríos non me deixan descansar. E onte tiven outro esgarro 
con sangue.

Hoxe o meu Astro invitoume a ir a un magosto.

Foi un día ben feliz! Unha festa singular! Mesmo teño a impresión de 
ter vivido algunha vez algo parecido, de gozar outro día igualiño antes 
de que o meu Astro morrese.

Emocionado seguín:

Domingo, 24 de decembro de 1944:

Outro Nadal máis soa que nunca. Atópome ben maliña, sen apetito e 
con esgarros de sangue. Seguro que é da mala vida, aínda que hoxe 
non bebín nin gastei morfina. Quero estar atenta, teño un presente-
meno, coido que petan na porta de atrás. O corazón batucame igual 
que se me inxectase. Abrín a porta:

—Cantamos ou non cantamos? —preguntaron uns que cantaban o 
aguinaldo.

Era o meu Astro. Viña cunha panxoliña. Un dos panxoleiros era o eiva-
do que andaba a pedir esmola. Trouxérano no seu carriño. Chámanlle 
Toniño e viña coa gaita e co seu avó co clarinete. Mandeinos sentar 
e logo de repartir turrón e mazapán, díxenlles:

—Cantade logo. Eu tamén cantarei canda vós.

O eivado, fitaba para min cos ollos arregalados, con faciana de asom-
bro. Pareceume oír que dixera: Pois si avó, si que é guapa.

—Non volo dixen eu! Vedes que guapiña é —dixo Astro.

Abraiados quedaron mudos con cara de mineiros vendo pasar un 
avión. Nesas, logo dun forte aturuxo, o meu Astro deulle entrada ó 
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roncón da gaita e ó clarinete. Como se acordaran dun sono os outros 
encomezaron a cantar e a tocar o pandeiro e a pandeireta:

Vinde, vinde galeguiños, 
vinde e correde ben 
e veredes ó meniño 
no presebe de Belén.

Meu meniño, meu meniño 
que naceu en Alemaña, 
meniño por que non choras, 
dime, por que sempre calas?

Vide amodo, vide amodo, 
amodo, vide amodiño, 
tede coidado cos zocos 
non fagades moito ruído, 
que ides esperta-lo meniño.

Que raposeiros aqueles pequerrechos! E que bonita música!

—A letra trocouna o avó doutra panxoliña, para cantarlla a vostede 
—dixo Toniño apertando o fol co brazo, mentres o roncón botaba o 
derradeiro son.

Tapei os ollos coas mans e boteime a chorar non sei canto tempo. Ó 
destapa-las mans non había ninguén. Pola xaneliña vin brillar as estre-
las no ceo a carón do meu Astro, cunha caldeireta na man perdendo 
o leite pola Vía Láctea. Atopeime cantando nunha roda en alemán: 
Kommt mit seinen Gaben e logo coa música de Mozart a canción 
francesa Ah vous dirai-je, maman:

Campaíña do lugar, non te canses de soar.

Pensei que todo fora soñado. Seguro que volvera as andadas.
Moi emocionado, coa seguridade de que xa non habería máis follas 

escritas, logo de moitas en branco, atopei o derradeiro escrito:

Sábado, 3 de febreiro de 1945:

Hoxe din que se casan os paxaros, malia ser un día tan poético e ato-
parme mal, fun quen de ir con Tarabelo ó San Brais. Mercamos pan e 
logo viñemos á casa —ía moito frío—, preparamos uns gaiteiros —pan 
con sardiñas— e aínda din conta dun neto de viño. Prestoume, xa que 
logo acabei ben mellor, pero pola noite recaín, tiven que pechar. Sigo 
con sangue nos esgarros, quenturas, acoro moito e non me podo 
erguer. Váiseme a vida.
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Teño que andar cos ollos ben abertos, ter tino con todo, buscar as 
voltas ben buscadas, pois un movemento en falso, calquera cousa, 
a máis insignificante, pode volverse contra min, e co concurso do 
azar, ou dun erro, ou da providencia, ou sabe o demo de que, acabar 
unha trampa mortal. Unha tixola con aceite estivo a piques de me 
queimar viva.

Por que non me queimaría? A cada paso a vida ten menos sentido para 
min. Ando solitaria e balofa, a gastar canto teño en caña e morfina. E 
total, xa poucas me quedan!

Pasamento

Non tivo tempo de escribir máis nada. Pobriña! Xa está co seu Astro.
E aínda escribira a día antes de enfermar!
Cun golpe seco pechei o Diario. Soou coma unha bomba cubo no 

medio da noite.
Tódalas páxinas marcadas referíanse a min, Tarabelo do Cura! O 

seu fillo, o seu novo Astro! Coa carraxe non fun quen de chorar. Toda a 
pena se me callara dentro do peito, igual que unha lápida me esmagase 
e non me deixase alentar. Malia non ter durmido a noite antes, aquela 
tampouco dei.

As lembranza asaltaron os meus pensamentos coas moitas veces que 
Marte me abrira a porta. Tíñaa moi presente no meus sentimentos. Cer-
tamente queríaa con veneración, igual cá unha nai. De corpo garrido e 
pensamento poético, era unha muller de fonda alma galega. Boa, a mellor 
do mundo!

Os cabalos da vida triparan nela canto lles petaran. Tivera moitas 
complicacións: a caña, a morfina e as penas (a máis ruíns de todas). Pasara 
moitas! Todo se lle mesturara.

Que o Noso Señor a teña perdoado.
O pai de Marte, o señor Halleröder, chegou a tempo para o enterro. 

Andaba coa súa orquestra de xira polo noso país.
Trouxo seis escollidos compañeiros. Chegaron no coche de liña cos 

seus instrumentos. No funeral tocaron unha pasaxe da Marcha Fúnebre de 
Marcial del Adalid, cun emocionante só de violín tocado por Halleröder.

Na condución do cadaleito da igrexa ó cemiterio, subín ó campana-
rio para dá-las picadas, no mellor do meu repertorio de sineiro. A xente 
quedou abraiada, nunca ninguén tocara daquel xeito. Certo que puxen 
todo o xenio que tiña, cheo de dor coas bágoas calladas.
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O pai de Marte falaba galego abondo. Dixo que llo aprendera a súa 
sogra. Gustoulle moito a nosa terra. Prometeu que volvería. Se non fose 
polas circunstancias asegurou que estaría encantado de quedar aquí máis 
tempo, pero tiña que cumprir co traballo.

De súpeto, o home quedou calado e pensativo. Fitoume e afirmou:
—Tiña razón Marte. Estou pampo. Aseméllaste ben ó meu neto Astro 

(q. e. d.).
Laiouse da morte da súa filla cando falou con ollos rozados:
—Eu teño a culpa de todo —pianxou quedando un anaco calado—. 

Non me ocupei moito dela, da súa educación, quixen reaccionar pero 
xa era tarde, xa estaba metida de corpo enteiro no alcohol e na droga.

Mentres o señor Halleröder recollía as cousas de Marte, no cuarto 
secreto a onde o levei eu, pasou e repasou con curiosidade as fotos de 
Marte e Lorena, particularmente as de Lorena, de había anos, co músico 
que fuxira. Pensativo intentando recordar comentou:

—Eu coñezo os ollos felinos dese home, mesmo non sei de que.
Eran do home que un día chegara mollado coma un pito, ó que lle 

caera a estilográfica de marca D Nebro. Recolleu as fotos que tiñan a imaxe 
da súa filla e de Lorena. Lisqueille unha na que estaban Marte, Lorena e 
o músico. Avisoume que agachase todo ben agachado, especialmente o 
aparello transmisor-receptor, que nunca llo contara a ninguén, podía ser 
home, digo neno, morto.

Conteille polo miúdo o nacemento de Guillermina e de que modo tan 
extraordinario fora eu o seu padriño. Diante do conto o señor Halleröder 
quixo coñece-la miña afillada. Acordaramos non dicirlle á meniña nada 
dos seus proxenitores, xa que logo os adoptivos non quixeron.

O home quedou marabillado da súa beleza, especialmente de ollos, e 
do aguda que era para ter ano e medio: algo extraordinario.

O coche de liña apareceu pola curva, co seu gasóxeno, igual cun fardo 
ás costas, estrada arriba bufaba igual cun porco bravo. Démoslle o alto. Os 
músicos subiron quedando o pai de Marte de último, tanto que o coche 
arrincou e el tivo que botar unha carreiriña detrás. Saltou ó pescante, e 
dende acolá bambeou a man nun xesto de despedida, berrando:

—Deica outra, rapazolo!
Chegoume á alma o de rapazolo, aínda que mellor que rapazolo eu 

era un mocoso, amarrido, hipócrita, mentireiro e tímido. Camiño dos 
nove anos, atopábame certamente só no mundo.
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Dese modo, fun á zarra e fixen un ramallete de loureiro, camelias e das 
primeiras mimosas e prímulas. Logo de me persignar con moito mimo, 
deixeinas ó pé da tumba de Marte. Nun papel escribín o lema:

O teu Astro non te esquece.
Xa á noitiña, sen cear, cheo de amargura subín ó faiado e de súpeto 

escachei nunha fervenza de bágoas. Chorando tódolos chorares da vida, 
quedei adurmiñado. Cando acordei a lúa, en cuarto minguante, a través 
da bufarda, alumeaba na folla do libro de Muñoz Seca. Naquel estado, 
presa dunha colisión de lembranzas, rematei en tan fortes gargalladas 
que mesmo asemellaba un tolo. Non, non era cinismo, era que eu, un 
desalmado, coa perna do sarcasmo tapaba a perna da aflición.

Entroido de 1945 e fin da guerra

Triste, singular e ruín. Máis malvado que bourar nun pai cun calcetín 
suado de oito días! Así lembro aquel entroido do ano 1945.

Triste, porque non me daba esquecido de Marte, sobre todo cada mañá 
ó leva-lo leite á casa do enxeñeiro.

Singular por culpa dun sucedido que me marcou para sempre. O mar-
tes de Antroido, nun recuncho atopei unha cousa vermella con cornos: 
representaba a cabeza dun demo. Cadraba tan perfectamente coa miña, 
que crin que estaba alí posta para o meu uso exclusivo. Miro para ela 
e quedo hipnotizado, coma se me roubase o pensamento. Logo de tela 
posta transformábame de todo e comprendía moitas cousas que antes 
non. Deus non se tiña ocupado abondo de min, de modo que pensaba 
e falaba coma se fose o propio demo. Decote, se me levaban a contraria 
ou tiña un desgusto, metíame na súa cabeza e sentíame poderoso. Como 
demo atravesado, dende o meu agocho ou dende a randeeira, coa careta 
posta, axexaba todo.

E ruín porque a guerra alancaba cara ó seu remate e o negocio do 
volframio baixaba tan axiña que xa poucos cartos daba.

Eu tiña a ledicia de se-lo padriño dunha criatura, que medraba en 
intelixencia e beleza coma nunca se vira. O pasmo das minas!

* * *

A primeiros de setembro rematou a guerra, e ós aliados xa non lles 
interesaron nin o mineral, nin os presos políticos, nin a Ditadura, nin 
farrapos de gaitas.
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Esfumáranse moitas esperanzas de cartos e de democracia!
Cañeto e mais eu deixámo-lo pozo medio baleiro de volframio e a 

carteira case chea de cartos, aínda que puideron ser moitos máis. Por 
última vez, os dous, montados na besta, fitamos ó pozo á sombra do 
enebro. Encirrámo-o animal:

Arre, arre! Acabouse o mineral.
Rematando o ano, a cova e o pozo con feridas aínda abertas, sangran-

do, escoitaron o noso lamento, o noso queixume oprimido, que levado 
polas ás do vento afundiuse coa ladaíña da bouza, recitando a Gabriela 
Mistral, primeira muller premio Nobel, precisamente aquel ano:

¡Se nos va todo, se nos va todo! 
… Y se te va la mirada que entrega, 
cuando te mira, el enebro y el olmo.

A besta, coa amargura por non ter que levar máis mineral nin levar 
nunca a Marte, intelixente que era, asentiu coa testa, rinchou e arrincou 
langreando.

A partir de agora seguiría co negocio do caruncho.
Contas arriba, contas abaixo, coido que era rico. Tiña no faiado tres-

centos cincuenta mil pesos que repasaba cada noite. Do mesmo xeito 
pasaba revista ós cachifallos gardados na caixa que fora de arenques. Así 
cousecía recontando as miñas cousas.

Cada noite, metido dentro da cabeza do demo, soñaba con arrizado 
maxín. Colocaba cada cousa da colección na palma da man, pechaba os 
ollos e lembraba fantásticos feitos, cada cousa coa súa historia, cada noite 
unha diferente. Así, coa semente azul do cimbro na palma da man estaba 
seguro de que eu propio plantara aquel alto e vello árbore da canteira, 
que tanto pola súa beleza coma polas propiedades medicinais xa formaba 
parte das lendas da comarca.

Malia a demostración de poderío dos avións que voaron por riba de 
nós en xuño de 1947, con motivo da visita a Santiago de Eva de Perón, 
algúns poucos, seguían esperando o día no que os Aliados liquidarían 
o Réxime franquista; entanto, ás agachadas, debaixo dun cobertor, con-
solábanse escoitando a Radio España Independiente que radiou a nova 
dun ataque contra a Ditadura en Cádiz, o 18 de agosto de 1947, cun 
atentado á polvoreira da Armada, con máis de cento cincuenta mortos 
e cinco mil feridos.
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Así pasou un tempo no que non podo asegurar se pasara as noites 
esperto, fantasiando ou soñando, pero moitas madrugadas acordaba co 
anteface posto.

Eu non fixera ningún trato co demo senón el comigo. Eu non o bus-
cara, buscárame el a min. E faloume: eu mais ti imos ser grandes amigos, 
heiche de dar un libro de San Cibrao, o Ciprianillo, xa que logo ti falas un 
latín macarrónico estás preparado para lelo. Con el atoparemos unha chea 
de tesouros que farán de ti un dos homes máis ricos da terra. Dese modo o 
meu consello é que sigas a fala‑lo castrapo castelán que falas, a xente que 
pense que non tes escola, que es un inculto.

Dentro ou fóra da cabeza do demo, no meu faiado, nun estado de 
levitación, eu non distinguía onde comezaba a fantasía ou a pura mentira. 
Tanto tiña! Mesmo coa máscara posta era cando máis maxín me viña, 
como heroe, protagonista de fantásticas xestas. Chegaría a ser un home 
superior, igual ca aquel demo, o Mestre Leonardo.

As cousas que teño por máis valiosas da herdanza de Marte son a 
radio, a caixiña cos documentos e, por riba de todo o seu diario. Para 
lelo non poñía o anteface do demo, nin imaxinaba pantasmadas senón 
que prendía en min un sono sosegado e durmía acariñado pola súa man.

Caía na conta da fonda connotación, do lugar principal que ocupaban 
as cousas do universo no pensamento de Marte. Para mostra o seu nome 
e o do seu fillo! E cantas lembranzas!

Feito un home

Naqueloutro Ano Santo de 1948 con fortes nevaradas en febreiro, San-
tiago quedou orfo de arcebispo en marzo, dous días antes de que a un 
matrimonio da Coruña lle deran o premio nacional de natalidade de 
fillos vivos.

Polas festas, acabados de sentar á mesa do comedor de sempre, tamén 
cheo de curas e de moscas, don Inguiniero tocou as copas a modo de 
campaíña e berrou:

—¡Viva el próximo obispo!
—¡Bueno, ya vuelve usted con eso —respondeu o crego con falsa 

modestia y disimulada antipatía— Eso depende de muchas cosas.
—Pues sí, para mi ya es obispo. No todo el mundo puede jactarse de 

tener un amigo obispo electo. Sólo le falta el nombramiento de Roma.
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—Usted tiene buenos e importantes amigos —pareceu renderse com-
pracido o cura—. Aunque bien sabe que yo he cumplido. Yo sólo soy un 
humilde servidor.

Notei que de humilde nada e de servidor podía ser, pero á forza. Seguín 
notando un fondo de antipatía igual co que lle tiña eu. E o de cumprir, 
non sería polos funerais de Lorena?

Tamén naquela comedela, eu con doce anos, o señor cura, cos cregos 
de sempre á mesa, concluíron que un aparvallado coma min, ó máiximo 
que podería chegar na vida sería a sancristán. Aprendera latín (macarró-
nico por suposto), axudaba ben á misa e xa era considerado como un dos 
mellores sineiros da comarca. E aínda engadiron con sorna: máis vale un 
bo sancristán que un mal cirurxán.

Á volta dunha semana tería lugar a peregrinación a Santiago e eu 
faría o Camiño a pé e practicaría de sancristán, a carón do cura dacabalo 
da besta, que estrearía arreo novo, con mosqueiro e todo, coas cores da 
bandeira de España, que mercara para tal ocasión. Pobre animal! Aínda 
lembro a outra peregrinación. Como quedara a pobre!. E agora a besta 
era cinco anos máis vella e o señor cura pesaría vinte quilos máis! Tiña 
que argallar algo para non ir ningún dos dous.

Seguín comendo coma quen non oe, con todos falando a un tempo, 
uns de xa ter peregrinado e outros do sacrificio que lles agardaba. Logo, 
nun segundo no que todos quedaron calados, cun silencio que mesmo 
permitía oí-lo zunido das moscas, que eran moitas e testalanas, coa oca-
sión que nin pintada, asegurei cheo de razón:

—Pois hoxe verédesme e mañá xa non me veredes. Ubi est mors victoria 
tua? Comezarei outra vida resucitado.

Moitos ollos me fitaron con aprobación, eu coñecía citas dos Evanxeos. 
En latín! Caendo na conta dixo o señor cura:

—Ya os dije que Tarabelo hará un buen sancristán —sentenciou.
Non pensaban nin de lonxe que a miña aseveración era outra. Non 

pensaban que eu andaba daquela matinando o modo de marchar da 
aldea, ir ó estudo para volver feito un señor. Xa se decatarían, acababa 
de avisalos: mañá xa non me veredes.

Pasara o tempo e eu seguía alí soñando con Carolina en noites de 
bicos e zumes. Pola Confirmación, na confesión, o crego preguntoume 
con insistencia ¿y no te corres? —Claro que corría co meu coche de liña, 
e moito—. Deixoume ben clariño que por culpa dos soños, amais de 
cometer pecados mortais gravísimos, podería quedar cego ou parvo por 
culpa de se me mirra-los miolos, igual cá terra sen auga.
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E eu non podería quedar parvo coa labazada que me zoscara o bispo 
logo de me untar manxurradas na cara? Foi por vinganza. Seguro. Se 
non por que dixo:

—¡Toma! ¡Para que te acuerdes!
Seguramente se refería a que me acordara do caso da monxiña e do 

extiéndase sobre el órgano. O bispo non o esquecera! E eu menos.
Ou tamén puidera ser porque unha semana antes, a piques de vi-lo 

prelado para a Confirmación, desaparecera o sacabocados de cortar hos-
tias. Lembro que o cura na procura do aparello andaba coma se tolease. 
Abriu armarios e caixóns das dúas casas e da sancristía, buscou no pallote, 
remexeu en canto recuncho había e logo puxo a toda a familia en bolina. 
O trebello non apareceu e chegado o día da Confirmación o señor cura 
tivo que corta-las hostias á man, cunha tesoira. As hostias daquel día foron 
unha chapuza, tan mal feitas que ó propio bispo lle chamou a atención. 
Fose polo de extiéndase sobre el órgano, ou fose polo que fose, cando me 
deu na meixela: para que te acuerdes, penso que bourou máis forte que 
nos demais. Logo, rematada a Confirmación, aínda berrou co cura:

—¿Qué clase de hostias ha repartido hoy?
—Las que pude, excelencia reverendísima –desculpouse - me robaron 

el aparato.
—¿El aparaatooooo?
—Sí, bueno, eso, el sacabocados, las tenazas, o cómo se llame. No sabe 

su excelencia que complicada es la vida aquí en las minas. Todo lo que 
sea de metal duro, que valga para hacer agujeros en el monte o dónde 
sea …lo limpian. Vino tanta gente…, todo anda al revés…, olvidado de 
la mano del Señor.

A ninguén lle pasaría pola cachola que con aquelas gallas das tenaces 
duras e resistentes eu mellorei a miña puntería. Sen pensalo dúas veces 
din boa conta do aparello e pensei: que manda de paxaros vou matar!

Daquela andaba feito unha empinxe, coa faciana chea de peluxe, coma 
pel de pexego, ateigada de grans. Pensei que era polas cortaduras de prin-
cipiante de barbeiro dunha maquiniña de afeitar e un grumo de pasta 
Lea que lle ripara a don Inguiniero dun andel do corredor. Logo merquei 
un tubo da pasta, porque me enfeitizara o seu aroma. Dende aquela o 
meu faiado recende a unha mistura de arenques e pasta de afeitar. Virei 
ronco e medráranme o nariz, o queixo, un vulto na gorxa, saíranme pelos 
na cara, nos sobacos e nas miñas partes. E diante das mozas sentía algo 
estraño que nunca sentira!
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Consulteille todo a San Miguel, quero dicir a don Manuel, que o 
chamaran para un pequerrechiño con tise, que morreu de contado. Da-
quela morrían moitos pequerrechos. Arrepiaba ver pasa-las súas caixiñas 
brancas camiño do cemiterio. Eu tiña medo. Don Manolo dixo que eran 
cousas do instinto de conservación da especie e de soñar con algunha 
rapaciña que me gustaba —ninguén o sabía pero el adiviñou que me 
gustaba Carolina, unha filla de solteira, coma min, sen pai coñecido—. 
Aseguroume que era algo normal e que seguira a comer moita froita. 
Dixome que lle acontecía xeralmente a todos os homes na puberdade, 
que o de acadar esmirrado e coa cara chea de cacarañas, cego ou parvo, 
eran mentiras dos cregos.

Quedei tranquilo, aínda que non lle contara toda a verdade; non lle 
dixera que un día tiven unha revelación, non divina, senón demoníaca, xa 
que logo o demo era amigo meu e moraba comigo. Xuntos, temos rezado 
moitos rosarios cheos de misterios gozosos, na compañía de Carolina, 
sempre presente na miña cabeza, con nós no faiado, co demo en forma 
de lagarto erguéndolle a saia cando saltaba con ela á corda, e entraba 
por min arriba un trasno que remataba nunha suor e unha calor que me 
derretía, rebentando nun volcán en erupción. Ó final, suando a cachón, 
canso e reseco, calmaba a sede con sifón! Que noites aquelas de mulleres 
e champaña!

Pola tardiña, no meu agocho de fentos, eu sorría con cara de parvo 
lembrando cousas. Pola noite cousecía outras, entre elas (segundo oín na 
miña galena) a final da esperanza de moitos exiliados, aínda que os da Pire 
conservaban a esperanza de tomba-la Ditadura e a volta da República.

Xa perdida a inocencia moitas cousas deixaran de ser segredos. Así, 
lembro por que a xente sabía que a porca andaba en celo: viraba par-
vallada, non quería andar e escumaba polo fociño. Pero o máis curioso 
era que cando a levaban ó porco ó chegar á aldea onde estaba o animal, 
bulía a camiñar dereitiña ó seu cortello. Ó dono pagáballe o traballo ó 
animal cun saquiño de avea ou centeo, que diante de todos, comía con 
moito apetito.

Daquela os veterinarios andaban polas aldeas cos controis sanitarios 
da triquinose, para o que pedían que se lle amosaran, vaia por caso, unha 
pata de cada un dos porcos que se mataran.

Tamén para o control da triquinose pedían que lle levaran as linguas. 
Algúns veterinarios cortábanas polo medio, de modo que dese xeito es-
tragadas, os labradores llas deixaban en pago. Algúns xuntaban linguas 
para salgar e comer moito tempo.
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Aturar ós outros e traballar a non máis dar —con arroiada, con nordés, 
con vendaval, con sol calmo ou cos aplausos das altas copas— era o que 
tiña que facer cada día, un tralo outro, todos igual de ruíns. Comezaba 
a me aburrir de todo. De Anxélica, de Cañeto, de Cañetiño, e doutra 
anxelical criatura acabada de nacer, á que tamén lle puxeran Anxélica.

Eu non casaría nunca, e menos despois de ler a novela de Delibes, La 
sombra del ciprés es alargada, que gañara o Nadal do ano 1947.

En Fontao, tumba que dálle, todo acadara igual cun castiñeiro vareado. 
Os barracóns alancaban cara a ruína e moitos casqueiros xa afumaran 
chourizos e vinchas. Só se sacaba un restroballo de mineral, deixando 
moreas de terra que xa se tinxiran de carriza, verde de fentos e amarelo 
de flor de toxo, á par dunha ferruxe de maquinaria morta. Onde houbera 
golpes de marras, picos, palas, perforadoras e xente a barullar quedaba 
silencio. Un sosego de cemiterio!

As aldeas da bisbarra volveran á súa cuchumillada, á fame e ó traballo 
de labradores. A terra, os montes, os penedos non daban recuperado a 
aparencia de antes do ouro negro. Só quedaba un monte cheo de buratos 
perigosos por estar tapados pola bouza e o futuro de sempre: a emigración.

Algún non deu resistido o cambio, como Marcial, que ó non ter ninguén 
a quen aluga-las camas, un día apareceu aforcado no pallote, non sen antes 
intentar afogarse no pozo, xa que logo o corpo estaba mollado, non chovía 
e víanse as marcas dos pés espidos nos ocos de terra da parede do pozo. Eu 
seino porque andaba guichando, cando chegou a xustiza co forense. Téeño 
moi presente, foi moito o que me impresionou: o corpo pendurado fitando 
cara á nós, cos ollos moi abertos, botándonos a lingua. Como castigo, o 
señor cura, soterrouno fóra de sagrado, logo de que lle fixeran a autopsia.

O señor cura, a adula-lo Caudillo e lecer con mulleres en Portugal (oín 
un día á miña nai que o acusaba), seguía sermonando e renegando das 
rusas do amor libre, que se divorciaban, que abortaban e que non querían 
ser escravas, nin Divinas, nin parir, nin atende-las tarefas da casa. E sempre 
coa ameaza do inferno, ateigado de comunistas, separatistas e fuxidos.

Aventura en Santiago

Tomei o acordo de fuxir á vila e poñerme ó estudo. Aínda que a miña 
nai e os outros non me consideraban competente, agardaba o intre para 
liscar, polo que aproveitei o día no que os somaténs da casa e todos os 
da comarca, cos seus longos fusís, pasaran a revista regulamentada na 
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Garda Civil, máis atentos ó Foucellas que a outra cousa. Cumpría estar 
preparados, pois xa asaltaran e roubaran a xente con cartos, principal-
mente a curas.

Deixaríaos chantados. De modo que me despedín da besta:
—Teño que facelo, sabes? —expliqueille mentres lle cravaba unha 

estela nun pezuño, igual ca cando lle poñen a un neno unha inxección. 
Logo acariñeina falándolle na orella. —É polo teu ben, ergue a patiña. 
Ves? Xa está. Así non terás que cargar co cura unha ducia de leguas. Ou 
non te lembras da outra xeira? —choraba coma un cristiá, fóra a alma—. 
Non, non chores por min. Heime de amañar só.

Collín o coche de liña El Modelo, camiño de Santiago.
Aínda que era de mañanciña, ía xa día morno, polo que subín á baca 

pola esqueira de atrás.
En San Miguel de Castro, deunos o alto o médico que chamaban 

San Miguel. Diante da miña sorpresa tamén subiu á baca e sentou a 
carón meu. Ó momento lembrouse de min. Volveu furar en min con 
ollos agarimosos que transmitían confianza e, co seu ben falar sabio, 
recordou o caso da penicilina, que levaba salvado moitas vidas, aínda que 
non puidese salvar a de Marte. E agora xa se descubrira algo para a tise!

En Gres fixo o sinal de alto un mozo que aparentaba uns vinte anos. 
Tamén lle gustaba a baca. O médico chamoulle Neira e preguntoulle pola 
súa nai, que consultara había dous días. O mozo, alto e fraco, díxolle:

—Grazas a vostede, don Manolo. Está ben mellor. Xa anda para outra.
Na Ponte Ledesma tivemos que agardar un anaco, pois, os homes e 

o condutor foron botar un neto na taberna e logo o motor non daba 
arrincado. Erguéronlle unha lata, andáronlle nas tripas, e logo de fortes 
pulos de veo, arrincou cun zoar alporizado, mentres o revisor lle sacaba 
a forra á roda e cargando con ela, correu uns metros a par do coche e 
logo lixeiro saltou ó pescante.

Camiño de Camporrapado o mozo de Gres, aniñado trala varanda do 
coche, que o parapetaba do vento, seguía a ler nun libro, sen move-los 
beizos, igual que fan os que saben ler de carreira.

Na Pontepedriña paramos no fielato. Cachearon todo o que levaba 
a xente. Había que pagar un imposto. O Neira e mais eu librámonos 
porque San Miguel dixo que iamos canda el.

Ó baixar do coche en Patio de Madres oín que o mozo, Neira, lle 
contaba ó médico que ía a Santiago á axencia Gallego, na Rúa do Vilar, 
a arranxar uns documentos para emigrar á Arxentina.
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Por se don Manuel me preguntaba algo do que andaba a facer procurei 
despistarme entre a xente, mesturado cos que baixaban dos coches na 
Praza do Castromil a na Senra.

Que casas tan altas! Que rebumbio de soldados, de curas, de monxas! 
Que barullo de xente falando a berros! Que chea de gando!

Trasvirado, mareado, cos ollos como pratos non daba creto ó que vía, 
cando a carón dun coche de liña que acabada de chegar un home, un 
gancho, encarouse comigo e preguntoume:

—Non virás ó médico? Sei dun que é moi xeitoso e cobra pouco.
Non lle fixen caso, deille as costas. Non lle gustou, pois logo andaba 

tras miña, a me perseguir. Xa debía saber que eu era galego e que fuxira da 
aldea, se non que explicación ten que me berrase: Correo Gallego, correo 
galego. Logo aínda me encirrou a outro: Faro de Vigo, fóra de Vigo. Penso 
que estaba borracho pois non estabamos en Vigo. Aínda non contento 
botoume tras miña a outro vestido cunha funda de traballo azul igual 
cós das minas, cunha curiosa caixa de madeira, que bradou ó meu carón: 
limpa!, limpa! Era o terceiro que me quería botar! Quedaba claro que me 
querían botar fóra pois aínda se presentou un cego que pregoaba: Dos 
iguales para hoy, cando volveu pasa-lo limpa e dixo: que fas Xan coa man 
no peto, de modo que o cego arreoume unha vareada nas pernas e xurou 
berrando non sei que cousas, todo con gran divertimento do limpa e dos 
vendedores de prensa. Mesmo daban en óso. Eu, o galego non limparía!

Adentreime pola Porta Faxeira. Se na Senra había xente, acolá era 
unha multitude, tanto de homes coma de gando. E o chan ateigado de 
bosta igual ca na aldea. Era día de feira.

Nestas apareceu unha manifestación de curas, levando estandartes, 
pendóns e cestos coa comida e garrafas con viño. Lembrei a manifesta-
ción de curas que lles oíra contar un ano na comida da Patronal. Pero 
non, resultaron se-las cabeceiras de peregrinacións parroquiais que viñan 
gaña-lo xubileo. Se non chego a fuxir hoxe, mañá eu sería un daqueles.

Detrás viña outra estangurriada de tambores e cornetas, con peque-
rrechos e mozos co uniforme de Falanxe, mandados por homes feitos e 
dereitos, de pantalón curto, cunha chea de pelos nas pernas, que mar-
cando o paso cantaban o Caralsol. Máis atrás outros, tamén marcando 
o paso e cantando algo que asemellaba en galego, aínda que non o en-
tendín, pero levaban un estandarte no que se lía: Mocidade Portuguesa. 
Máis atrás, sendo día de sol, camiñaba un home co paraugas aberto, polo 
que alguén lle preguntou:

—Modesto, para que levas o paraugas aberto, non ves que non chove.
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—Dáme igual —contestou o home— levo o paraugas aberto porque 
así podo ergue-lo puño contra todos eses que van diante.

Para non ir no medio dun río de xente, collín pola Praza da Leña 
—onde había un barquilleiro pregoando: ¡parisién, al rico parisién!— e 
a Rúa da Trindade, subín as escaleiras e subitamente quedei pampo: 
cheguera á Praza do Obradoiro. Mi madriña, que praza! Que fachada! 
Si que eran ben altas aquelas torres!

Tamén naquela praza había moita xente entrando e saíndo nun edifi-
cio que me dixeron que era o hospital. Que enfermos, pobres e famentos 
aparentaban!

Aínda que non tiña mellor cousa que facer os pés non me levaron 
a dentro da catedral. Era moita a xentiña que alí entraba e saía e eu xa 
tiña fartura de tanta trangallada de igrexa e de curas. Nunca pensei que 
houbese tantos no mundo coma aquel día en Santiago. E para remate, 
fun dar de fronte cun rengue deles. Foi pavero porque o mozo da funda 
de traballo azul que berrara limpa!, limpa!, agora berraba:

—Cuaaá! Cuaaá! Xa chegaron os corvos. Mañá chove.
Logo aínda escoitei a dúas velliñas:
—Imos á catedral que hoxe cantan os do seminario, dá gusto oílos.
Nin con esas me levaron os pés a dentro. Tiña sede e estaba canso. 

Foran moitas xuntas!
Osmando pola vila chegeuei ó café Compostelano; vin que estaba 

cheo dos da Mocidade Portuguesa que consumían un sifón nunha ducia 
de vasos.

Un forte olor a chocolate levoume á rúa Cardenal Payá, onde vin algo 
que menos agardaba ver nunha vila tan grande coma Santiago: un carro 
de bois igual cós das minas descargando bocois de viño. De golpe sentín 
que alguén tocaba un tambor, pero non era tal, eran as ferraduras dunhas 
mulas do exército bourando contra as pedras, que a toda velocidade, 
conducidas por dous soldados baixaban da praza de abastos levando 
nun carro a compra do día camiño do cuartel disque na rúa do Xeneral 
Franco, que tamén chamaban do Hórreo.

Baixando polas Orfas, seguindo o recendo a chocolate, fun á carba-
lleira de Santa Susana. Polo camiño, uns mozos do meu tempo, con pinta 
de ricos, de pantalón curto, fuxían diante dun garda municipal vello e 
fraco, ó que lle berraban: Villeu, villeu, a nai que te pareu. Na entrada da 
alameda parei diante duns homes cuns mandilóns que tiñan unhas má-
quinas fotográficas, que lle chamaban do minuto. Din que che fan unha 
foto e que cha dan ó minuto. Fixen unha. Estiven un anaco vendo como o 
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home sacaba un papel da máquina, metíao nuns líquidos duns caldeiros 
e secaba as mans nun pano que colgaba do cinto. Mentres guichaba na 
transfiguración de aparecer a miña cara de dentro dun caldeiro, chegou 
un matrimonio con catro fillos. Un dos nenos tiña dor de oídos e para 
distraelo a nai, que levaba outra meniña collida doutra man, cantáballe:

Doña Panchíriba 
se cortó un dédibo 
con la cuchíriba 
de un zapatéribo.

Logo a filla máis vella dixo:
—Papá, yo quiero ir a ver los patitos y echarle migas de pan.
—Antonio —dixo o pai— lleva a Amparito a ver los patitos, pero de 

migas nada, el pan es para comer nosotros, los patos ya buscarán que 
comer.

—Pero tú que dices Francisco —desaprobou a nai— Iremos todos. 
Les puede pasar algo.

—Mira América —dixo o pai dirixíndose á súa muller— ya son 
mayores, ya tienen venido solos desde la Peregrina.

—Tengo sed —dixo o da dor de oídos.
—Bueno, pues vamos a casa de los abuelos —reconsiderou o pai—. 

Todos necesitamos beber algo, sobre todo Andresito y Anita, que son 
pequeños. Oh! No están en el piso. Ahí vienen Mamá Amparo, Papá 
Marcelino, y las tías Carmela y Marita. ¡Oh! Traen cornechos de la Arra‑
biada. Los tomaremos con café en el Azul.

Ausentados eles, dixo o fotógrafo, secando as mans no seu mandilón:
—É o mestre da Peregrina —comentoume para alardear de boa clien-

tela amosándome unha colección de fotos colocadas polos lados do cubo 
xeométrico que viña sendo a propia cámara—. A súa foto é esta, é para 
un carné de familia numerosa.

Conservo unha foto moi pavera na caixa de sasafrán, pois no mo-
mento no que o fotógrafo disparou a máquina para me retratar, pasaron 
por detrás dúas mulleres moi cocas, que tiñan sona en Santiago, que lle 
chamaban Las Dos en Punto, pois saían ó paseo xustiño ás dúas da tarde.

Xa na carballeira de Santa Susana, nun posto da feira tomei unha 
cunca de viño e un prato de polbo nun polbeiro que xa tiña de man 
doutras feiras. Que rico estaba todo! Suando a fío, na punta dos pés, 
ledo coma un cuco, vin outra riada de xente que non asemellaba ser 
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nin peregrinos nin da feira. Dixéronme que ían ó fútbol. Asocieime a 
aquela riada que discorría por unha rúa de terra polo medio de dúas 
ringleiras de falsos plátanos a cada beira, e chegamos ó campo de Santa 
Isabel. Xogaba o Arenal contra non sei quen, mesmo o caso foi que para 
non pagar —igual ca moitos outros— fun ó palco dos xastres, que era 
un arró fóra, detrás do campo, ó outro lado do río Sarela, onde se vía o 
partido de balde.

Ós dez minutos do partido, marchei aburrido. Volvín á Praza da Leña 
onde vira pola mañá que había un circo. Estiven a piques de quedar ó 
espectáculo, pero tiña que gastar. Botei contas e de resultas alarmeime 
xa que logo do polbo á feira, o circo, as comidas e un día de pensión, 
gastaría moito. Non estaba a miña carteira para tanto dispendio! De 
modo que contenteime con ver un desfile de elefantes —que animais 
tan grandes!—, os equilibristas nunha bicicleta dunha soa roda, os ma-
labaristas e os pallasos.

A volta, rachou a tarde outro brado: La Noche, la Noche. Ou andaban 
mal os reloxos ou aínda faltaba moito para que fose noite. Alguén me 
tocou nas costas. Era don Manuel. O seu fitar furou en min, cando me 
lembrou:

—Vai sendo a hora de volver.
Levaba razón. Xa me botaran fóra catro veces e acababan de me avisar 

que se botaba a noite. Se don Manuel me aconsellaba volver, de seguro 
que era polo meu ben.

De volta, en Cirela déronnos o alto. Oín como lle suplicaban ó médico:
—Polos seus defuntiños, don Manolo, polo que máis queira, veña. 

Unha muller aínda moza, que ten unha cuchumillada de fillos, non dá 
librado.

Arrepieime. Había anos oíra aquelas palabras e non as esquecerei 
nunca. Don Manuel baixou lixeiro, pero antes aconselloume:

—Es moi novo. Come moita froita e agarda un par de anos. Logo vai 
a onde queiras, dous anos na túa idade dan moito de si. E a próxima vez 
procura ducharte ben se non os do fielato vante cachear fino. A pasta de 
afeitar non é abondo para tapa-lo cheiro dos arenques. Adiviñara todo!

E de que modo lle vou a explicar á miña afillada que a deixei sen lei-
te? Pois xa está! Mañá é o día da peregrinación e a besta e mais eu non 
tratamos con cousas de cregos e de santos.

Boh! Algo hei de argallar.
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Ás voltas coa xustiza divina

En xaneiro de 1951, por azar, atopei na Hoja Oficial del Lunes, unha foto 
dos mariñeiros da Sexta Flota Americana de ganchete coas prostitutas 
de Barcelona.

Mesmo foi tamén daquela cando lin con atraso a noticia da morte de 
Castelao un ano antes. Entón, para min, aquel nome non significaba nada, 
pero caín na conta de que tiña que ser alguén moi importante, pois un 
comentario periodístico aseguraba que a morte levara consigo os erros 
ideolóxicos e a actividade política daquel home, que só significara un 
caricaturista de rueiro con pluma de literato. Nunha nota necrolóxica, 
as súas irmás debaixo do nome puxeran: caricaturista. Seguro que fora 
un persoeiro, tanto polos irónicos comentarios periodísticos, como pola 
burla dos da longa noite de pedra na adoración nocturna, pero principal-
mente polas gabanzas da Pire e dos presos políticos.

Despois do inicio da Guerra Fría á caza de comunistas, despois de 
que Zarra lle marcara un gol ó Peñón e o Frente de Juventudes desfilaba 
cantando: Gibraltar, Gibraltar, Gibraltar español…, despois de comezada a 
Guerra de Corea (coa subida de prezo do volframio e aumento do traballo 
nas minas); despois de todos eses sucedidos, foi en agosto de 1950, sendo 
Solís Gobernador Civil de Pontevedra, pola radio deron a nova: corenta 
e tres camaradas da Garda de Franco morreran afogados en Redondela, 
ó naufragar a Monchita por causas nunca clarexadas. Parece ser que un 
dos ocupantes berrou: ¡mirad, mirad, un pez! Amoreándose todos nesa 
banda para velo peixe, a lancha envorcou. Incluso se afogou un campión 
de natación, xa que a meirande parte non sabía nadar e se agarraron a 
el.. Navegaban dende a Illa de San Simón camiño de Redondela onde ían 
xogar un partido de fútbol. Andaban a divertirse os camaradas naquel 
Albergue Nacional convertido nun lugar de vacacións, antes lazareto e 
cárcere de detidos políticos onde un cura e outros secuaces cada noite 
pasearon a quen lles deu a gana.

A xustiza divina disfrazada de peixe!
A vinganza ancestral da lenda das pedras negras de volframio xusto 

acolá no fondo daquel mar!
Algúns —principalmente familiares e amigos dos paseados— latrica-

ban, agardaban, devecían por que os Aliados tomaran cartas no asunto, 
aínda que os días pasaban e xa só quedaba a esperanza de que o que non 
daban feito outros o fixera a xustiza divina.
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Pero nunca sucedía nada. Xa chegaran á conclusión de que Deus era 
amigo de Franco.

A paixón segundo don Claudillo

O patriotismo e o fervor relixioso, que non a fe —xa que logo o entroi-
do fora moi pecadento— aparentaban medrar de cara á Semana Santa. 
Prometía ser aquel ano, á forza, unha das máis recollidas da historia, xa 
que Don Claudillo acordara dar el os Ofizos, o Lavatorio de pés ós pobres 
no Xoves Santo e o sermón das Sete Palabras no Venres Santo. Aínda que 
o que máis lle importaba era unha viaxe a Barcelona, ó Congreso Euca-
rístico, que se celebraría no ano seguinte de 1952. Eu escoitara na casa os 
arrepíos dos avós e da miña nai, que consideraban unha falta de xuízo 
do cura, o ter pensado voar nun daqueles avións que pasaban de cotío 
por riba de nós. Pero el non pensaba noutra cousa que non fose chegar a 
ilustrísima e daba por sentado que viaxaría acolá coma bispo, convidado 
por Quiroga Palacios e por De Arriba y Castro. Xa electo mercara algúns 
distintivos da súa nova xerarquía, pero era segredo de familia.

Sería un importante sermón. Chegaría o recado a onde tivese que 
chegar. De modo que se botou a estuda-los sagrados textos. Pasaba horas 
só, no seu cuarto da reitoral, na cuadratura do cu nunha mol butaca, pre-
paraba a oratoria, por se o Espírito Santo non o inspirase axeitadamente 
naquel importante momento da súa vida clerical. Mesmo para maior 
seguridade, escribiu todo cun novo invento da escritura con punta de 
volframio: o bolígrafo de Marcel Bich (BIC) que lle trouxeran precisa-
mente dende Barcelona.

Fronte a el, para inspirarse, dous carteis, un do apóstolo Santiago da-
cabalo matando mouros, e outro ben estraño, dunha película que databa 
do ano 1915, que tiña unha firma nun recuncho. Poñía: Recuerdo de otros 
amaneceres, 1942‑43.Camarada Vaann. Titulábase The Birth of a Nation 
(El Nacimiento de una Nación).

Nunha vitrina vin a faixa, un sombreiro verde (sinople), un anel e 
un escudo co cabalo e cabaleiro do cartel, todos eles elementos corres-
pondentes á categoría do bispado. O nomeamento podería ocorrer en 
calquer momento.

Eu entrara un día que estaba fóra, nun funeral noutra parroquia, pois 
alí non deixaba entrar a ninguén, só a miña nai, co almorzo, co xantar 
e coa cea. Diante do tempo que pasaba dentro parecía evidente que as 
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enchentes debían ser boas, con sesta e todo. Como parvo non son, cheguei 
á conclusión das súas faltas nos cumprimentos das abrigas do xaxún, da 
abstinencia, da vixilia e da castidade. Vin á miña nai levándolle carne un 
venres de coresma. Aviseina por se fose un despiste. Dixo que non, que 
xa mercaran a bula, que custaba cartos pero permitía comer abondo ós 
que a pagaran: ós ricos, pois os pobres pasaban fame todo o ano, malia 
o leite en po e o queixo que daban na escola, regalo dos americanos. O 
señor cura estaba feble e traballaba moito: tiña que comer. Cando ela 
volvía á lareira saloucaba e cheiraba que daba medo. Colorada, igual ca 
el, os dous asemellaban facerlle propaganda ó viño tinto.

Nesta preparación andaba tan ocupado que non se decatou de que 
os nomes dalgúns paseados apareceran escritos na mesma pedra dos 
Caídos. E tamén a carón do nome de José Antonio, con salpicaduras de 
tinta vermella, alguén escribira: Os socialistas das Minas de Silleda e Os 
comunistas de Abade.

No Xoves Santo arranxou a estangurriada de lle lava-los pés ós pobres, 
e velaí outra vez a falsidade, pois os pobres foron don Inguiniero e don 
Corazón, que xa os lavaran antes —e ben lavados— con auga de colonia, 
e non o Sarxento Escopetas nin o Alcalde Matapiollos, os que nin para ese 
día os quixeron lavar, non fose que se lles cortase a dixestión coa auga fría.

O Venres Santo presentárase ben propio para o Oficio das Tebras, 
cunha treboada de raios e tronos propios do Calvario. Os fregueses, xa 
acasañados, foron chegando ó templo, por vereas e corredoiras, facendo 
funga-las súas carracas con tan grande estronicio que mesmo competían 
cos tronos e preparaban o terreo para o acto supremo da prédica.

Coa mecha da vara prendín toda a restra de candeas, cirios e lámpa-
das de aceite que na primeira fila facían baila-las sombras chinesas do 
enxeñeiro, do sarxento e do alcalde. O escenario estaba listo.

Don Claudillo comezou o sermón das Sete Palabras ás once da mañá, 
indo de palabra en palabra, cunha monotonía só rachada polos seus fortes 
berros, ó ver que os asistentes non daban mantido a cabeza dereita e os 
ollos abertos —mesmo algún estivo a piques de dar coa cabeza no chan—. 
En calquera caso, o cura andaba nas verzas, máis atento sabe o demo a que. 
Ou era o Espírito Santo apuntador o que andaba nas verzas? Feito unha 
choca, perdíase na ilación da predicación, con cousas sen sentido. Coma 
cando asegurou mirando a cada lado: Mujer, ahí tienes a tu hijo, hijo ahí 
tienes a tu madre, Es el tiempo, como todos los años, de salir a la calle para 
recrear el momento, y que una madre vea como matan a su hijo —berrou 
desbocado—. A min entroume un ataque de sarcasmo e me preguntei: 
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non é ruín saír á rúa tódolos anos para conmemorar con marionetas a 
morte dun fillo? Ou cando, se referiu á segunda palabra, fitou á bóveda e 
predicou: De cierto te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso. Bueno, yo 
me voy a defender y hoy no tengo pensado ir. Logo seguiu: Dios mío, Dios 
mío, ¿por que me has abandonado? fitou á xente, un por un, e asegurou: 
Aunque me hayas abandonado, no perdones Señor a los socialistas —era 
a primeira vez que lle oíra falar daquela nova clase de inimigos, os so-
cialistas—, ni a los comunistas, ni masones, ni judíos, que sí saben lo que 
hacen, y si no lo saben yo se lo he de enseñar, y desde luego no tengo sed ni 
nada está consumado. Diante do seu discurso tan atrapallado resultaba 
evidente que o Espírito Santo debía de telo abandonado.

Ás tres da tarde rematou coa sétima palabra, xa véndose bispo, e con 
voz potente, alcanzado o orgasmo litúrxico, bradou, caéndolle a baba:

—Y Jesús con fuerte voz gritó. ¡Padre, en tu seno encomiendo mi espíritu! 
Y flexionando la cabeza sobre el hombro derecho, expiró. Porque todo el 
mundo sabe que Dios es de derechas —pasou un repaso coa vista á xente, 
a modo de fin da obra.

Coma se fose a caída do pano fun apagando as candeas, unha a unha, 
coa mesma vara da mecha, coa capucha de apagar na outra estrema, e 
comezaron a zoa-las trécolas a modo de tronos. Nese instante de maior 
escuridade un lóstrego seguido dun arrepiante trono caeu no pararraios 
da torre, xusto no cumio do sermón.

As matracas seguiron co seu matracolear que parou xusto no tempo 
acordado. Malia a pouca luz daquel escuro día, nun mesto silencio, a xente 
decatouse de que amais dun lóstrego no firmamento houbera outro: o 
sarxento, na primeira bancada, acababa de disparar unha raxada de me-
tralleta. Ó seu lado o enxeñeiro e o alcalde tiñan as pistolas na man, xa 
marteladas, axexando inquedos onde disparar.

E logo un forte estrépito.
A lámpada-araña do altar desprendérase co ferro central en forma de 

cruz e craváraselle no colo ó predicador.
Atónitos, decatámonos de que tiña unha ferida da que abrollaba unha 

fonte de sangue de tres cuartas de altura. Tanta espectacularidade non 
estaba no guión. Ninguén alcanzara un bispado con tantos méritos!

Envorcado no chan, o crego tiña na man a Star que acababa de disparar 
á bóveda matando unha pomba. Agoniando, ó pé do altar, coa pomba 
morta enriba do peito, enchoupado nun charco de sangue, coa miña nai 
a seu carón, igualiño que no baixorrelevo da XIII Estación do Vía Crucis, 
colgada na parede xusto ó lado deles, foi quen de bramar con xenreira:
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—¡Sargento! ¡Guillermo! ¡Alcalde! ¡Traidores! ¿Por que me habéis 
abandonado? Pero esto no va a quedar así. ¡Me las pagaréis! - botou un 
berro desconforme para logo ir perdendo folgos, extinguíndoselle a voz 
ata quedar nun moumeo, de modo que as últimas palabras non as es-
coitou ninguén, supoño que só eu e a miña nai que choraba axeonllada 
ó seu lado.

Acto seguido, revirando a cabeza sobre o ombreiro esquerdo, o pre-
dicador expirou.

O sarxento berraba, coa metralleta na man, fumeando, coa súa canana 
cruzándolle o verde uniforme, á altura do peito, e a pistola Star no outro 
costado dentro da funda:

—Yo no he sido. Yo disparé a la bóveda. Algo se movía allá arriba.
—Yo tampoco —escusábase o enxeñeiro.
Naquel intre, alí, con toda a parroquia de testemuña, logo dun mi-

nuto de incríbel silencio, este foi rachado polo Sarxento Escopetas cando 
colocou a súa escopeta, perdón, metralleta, na posición que a levaba 
sempre, abriu a funda do revólver, perdón da pistola, meteuna na boca e 
apertou o gatillo, xusto no mesmo intre no que o lostrego máis grandes 
do mundo cae no pararraios.

De igual modo caeu redondo o Escopetas, salpicando de sangue, de 
miolos e de noxo a toda a concorrencia.

* * *

Os outros, a todo correr, mercaron una chea de paquetiños de pos, 
prenderon a lareira e puxeron a ferve-los potes máis grandes que ti-
ñan. Diante da présa que lles entrara eu non comprendía nada e miraba 
abraiado, aínda máis, ó velos botando a roupa e os pos dentro dos potes, 
remexendo todo coa vara que remataba nunha galla, que tanto valía para 
remexe-la fariña como para darlle un tute a calquera. Tolearan! Deseguido 
guindaron a auga que deixou un regueiro negro e sacaron a roupa tinxi-
da. A miña nai levouna ó tendal da eira a asollar. Chamaba a atención o 
contraste entre o blanco dos bisos e o negro do resto da roupa. Chorando 
a cachón, divina do Cura, moumeaba collendo as pinzas:

—Que vai ser de nós! Non tivemos máis remedio que tingui-la roupa 
con lúa nova, para dous anos de loito e un de alivio.

—Malo será, podía ser peor, dixo o que capaban —sentenciou Manolo 
Segundo.
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A miña nai foi a que máis negra pintou, e a que máis traballo levou. 
Tivo que amañar viandas para canta xentiña se presentou. E foi moita!

No medio daquela traxedia os meus pensamentos eran tan divertidos 
coma a mellor escena de don Mendo. Por asociación de ideas lembrei a 
labazada da Confirmación. O lugar era o mesmo. Se chegase a estar acolá 
o bispo e lle contase o que estaba a pasar pola miña cabeza seguro que 
lle devolvería a labazada ó futuro bispo e aínda lle resultarían paveros 
os meus pensamentos: os xudeus, en lugar de cravar na cruz ó Nazareno, 
craváronlle unha cruz a don Claudillo, quen, sen querer, matou ó Espírito 
Santo e logo morreu revirando a cabeza sobre o lado esquerdo e non sobre o 
dereito, en tanto a monxiña tocaba coa goma estarricada enriba do harmo‑
nio, por non ter órgano. Mesmo aquilo ben sería merecedor dun órgano! Que 
contradición! Cousas do contubernio. E eu sorría para os meus adentros, 
poñendo cara de can, non fose que se me notase, mesmo as facianas que 
vin, sacadas as da familia e a da miña nai, non eran de Venres Santo.

Na versión oficial culpouse ó sarxento, por disparar unha raxada de 
metralleta contra unha pomba de ferro, que representaba ó Espírito Santo, 
que voaba levando no bico un anel, do que penduraba a araña, que xunto 
co fío da luz, foi segado pola raxada do sarxento. O cura tamén chegara 
a disparar, indo a súa bala a matar unha pomba de carne e óso.

As notas necrolóxicas pola súa morte foron moitas. En todas se es-
cribira: Ilustrísimo y Reverendísimo don Claudio de Armas Tomar, obispo 
electo, fallecido en flor de santidad, con la bendición apostólica e indulgencias 
plenarias. Que mentireiros! Fóra copla mazaroca o morto á foca!

Había daquela grandes expertos en cinismo nas loanzas tanto fúnebres 
como de calquera tipo, especialmente na defensa dos valores da unidade 
de destino no universal e na vixilancia espiritual de occidente. Lembrei 
as notas sobre Castelao tres meses antes. Eran ridículas en comparanza 
con calquera destas.

Moitos cregos dos arciprestados de Deza-Dozón e de Piloño oficiaron 
os funerais. e eu co vello incensario indo e vindo, ó que en vez de incenso 
lle puxen unha bomba fétida, polo que botaba un fume negro e fedento 
coma os pecados. O bispo, con faciana de can, que misaba, lembrouno 
nas súas oracións, pedindo polo eterno descanso do exemplar ministro 
da súa diocese, bispo preconizado, de heroico comportamento na Santa 
Cruzada.

Na Pire, logo do Himno de Riego, aseguraron que as resistencias so-
cialistas e comunistas seguían con ardentía na súa loita contra a Ditadura.
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Aínda que ninguén sabía se o cura formaba parte do trío da bencina, 
a xustiza divina coñécese que si, pois logo de anos de espera comezara o 
seu traballo. Era o tempo litúrxico do pentecostés (a xente oía vente cos 
tres), de modo que os que tal viron e oíron, incluídos os dous da primeira 
fila, tremeron de medo. Viña sendo o que se lle rogaba á xustiza divina: 
vente cos tres.

Diante dos restos mortais do señor cura, o meu pai, pasei revista ó que 
eu sabía ó redor da súa vida de falaz e mentireiro, disfrazado de franco e 
veraz. Pero a miña memoria só acudiu o ruín dos seus sermóns.

As coplas de cegos cantaban o sucedido ó que dende aquela foi apo-
dado o Trío da Bencina.

Nas profecías estaba escrito:

Centuria VIII

… A banda feble a terra ocupará, 
os de arriba darán horríbeis gritos, 
o gran tropel deste recuncho se turbará, 
tumba preto D Nebro descubertos os escritos…


