Primeira farsa

A farsa de Tarabelo






Eu son

Rara avis son eu, xa o sei. Ainda que abondan moitas con mdis do mesmo.

O 18 de xullo do 1936, cando Franco poiiia o pé na Guerra, eu o po-
nfa neste mundo, pois din nacin de pé. Foi ese dia segundo pon no meu
carné, festividade de San Federico, de modo que me bautizaron con ese
nome. Mesmo ninguén me chama Federico, corro por Tarabelo. Tarabelo
do Cura é 0 meu alcume. E certo que foi na casa dun cura.

Xa dixen que me chamo Federico, pero corro por Tarabelo. Eu non
lembro que me chamaran por outro nome, nin féra nin dentro da casa.
Xa o aseguraba o cantar:

A criada do cura ten un neno

que lle chaman de nome Tarabelo.
Tarabelo, pequenifio,

a criada do cura ten un neno.

A mifa nai puidera chamarse Escrava do Cura, pero non, chamdbase
Divina, ainda que si se apelidaba do Cura. E era a sta criada, ainda mais,
a sda escrava. O meu pai poderia ser calquera Xan de debaixo da cama,
pero na pipitela da xente era o cura don Claudio de Armas Tomar, re-
quichado, pequeneiro e mat6n. Tanto ten. Dese modo eu son o fillo da
gran... Divina.

De igual xeito que outros animais humanos, fun concibido nunha boa
noite por obra e graza do caudino de don Claudio —gordo e pequeneiro
caudillo—. Serodio, xermolei nas entrafias de Divina, a mifa nai, unha
muller da tropa. Seguramente fose por culpa dunha barra de turrén
duro nunha Noiteboa, no seu estado de sublimacidn relixiosa, prefiada
de fanatismo. Ela non albiscou madis acol4 dos ditados do seu amor, nin

19



foi quen de rexeita-lo seu hierofanta, de miolos especializados en facer
mal, mesmo unxido de sagrados ministerios.

Coa herdanza do fanatismo por parte de nai e a de facer mal por parte
de pai—o sefior cura, segundo querfa mina nai que lle chamase—, rematei
nun tarabelo, que viro mellor con ventos de ironia.

E xa que tarabelo era e tarabelo son, din en facer honra do meu nome:
axota paxaros, viraventos, de pouca reflexién, aparvallado e toleir6n.
Mesmo tamén son rabeco, ruin, desalmado e mentireiro. Non contaba
nin conto unha verdade. Todo o que aparento non é certo. Sorrio cando
estou triste. E falo 6 gusto da xente. A xente quere que se lle minta.

Nunca andei 6 primeiro pulo e reflexién non gastaba; cando outros fan
eu xa vina de volta. Foi algo que aprendin para me defender do mundo,
e da familia, os outros, como me referia a eles en ton despectivo, incluida
a mifna nai. Dixen da familia por dicir algo, pois eu Tarabelo do Cura
non souben nin sei o que é ter unha familia. Nunca a tiven! E iso que o
sefior cura, por non dar que falar, accedera con hipocrisia a que eu vivira
e medrara no seo da sda familia tradicional espanola.

Eu, tamén hipdcrita, asemellaba de pouca cachola e facéndome o
aparvallado, de modo que rosmando polo baixifio, a faciana amormada
e o queixo caido, a piques de me babar, preguntaba cousas de parvo. E
falando de face-lo parvo, lembro a tinica vez que non o fixen e cain na
habitacién (como rezaba Mina no Noso Pai) de asombrar ds outros da
mifa intelixencia e aprendin a axudar 4 misa. Aseguraban que non pa-
garia a pena perde-lo tempo comigo, que por burro que era non daria
aprendido o latin. Mesmo tefio un amor propio que me perde e quixen
demostrarlles o contrario... e demostreillo! Mdis peor, tamén aprendin
a repenicar as campads e apandei de segundo sancristan.

Sen idea do latin macarrénico dos curas sorria cando escoitaba as stias
requineternas. Era pavero que a misa encomezara cun antroido no altar
de Deus (introibo ad altare Dei), logo avisaban que era por causa de xente
non santa mexando (causan meam de gente non sancta) e remataba co
celebrante pedindo conserva-lo difieiro (conservare digneris). E nunha
xeira do ano mandadbannos vir cos tres: vente cos tres (Pentecostés). Mes-
mo, quen vifian sendo eses tres? O cura, a mifia nai e mais eu?

Considero que non, pois a mifia nai e mais eu morabamos na lareira,
un lugar cheo de fume e lentura; recéndito, alumeado cun candil de car-
buro (habia luz eléctrica pero faltaba decote e botaba dias sen volver), a
car6n da corte, no medio dos gafumes da bosta mesturados cos recendos
de chourizos e pan fresco. Durmiamos vestidos, tamén na lareira, case
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todo 0 ano coa mesma roupa, nun recuncho cheo de trapos que chamaban
camarifia; onde, na cabeceira, a mifia nai tifia unha caixiia de madeira
con portifnas, cunha imaxe dentro, 4 que lle rezaba e lle botaba moedas,
que me mandaba levar de casa en casa, cousa que aproveitaba para liscar
algunha moedina. No inverno habia que quentala cun ladrillo ou cunha
botella de auga fervendo envolta nun papel de periddico. As noites, deica
a unha ou ddas de madrugada (os sdbados e domingos ben mais tarde)
eran un continuo sobresalto de cdnticos, risas, ou, as veces, tiroteos, baixo
o sempiterno fungar das turbinas do encoro e o furar das méquinas.

O tictac do reloxo de parede inundaba a noite da nosa casa (s6 al-
terado polo soar do cura, o bruar dalgunha vaca, ou o tusir de calque-
ra). A noite durante horas, co seu mantelo negro cubria todo, deica se
esfumaba, cando os galos peteiraban nel e o deixaban cheo de buratos
de luz, atravesados polos primeiros rechouchios dun chinchén, nunha
antediluviana alborada rural.

A primeira en erguerse era mina nai. Eu, de sono lixeiro, diante do
seu rebulir tamén acordaba. Polo verdn 4s seis da mand —pola nova—,
xusto co chinchén do abrente.

Outros que tamén acordaban cedo eran os cochos. Coa sda carraca
de grunidos non habia quen puidera durmir. S6 calaban 6 lle botar na
maseira a lavadura das sobras con leitugas.

Cando eu saia da casa tocando a orquestra das tripas e a trompeta
do nariz (pola cachurreira que me daba o fume da lareira) os eixes dal-
gun carro xa cantaban nalgunha corredoira. Dese xeito chegaba 4 igrexa
amormado, esfragando os ollos e ranando frieiras —en inverno— tocaba
as badaladas dos avisos da alba e de seguido axudaba 4 misa.

Sen almorzar, s oito e media, collia o camifo das minas cargado con
cinco cuartillos de leite ben medido polo xogo de medidas que tinamos.
Asubiando ou cantando (eu cantaba moito), de zocos en inverno, cos pés
espidos en verdn, con frio ou con sol, con vento ou maino, seco ou esfa-
chando, de cote con boa cara, collia o atallo que os meus pes xa abriran
paso a paso. O camino faciaseme mdis longo que a misa de ramos, xa que
amais do peso, tina que ter moito tino de non derrama-lo leite, como me
pasou unha vez —polo bulebule e besbellizo que era—. Nunca esquecerei
a tolena co cinto que me deu o sefior cura! Coa forza do tempo aprendin
aleva-la leiteira na cabeza, coa mulida, sen mans, con igual repentenexo
ca mifa nai cando vai coa sella 4 fonte.

O leite era para unhas alemds que vifieran 4s minas. Chamdbanse
Lorena e Marte.
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Deitado o leite, volvia lixeiro, igual c6s bois e a besta cando van de
volta. Agardaba por min o almorzo: unha cunca branca de ferro recuberto
de porcelana esportelada, chea de leite con tona e boroa, moita boroa, coa
culler de pé no medio da cunca. Sempre almorzaba a correr, sorbendo
con moito gurgullar. Encantabame facer burbullas, prestdbame mais o
almorzo. Logo limpaba a cara cos pufios e saia pola eira a todo correr.
Coas présas sempre me entouzaba con algunha medalla, mesmo tédolos
pequerrechos tifiamos os peitos igual de condecorados.

Na porta do pallote agardaba por min a mina nai, quen, unha a unha,
revisaba as galinas, botdndoas logo a voar féra do pallote, pero antes
metialle-los dedos (que limpaba no mantelo) para saber cantos ovos se
xuntarian no dia, especialmente os das galinas negras, que todo o mundo
sabe que son bos para a xente esgurripada, coma os avos.

Eu berraba pola mina nai:

—Ai mi mal Mamaié! Quere que lle bote o millo &s pitas?

—Bota ho! E apunta todo no almanaque da cocifia. Hoxe van ser nove
ovos —volvia a limpa-las mans no mandil— e sete litros de leite. A ver se
pare a Marela hoxe que cae ben a ltia. Oh! Agarda —fitaba uns ovos que
levaba nun cesto contra a claridade do sol— vou ver que estean galeados.
Son para deita-la rolada da galina que chocou antonte e como hoxe hai
ltia nova nacerdn todos polos para levar 4 feira por Nadal. Hoxe —que-
dou a pensar— xa ninguén deita galifias, nin fia, nin prende o forno, nin
vai 4 cortiza, nin 4 resina, nin pasta os gandos, nin ara, nin sementa, nin
grada, nin torna a auga —outra vez quedou calada fitando 6 cabo da eira,
escoitando o ruido das minas e seguiu a falar con pena—. Os montes e
0s campos acabaron escalvados, cheos de buratos feitos por esa tropa de
toupas de ferro. Xa ninguén gasta da sta seitura, todo se merca.

O almanaque, con garabatos e palitroques, era o libro de contabilidade.
Feito o apuntamento cavilaba no paso do tempo, presente polo murchado
ramo de loureiro do Domingo de Ramos (para bendici-las seituras) e
polos puntifios negros das moscas ciscados no almanaque de Santo An-
tonio e os seus responsorios. Certo que todo labrador ten un almanaque
e o Gaiteiro de Lugo ou o Zaragozano para levar conta de todo, especial-
mente de como andan as ldas. A lda nova é axeitada para pari-las vacas
e mala para capar, as patacas hai que sementalas coa lda chea, o cuarto
minguante debe aproveitarse para recoller froitos e sementar legumes,
sendo a de marzo a mellor para trasfega-lo vifo e podar. Na nosa casa,
que alardeaba de ser de labradores de toda a vida e nunca se pasara fame,
fervia un fondo desprezo polas minas e o seu mundo.

22



Que agudas e que puntualidade ancestral tifian as pitas! Nada mais
asomarme 6 pallote para colle-la peneira co millo, todo o galifieiro xa
agardaba por min. Cofiecian o meu andar e sabian que era a hora do
almorzo. Con gran rebumbio, co galo acabado de empoleirarse no tor-
narratos do hdrreo, con grande bater das alas e un sonoro quiquiriqui,
baixaba pavonandose igual cun dandi, coas plumas do rabo negras de
brillo azulado, coma o volframio, co todo o galifieiro detrds 6 meu rabo,
cara o pallote. Eu comprobaba a hora no reloxo de sol da casa, eran
puntuais, pero algunha sempre se atrasaba, de modo que berraba: pitas,
pitas, churras, churras. As carreiras, en voo baixo, chegaban as atrasadas
dende a estrema da eira, onde enredadas en esparrunar se lles pasara a
hora ou no oiran o cantar do seu galo, ou non escoitaran o remexer da
peneira, ou o cacarexo do galifieiro, de onde, xa outras adiantadas con
moito estrondo, anunciaran o seu ovo. Era neste intre cando, cada dia,
albiscaba o asomar das cristas dos polifios da derradeira rolada para
conta-los que ian para galos ou para pitas.

Rematados os traballos, se cadraba, fa 4 escola. Digo se cadraba, porque
6 mellor tifa algunha ocupacién, ou distraccién, e non contestaria co
monosilabo de servidor cando o mestre pasara a lista. Sempre se presen-
taba algo que me facia latar, coma tal non pasar por diante de Tonifio.
Non me gustaba velo cos seus nove anos, tocando a gaita e pedindo
esmola deitado nun carrifo, tapadas as pernas cun cobertor, cos seus
peifios de bebé, que lle quedaran asi da polio. A sta corria pola Casa do
Musico, porque os antepasados tocaran na Artistica de Merza. Mesmo
agora caeran na conta de que nas minas, Tonifio, eivado tocando a gaita,
o0 seu av6 tocando o clarinete, acompafiados dun cadelo fraco pedindo
esmola, ganaban cartos dabondo, mdis dos que nunca pensaran ganar.
E, non desprezando a ninguén, ben que tocaban! De seguro que algtins
lle daban as esmolas... 6 can.

Boh! O que me gustaba era ir por outro camifo, onde me atopaba
con Carolina, saltando 4 corda, coas sdas trenzas negras, os seus ollos
acastanados, pel roiba, nariz aquilino e pencas na cara, coa sta saia de
lunares e escarpins brancos. Sempre rindo. Aquilo ddbame un non sei
que que non era quen de explicarme. Na sta presenza foi cando un dia
me caeu o leite. Nunca o esquecin mdis pola rabecha que me entrou que
pola tunda que levei.

De modo que eu tifia que apandar con todo: axudar 4 misa e 6 san-
cristdn a dd-los toques de regulamento —e cando caia pedraz—, leva-lo
leite as minas, darlle o millo &s pitas, prender, tornar e chamar as vacas,
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acompanar 6s tios 6s muifios albeiro ou farifieiro no rio do Goio, botar
con eles as contas da maquia (particularmente a do trigo do cabo da
eira que tifla moito sol), ir 4 escola, vixiar as obras da estrada de Fontao
a Prado. Todo!

E levar a besta 4 Zarra da Brea! Iso si que me gustaba. E 4 besta tamén.
A pelo montada, sen esporas, con chuvia en inverno, ou con orballo na
cara nas manancinas de abril, ou con sol por Santiago, ou caendo as
follas polo San Martifio, os dous voabamos en liberdade polos carreiros
e montes cheos de recendos segundo a estacion. E eu a asubiar e a besta
a rinchar.

PRIMEIRAS LEMBRANZAS

Comecei a escola en setembro de 1942. Diante do Catén levei a primeira
na fronte cando lin: mi mamd me ama, mi mamd me mima. A min, nin
unha cousa nin outra.

Foi aquela Noiteboa, nin amado nin mimado, pola noitifia, aparece-
ron uns pequerrechos que cantaban panxolifias. Logo de petar na porta
preguntaron:

—Cantamos ou non cantamos?

O sefior cura contestou desaforado:

—iQué villancicos ni que nada! Vosotros no vais al Catecismo.

—Si que imos —dixo un deles.

—Si que van —afirmou Anxélica.

—Bueno, ya que lo manda el caudillo —falou en castelan - pondremos
unos pobres a la mesa. Cantad luego.

Desafinados, cheos de frio e frieiras nas mans e nas orellas cantaron
e tocaron o pandeiro.

Nin as raspas lle deron, s6 unhas faragullas de boroa da cocedura da
semana pasada e catro patacos, un para cada un. Moita fame atrasada se
via que tifan! Nunca vin a ninguén come-las faragullas con tanto apetito!
Non me estrafiou que marcharan cantando:

Esta é a panxolifia
do quiquiriqu,

se non nos dan nada
mexdmoslle aqui.
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Fixome graza a resposta. Dende aquela se algo non me gusta ou me
desgusta, lembro e repito a matricola do quiquiriqui dos panxoleiros.

Na Misa do Galo oin que en Santiago estaban a piques de guinda-la
Porta Santa, xa que o0 ano seguinte era Ano Santo. Os da parroquia, igual
ca tédalas parroquias, tifan a obriga de ir en peregrinacién a pé, para
gana-lo Santo Xubileu e acadar indulxencias plenarias. Faltaba acorda-lo
dia, nunca antes de asolla-lo millo. O mdis seguro no veran.

Tefio outras lembranzas pero andan avoltas na cabeza que s6 as recu-
pero mesturadas e confusas, coma nunha brétema. Asi por Santo Antonio
de 1941, houbo un gran temporal con galerna —nunca vira tanta auga
e tan forte vento -, e 0 31 de xaneiro do 1942 nevou. Nunca vira nevar.

Ainda que o mdis nidio que lembro, por enrabechados, foron os Reis
do ano seguinte, os do Ano Xacobeo de 1943. Eu, un pequerrecho que
andaba nos sete anos; eu, que xa escribira a cartifa con toda a ilusién
do mundo; eu, que xa rematara de conta-los dias; eu, que acordara cedo
aquela méxica mafnancifa; eu, que xa volvera de leva-lo leite 4 mina; eu
que xa vira —lémbroo nidio— os xoguetes que lles trouxeran 6s nenos
ricos e estranxeiros: pistolas, metralladoras, escopetas, avidns, coches,
camionetas, pelotas, que sei cantas cousas!; eu, eu propio, fun covarde-
mente desilusionado polo meu pai, o sefior cura que agardaba por min.
Aquel precioso dia rematou co encantamento:

—Tes que saber que non hai Reis Magos —falou en galego igual ca
cando estaba en familia e ninguén o escoitaba— e non che van botar nada.

Quiquiriqui, se non me dan nada méxolle aqui, cantei polo baixifio.
Como un crego vai asegurar que non existiron os Reis de Oriente que
vifieron adora-lo menifio Deus? Que inxustizas ten a vida! Eu non pedia
xoguetes, s6 uns zocos que ben me cumprian, os que levaba tinan fame,
xa andaba coa deda f6ra. Mais iso non era o mais malo. O mais malo eran
as frieiras nos pés. Como proian!

Con todo o madis ruin foi que a Anxélica, que non traballaba nada, lle
botaran un vestido e uns zapatos. E non lle abriron os ollos!

Dalle que tumba e tumba que dalle, foi a primeira malleira que lle din.
Pode resultar estrafio que eu, un cativo, mallase en Anxélica, xa moza, pero
estaba moi enrabechado e sendo ela unha prosma gorda e pachorrenta,
calquera lle poderia arrimar. Dende aquela ten moito respecto da mina
man e da mina lingua.

Pasados os Reis daquel ano que chamaban santo —para min todo o
contrario—, lembro outro suceso moi pavero. N6s tinamos unha cabra
que lia. Certo! Por estas! Asemelldbase a min. Lia canto libro, xornal ou
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papel lle caese diante, pasdballe as follas coas patas e logo de lelas ainda
as integraba no madis fondo de seu corpo coméndoas. Lia e comia canto
papel se lle puxese a tiro! Ainda conservo o cacho dun periédico, con
data e todo, que lle lisquei xustifio a piques de comelo.

Na primavera os dias florecian fermosos, a natureza agromaba con
esplendor. Daba gusto vela rebentar; era unha satisfacciéon que non se
pode describir 6 caer na conta de como dun ano para outro cambiaba
a paisaxe, especialmente as novas froiteiras de enxerto ou de semente.

De volta da zarra, co sol morno, escoitaba o canto dos xilgaros no
fondo da brana, o do paspallds no centeo, o do chasco nas toxeiras, o
cuco sempre agachado, o gaio nas copas das drbores, falaban os seus
contos que eu acompanaba asubiando, cantando ou arremedando os
instrumentos das bandas. Atopaba a mina musica fermosa de veras, e
con ela nos trasnos do vento escoitaba o zunir das abellas nos queirogais
e contemplaba o florecer das froiteiras. Nos resios, medraban silvestres
herbas das feridas, leitugas e margaridas, as que a modo de puntadas de
costureira delimitaban os lenzos pardos dos campos acabados de arar, a
car6n de outras alfombras de prateados estiletes do millo nacendo, ou
verdes de trigo a espigar, e mdis lonxe os montes amarelados de toxeiras
e morados de uces. Pero como o mal nunca descansa, non podia faltar un
mifnato, de afiadas poutas, apainando para caer enriba dos pitos, se non
fose polo azuar dos galos sentinelas co seu toque de alarma, que avisaban
6 curral para que se agachasen no pallote. Nos tellados, impertinentes,
sen respecto do minato, rifaban paxaradas de gorriéns. Choutando pola
cortifia as vacas moscaban fuxindo do peteiro das moscas e tabans. Nun
resio, unha besta pastaba ceibe coa solta posta (vaia contradicién o da
solta!). O eixo dun carro laidbase no fondo dunha corredoira. Polo aire
escoitdbanse ledos cantares —o que canta os males espanta—, arrenegos
ou xuramentos dos labregos, turrando do pesado vesadoiro na semen-
teira. No seu tempo, as badaladas das horas na torre.

A xente pasaba fame e frio pero cantaba e ria abondo. Canta mais
pena mais se ri e mais se canta! Era forte o contraste entre os rostros fa-
mélicos, de dentes esportelados, e as caras de ledicia. E cando habia festa
daba gusto velos estomballados na herba, co seu mantel, a sia louza, o
seu asado, empanada ou o que fose, onde nunca deixaba de corre-lo vifio.
Para algo se aforraba o resto do ano!

Polo fondo da bocarribeira o rural silencio cantaba mesturado co
encrespado recendo a esterco e terra aberta, en tanto uns xitanos cun
grao de millo atado nun cordel roubaban galinas. Mesmo todo seria mdis
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bucdlico e idilico se non fose por uns roucos ladridos de cans detris do
raposo, encirrados por fortes berros:

Arrapa! Arrapa!
Que a dona te atrapa
e bétache os cans
correndo detrds!

Encantiabame o cheiro do estrume e o do esterco no carro camifio das
leiras. Lembro con ledicia cando 6 abri-la portela do curral, se ceibaban
as pitas cos galos diante, cara & camposa, corredoira arriba. Na camposa,
0s nosos galos pelexaban cos dos vecifios. Moito me gustaban as pelexas
de galos! Tinamos un galo presuntuoso e branco de raza espafiola, todos
zoscaban nel, ds primeiras cotenadas fuxia escuélido, coma se perdese a
metade do peso, fraco coas plumas encollidas, a cola entre as patas. As
galifias eran case todas de raza de Mos. Pero o rei era un galo de palleiro
avermellado, precioso do feo que era, de colo pelado e roxo de crista
festonada, baixa e ancha. Era unha fera. Calquera que vinese de féra tina
que ter tino de non se achegar preto del dentro do curral, onde coidando
das galinas, era quen de se lle botar a un 6s ollos. Non lle gafiaba ningin
dos outros galos da aldea. Adestrdrao ben pelexando contra si mesmo
diante dun espello para levalo ds minas a unha pelexa. Estaba visto que
tifia que gafiar, pois as plumas do rabo eran dunha cor negra cun brillo
azul igualifio c¢6 volframio. De certo que ganou e eu vinte pesos, ainda
que ramatou coa crista rachada e cego polo sangue callado nos ollos.

Rematando maio, no pallote, unha galifia choca ergueuse do nino
aparecendo a rolada bailando na casca. Unha ovella parira tres anos que
lambia con amor, en tanto co focifio arredaba as crias doutra ovella.
Polo fondo da eira houbera unha aparicién, unha galifia, que se dera por
roubada polo raposo, presentouse con nove pitos, que chocara silvestre
nunha silveira.

A aldea gozaba de momentos maxicos no seu diario acontecer, pro-
porcionados pola natureza, para min a mdis bela das belas artes.

Tefio na mifia memoria, en calidade de moi singular os solpores do
veran, cando os labregos suando a cachdn coas vestimentas molladas de
suor e poeira, cantaban chamando un carro de herba seca. Na estreita
corredoira o alto carro, a modo dunha cabeza, peitedbase nas pugas dos
estalotes, leiburifias e ramallos da bouza, deixando neles algtins dos seus
amarelados pelos. Eu, foncho, cos pés espidos, estomballado, no alto da
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carga, tifia conta de non me rabufar, amais de osmar un nifo de rula cos
seus dous ovos, que se vian a través dos palitroques con que estaba feito.

Xa que fame habia abondo, era moi estimada a froita, pero na nosa casa
non, mesmo a apafnaban os porcos ou podrecia nas pélas. Ainda asi, xa
que se non era nosa non era de ninguén, lembro 6 senor cura disparando
perdigéns de sal contra calquera que intentase comela.

AS MINAS PERTENZAS: VAIA FANTASTA!

A mifa facenda, as mifias pertenzas, estaban formadas por duas casas
unha a carén da outra: a dos pais do cura, na que morabamos nés, e a
reitoral, onde despachaba o cura.

Igual ca outras facendas tamén tifia tres reinos: o animal, o vexetal e
o mineral, 6 que hai que engadir outras pertenzas no reino sentimental:
os meus achados singulares, as minas descubertas de valor incalculdbel.

Comezando polo reino animal os mdis animais de todos: nés, os
humanos. E dentro destes, dtias ordes ou aparencias.

Na aparencia certa, na auténtica, no meu entendemento, éramo-la
mifa nai e mais eu. Logo os outros, como eu lles chamaba dende 6 sefior
cura—o meu pai—, s avos, xa vellifios, s tios e 4 mifia curmd, Anxélica.
Mencidn 4 parte merece o tio mdis vello, o tio Manolo Primeiro, solteiro,
que era o mdis traballador: vesaba as leiras, rozaba o monte, o més adian-
tado segando o trigo (requiria ddas mulleres tras del atando os monllos),
estraba as cortes, cargaba os carros de esterco polas ltias novas, pasaba
unha noite 6 mes na adoracion, era somatén e sabia de todo o que ten
que saber un labrador, veia por caso, que se en setembro se escoitaban os
sinos de Bodano e safa un enxame era seguro que ainda quedaba veran
abondo. Outra mencién é para a stia irmé, a tia Lola (Lola Cazola matou
o seu home cunha pistola), casada co tio Manolo Segundo, que vifiera de
féra e tamén era somatén e pasaba unha noite na adoracién. Entendianse
moi ben por asubios, asemellaban irmans.

Na orde aparente, de portas para féra, os que moraban naquela casa
eran: o cura cos seus pais, un irmdn solteiro, a stia irmd, o seu home, e
a filla Anxélica, a vinculeira. Nun aparte, no dltimo lugar, nds, a mina
nai, Divina do Cura (de apelido predestinado), e mais eu, o seu fillo. N4s
eramos os seus criados —e como tal tilamos vida 4 parte e comiamos as
sobras—. Eu e a mifia nai —unha pecadora— foramos recollidos pola
infinda misericordia do sa-cerdote e a sta cristid familia.
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Na mina idea nés andabamos a medio camifo entre os outros —ani-
mais humanos— e o resto dos animais, pois tiidmo-los nosos apousentos
pouco menos que na corte. Iso si, a carén do canizo cos chourizos, as
crocas e as vinchas a se afumar; da artesa co fermento e a carne —do
porco aprovéitase todo, dende o focifio ata o rabifio—, do forno co molete
fresco e do pozo coa auga fria. Mesmo para min a vantaxe principal era
que con aquel desprezo gozaba de liberdade. Entraba e safa da lareira sen
que ninguén se ocupase de min.

O sefior cura era pequeneiro, gordo e colorado coma un bispo, parecia
ser un anuncio de vifio tinto, roncaba coma a maquina de mallar, ofase en
toda a casa, mesmo na hora da sesta. A stia presenza, con rostro de sapo,
era coma un acarizo. Chamaba a atencién o seu gran cabezén, que se con-
tinuaba co peito sen transicion, sen a fronteira natural ou estreitamento
que representa o pescozo, tal era o seu grosor que mesmo asemellaba que
se fa afogar co colo ou coa cinta do mantelo. Decote levaba un pano da
man branco, contrastando coa sta sotana e tella negras, sempre a seca-la
suor da faciana de pel morena a verrugas e pencas escuras, igual ca froita
manchada, que aparentaba se-lo lugar de xuntanza de todalas clases de vi-
zos e apetitos. No medio, os ollos vivos, o nariz cheo de broullas graxentas,
os beizos anchos, gordos e carnosos, e a fronte ampla seguida dunha gran
curota, de esquilfas canas, coa tonsura, sempre mollada de pingas de suor,
mais por culpa da tella, que axotaba co gafume. Malia ser pequeneiro, era
rabeco, guicho, comell6n e bebedor. Nunca vin a ninguén que comese e
bebese tanto coma el. Gustédballe, ordenaba, que lle chamasen don Clau-
dio, e non lle desgustaba que lle chamasen don Claudillo ou mellor don
Caudillo. Un dia un politico galeguista detido chamoulle don Caudino,
nome rebuscado que nunca oira. De tellas abaixo falaba en galego, pero
nos sermoéns e cos camaradas sempre en casteldn. A xente tifialle medo,
pois cando un cativo facfa unha trasnada ameazabano decindolle: non
fagas mal, mira que ai vén o cura.

Os outros case sempre falaban sen bocaladas, con onomatopeas, do
xeito de:

0000s... trds, que me dis! Manda cara... pucha!
Cooo... dia!
Boh! Non me toques os coellos!

E mesmo chamaban a atencién por mexapias, 6 contrario que o resto
de xente. En galego ou en casteldn, todo o mundo era xurafaz, ainda peor,
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en cada conversa baixaban a toda a corte celestial, mesmo con xeitos re-
buscados, para non comete-lo delito da blasfemia —moi castigado—. Asi
berraban maldicindo dende o fondo da alma: mecagho en ninghundios.
Certo, o asi malfalado non seria acusado nin multado por blasfemia.

Os outros tamén eran grandes rezadores e fanaticos consumidos e
consumados. Dirixidos polo cura bendician todo o que se lles botaba
por diante, e facian o sinal da cruz elevado 4 quinta potencia, ou mais.
Quérese dicir, unha primeira ampla, logo tres pequenas, logo duas finais
tamén cumpridas, se non se persignaban algunha mais polo medio.

A nosa casa era das que mais fumeaban pois moitas non tifan nin
cheminea, o fume saia delas do tellado —coma unha néboa— ou pola
porta, que parecia unha boca negra fumando. Na nosa casa o fume non
subia dereitifio 6 ceo, como din que fai nas casas de boa xente. Seino
porque cando xogabamos 4s catro esquinas e preguntaban —nesta casa
hai lume? Non. Vai a aquela que fumea sen arder— a nosa sempre bota-
ba o fume atravesado, nunca vertical. Claro que tifa que ser asi, estaba
ateigada de hipocrisia, comezando por min, que lle chamaba sefior cura
6 meu propio pai.

Como habia de pensar que me deran boa vida? Non. Eu que nacera
nas pallas non podia agardar mdis que palla..., e albarda; sempre a tra-
ballar e por riba con desprezo. Se non, que outra cousa que desprezo se
pode chamar 6 que me ocorreu co avo, sentado no seu tallo, diante da
stia cunca de sopas de cabalo cansado, me berrou:

—Tarabelo, os criados falan cando mexen as galinas. A lareira, coa tia
nai. E coida de non lle volver a mata-lo tres 4 tia avoa.

—Certo, ten raz6n, mi padre —corroborou Manolo Primeiro -. Non
hai un respecto, agora os fillos atian os pais coma se nada. E ainda me
pediu que lle mercase unha enciclopedia para ira 4 escola? Que vaia a pé
igual ca todos!

—Que me matou o tres? Ese mocoso é un ninguén para me mata-lo
tres —engadiu a avoa, marcando a distancia coa estriga nunha man, o fuso
na outra, co seu falar agudo, cheo de galos—. Mira, mifia netina non lle
deas confianzas a ese parvo, non lle deixes que ande 6 teu rabo. Non pense
que por terlle eu posto lavativas de menino vai coller confianzas. Dende
agora que llas pofia a stia nai. E se a attia e non lle ten un respecto, ala eles.

Ostras! A avoa, que s6 sabe laiarse de dor de cabeza co seu pano da
mesa cun vaso de auga na fronte 6 sol (todo por non traballar, cousa
que tamén herdou Anxélica), que s sabe calcetar, que asubia as palabras
polo aire que lle escapa entre os escasos dentes; como asegura que non
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lle matei o tres e que sempre ando 6 rabo de Anxélica? E dicir que me
puxo lavativas porque mifa nai non sabia! E dicir que lle falto o respecto
porque a atio! Tanto ten! Xa se ve que non rexe da cachola; se non que
explicacién ten que no rosario, non pase as doas e quede toda a noite
parada no mesmo misterio?

Quiquiriqui, que fagan o que lles dea a gana! E Anxélica acadaria
toda a herdanza! Falta lle fard porque a pobrifia tifia un corpo tan mal
feito que 4 mantenta non se pensaria noutro mdis escanastrado. Poderia
ser calquera cousa menos o que indicaba o seu nome. Era mangallona,
marela e gorda coma unha vaca no millo, cuns peitos tan grandes coma
dous montes, un pelexo igual ca tona de dentro das castanas asadas e uns
pelos nas pernas case tan longos e bastos coma os da cabeza. Herdara a
gordura da avoa, da nai e do cura. Os catro moito lles gustaba a besa do
caldo, nunca deixaban nada no prato, era pecado mortal, de modo que
o aproveitaban, mesmo lambian con sopas ou coa lingua o fondo dos
pratos e das cazolas, asi que 4 nai —que era a que mdis as aproveitaba —,
de portas a dentro, a alcumaban Lola Cazola. Deixaban todo mais limpo
que logo de lavado. E iso non foi todo, o peor foi que por moito aceite
de figado de bacallau ou Cerebrina que lle deron, a Anxélica non lle me-
draron os miolos. A pobrina era parva! Calquera lle trocaba un pelouro
por un peso. Gabdbase de gran traballadora —aramos, dixo a mosca ¢
boi—, e cos dedos cheos de aneis, —a mona vestida de seda, mona se
queda— pintaba ter cartos. De modo que tifia moitos pretendentes. Que
mais se lle poderia pedir a aquela muller fea coma unha noite de tronos!
Eu nada. Todo o dela ddbame noxo. O contrario ca min, que tifia man de
todo, ela, man sobre man, sempre comendo. O tinico que sabia facer era
pianxar estomballada por culpa da regra —non comprendia eu por que
habia de ter aquel mal se sempre lle andaba a rezar 4 Virxe da Regra—.
Moito se miraba no espello, e, na mifia idea, non caio na conta do que
pretendia ver. Non atoparia un rabeno?

No resto do reino animal —os menos animais de todos—, tinamos
dous insdlitos, cada un no seu. E os dous femias!

A primeira, unha besta de andadura. Malia que en Deza nin boa besta
nin boa peza, a nosa tifia boa orella, escoitaba o que non hai, e tifia tan
boa andaina que mais voaba ca trotaba. E sen esporas. Intelixente, de boa
memoria, sempre lembraba os lugares por onde pasara. Comia na mina
man o toxo picado e herbas polos caminos cando lle deixaba —eu era
quen lle daba de comer— e logo a acarinaba. Se escoitaba o pisén ou a
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cortadora do toxo verde choutaba e rinchaba con ledicia. Unha marabilla!
De min era de quen mdis se guiaba. Case que era s6 mina.

A segunda femia, unha cabra, que, como xa sabemos, era quen de ler
e logo come-lo que lera. Pasei moita pena cando nola roubaron uns xita-
nos. Foise bailar con toda a sda ciencia e talento enriba dunha esqueira.
Mesmo era rabuda, nunca se afixo 4 mifila man.

Na facenda habia outros animais: dez vacas ben mantidas, dous bois,
catro porcos e un curral de coellos, pitos, galifias, dous galos, un gato
e unha alvariza no uzal. As abellas e a gata eran os mais ceibes. O gato
negro non folgaba pois defendia o galifieiro estarricado en horripilacién
e ferocidade con bufidos, igual ca se vise un can, non habia quen se lle
achegase, amais tifla moita habelencia para cazar ratos e paxaros. Os
unicos da aldea sen can eramos nds. Tiveramos unha cadela que un dia
lle ladrou 6 carneiro diante das ovellas. O macho parouse diante da ca-
dela e para demostrar que el era o rei do fato, turrou contra dela, saindo
o carneiro mal parado coa cadela enganchada nos focinos. Houbo que
axudar 6 carneiro para que o ceibara e logo tivemos que matalo e non
o comimos porque din que non se pode comer ningtn animal mordido
de can. Non entendin nada xa que logo eu vira xente que procuraba un
can para que lle lambera as feridas, dician que curaban mellor. Tamén a
cadela, por aquela culpa, foi paseada.

Dese modo, pola noite na nosa casa todo estaba caladifio, nin se es-
coitaba o rumor das turbinas que quedaban algo lonxe, s6 o remoer ou
o tusir do gando. Se ladraban os cans algo pasaba no cortello-fonda de
Marcial. De seguro que seria a Garda Civil, ou alguén que fuxia, con
contrabando ou con mineral. Ou os Foucellas.

* % %

Na perspectiva vexetal tinamos froiteiras de moitas clases, como cer-
deiras, maceiras, pereiras, figueiras, claudieiras, fatoeiros e moitos mais.
Eran curiosos os fatoeiros, porque 6 madurar, co peso dos faténs, baixa-
ban a cabeza e facian un precioso arco romdnico verde e granate cubrindo
o camino. Como outras facendas da aldea a nosa era maiormente formada
por un porral, cortinas e moitos ferrados de trigo e de millo, que se es-
tercaban pola lia nova. Malia o noxento que é carga-lo esterco no carro,
a min gustdbame aquel gafume. Cando non me gustaba era polo veran,
por culpa das moscas e dos tabdns zoando nun ronsel 6 redor de nés.
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Punto e 4 parte quedaba a Zarra da Brea, un monte con castifeiros,
carballos, freixos e pineiros. Oh! A Zarra da Brea! O lugar mais fermoso do
mundo! Nun terreo de noventa ferrados, se estendia un souto de recun-
chos paradisiacos. O meu encantamento daquel lugar encomezaba cada
ano co abrir das follas e flores novas, xa que en abril nifios mil, aninaban
as catro aves escollidas:

Catro aves escollidas

son as que pasan o mar:
0 cuco e mais a andorifia,
a rula e o paspallds.

E os gaios que ainda que non cruzan o mar, son uns paxaros liricos,
que cantan marabillosamente. De dourada plumaxe e maxestoso voar de
amplas ondas, dende o fondo do souto chegaba o seu asubio:

Domingos, lambido,
vas sacha-lo millo?
Non que ainda vai frio.

O meu encantamento era maximo polo veran, co recendo das candeas
dos castifieiros, 4 stia sombra, 4 dos carballos ou dos freixos, escoitando
o murmurio do regato, ou o pousar dun xabardo nun castifieiro covo,
—fendido por un raio—, todo presidido polas musicas do cantar dos
paxaros. Fantdstico o nifo do gaio! Colgado de cordas na punta das poé-
las de carballo ou de castifieiro, feito de moitas cousas, entre elas papeis.
Unha vez distinguin nun un billete dunha peseta. Se fosen mais cartos
non quedaria o nifo enteiro, pero por unha peseta...

Todo o referido tirara por min cara 4 estrema da zarra, onde se er-
guia un lendario enebro, ou xenebreiro, ou cimbro —fonte de bebidas
e mencinas milagreiras—, 4 par dunha canteira, da que anos atrds con
dinamita negra (a que cheira mal e dd gases que perxudican a satde),
barrenaran moita pedra, que foi parar 4 nosa casa, ¢s valados e 4 polvo-
reira na propia canteira.

Lembro o caso do roubo de dinamita na polvoreira da canteira, que
denunciou o sefior cura. Dese xeito o sarxento Escopetas presentouse
nunha tasca da Brea. Falou co dono:

—Poéngame el partido de fitbol y el agua de siempre, usted ya sabe.
Acérquese. Escuche con atencién. Antes de que termine el primer tiempo
quiero aqui toda la mercancia. Usted me conoce bien. Usted ya sabe.
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Prendeulle a radio e tréuxolle a auga.

Co gallo da celebraciéon dun gol, cando a voz do locutor era mais
forte, entrou un mozo, conecido poceiro, e falou co dono. Acto seguido
o dono dirixiuse 6 sarxento:

—Xa ten toda a dinamita ben disposta.

O sarxento, coma se fose xordo, nin caso, botou un grolo sen mover
un musculo da cara e seguiu a escoitar todo o segundo tempo. Rematado
o partido ergueuse parsimonioso e foise sen pagar.

Tamén lembro outro dia cando se vendeu unha partida de eucaliptos.
Foi ben pavero o método do comprador para medi-la stia altura, dan-
dolle as costas, dobrandose e mirando por entre as pernas, un a un. Asi
acordaron o prezo.

Na perspectiva mineral tilamos embaixo a corte coas stias manxa-
doiras separadas polas xambetas, a cama dos porcos, a lareira, a cocina,
e enriba o sobrado, con cinco cuartos, un grande cunha mesa cuberta
por un hule marelo —pola festa con mantel de Camarifas, cheo de curas
—, un corredor ben asollado, unha eira cun horreo de tres claros na casa
orixinaria e de seis claros na reitoral, todos con enormes rateiras, un reloxo
de sol e galos viraventos, dous pallotes para a herba seca, un palleiro de
palla de trigo e outro oco de palla de millo, moitos ferrados de terrae a
Zarra da Brea. Todo iso amais das ferramentas da labranza.

Aqueles tres reinos eran a mifa facenda. Bouh! A mifa non, a dos
meus avos.

E de vinculeira Anxélica. Sen dubida unha préspera facenda para
unha soa herdeira. Se non me dd nada méxolle aqui —pensei—, mais
algo si me deron, e non foi fantasia: a Zarra da Brea. Privativa do sefior
cura —que a herdara dun tio, tamén cura—. xa lla pasara 4 mifna nai.
Un dia, con moito misterio, ela sacou das pedras da lareira unha cazola
vella cuns papelifios:

—Por se me pasa algo —baixou a voz— isto é o meu testamento, a
tda herdanza. Pon que cando eu morra a Zarra da Brea serd tda. Agachao
ben da tia man.

Acordei agacha-la cazola debaixo da terra, entre duas raices do cimbro.

Mesmo tina outras pertenzas no reino sentimental, posesiéns singu-
lares que gardaba nunha lata de arenques. Entre as cousas que chamaban
a mina atencion figuraba o papel escrito.

Asi tina gardados periddicos, entre eles El Compostelano do 11 de
novembro de 1942, que deixara tirado un home que, mollado coma un
pito, chegou 4 casa do leite, cun can e mais eu de tinicas testemunas.
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E se non atopaba cousas buscdbaas como foi o caso outro dia na cociia
de Marte. En tanto ela foi a busca-los cartos do leite, asexei nun caixén
—xa dixen que eu era moi inquisidor— e atopei un paquetiiio cunha
chea de globos. Non fun quen de adialo. Lisquei un. Xa no faiado lin que
ponia por féra: Extiéndase sobre el 6rgano, mais logo como na igrexa non
habia 6rgano, deillo & monxa de Lopez, que tocaba o harmonio. Tanto
terfa un harmonio coma un érgano, pensei. A monxa e mais eu tinamos
curiosidade por comprobar que clase de cousa podia ser, que efecto lle
poderia dar 4 musica. Estarricimolo enriba. Ela tocou e entoou un acorde.
Certo que, segundo a opinién de nolos dous, soou mdis afinado, a stia
voz tifa mdis ardencia.

Logo, coincidindo cunha Confirmacidn e a visita do bispo de Lugo, o
prelado por enredar ou sabe o demo por que, foi parar xunto 4 monxina
cabo do harmonio. Dende o altar eu via 6 bispo que asemellaba un can a
ladrar fronte 4 cara do sefior cura, faciana con faciana, coma galos a pe-
lexar, mentres a relixiosa —que vifiera dun convento retirada e enferma
4 casa da familia—, aparvada, protestaba:

—Mire ilustrisima, con todo el respecto del mundo, escuche como
suena el armonio y hégale ver al reverendo que estd muy equivocado,
oiga lo que es capaz de hacer esta goma prodigiosa. He tocado muchos
6rganos, varios pianos y este armonio. Sé que esto es para un 6rgano, lo
pone en las instrucciones: extiéndase sobre el 6rgano, lea; por eso, por
no tener 6rgano he probado con el armonio. ;Y funciona! Oiga, escuche
con atencién, compruébelo —dixo cantando: el Sefior hizo en mi mara-
villas—. ;Ha oido? ;Suena igual que un érgano! {Una maravilla!

Por culpa do rumor do cantar non dei escoitado mdis nada. S6 sei
que o invento desapareceu e o sefior cura pasou a carén meu e fitoume
coa faciana de parchis que poiia cando revisaba os petos das dnimas e
non tifan esmolas.

Unha semana logo, mentres o cura rezaba os latinorios de vesti-las
roupas de celebrar, ¢ colga-la sotana deume o cheiro de que tifia a goma
agachada nun peto. E claro que a tina! Eu sempre pescudaba en todo,
tifia un sexto sentido para atopar cousas.

Outro achado daquela foi por Noiteboa, a carén da casa do leite.
Atopei un testo tirado no chan, cun pifieiro esgazado pola punta, medio
seco, cuberto de papelinos brillantes de moitas cores. Na terra do testo
habia unha botella baleira, un vémito e un billete de mil pesetas —un
billetino—, queimado nunha beira. Pregunteille a Caneto se era de lei.
Dixome que si. Que fartura! Nunca tal vira. Ainda o conservo, xunto cos
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que atopara entre o millo e con outros que lle voaran a un veciiio rico,
porque se lle mollaran e os puxera nunha saba a secar 6 sol e ergueuse
un subito remuifio de vento. Cinco conseguira daquela allada. Mais logo,
cando lle amosei o billetifio queimado a Caneto quedei marcado nos seus
miolos. No seu sorriso amplo linlle o pensamento: Si este mocoso tiene
tanto dinero y es el criado, scudnto tendrd la nifia? Daré un buen braguetazo.
E de seguro que non sabe do resto da misa a metade!

Con esta fortuna puiden troca-lo capucho de saco, que me cubria a
cabeza e as costas, por un paraugas. Amais de non me mollar valiame
para remexer no chan e cravar coa punta o que atopara.

E ben de cousas que atopei!

Outro dia atopei a cabicha dun cigarro puro, case enteiro, algo machu-
cado por unhas marcas que se via eran de dentes. Pensei que era a mifia
ocasion para probar o de fumar. Gardeino e 6 chegar 6 faiado prendino
cun misto. Que tusigueira e que mareos me deron! Nunca entendin como
hai alguén que dea fumado. De calquera xeito ainda gardo a cabicha, xa
que logo daquel experimento nunca din fumado.

Outro dia, na terra doutro testo, atopei outro globo engurrado igual
c6 que lle roubara do caix6n a Marte, o de estender sobre o érgano;
pero, ¢ tentar inchalo, deixoume as mans pegafientas, igual ca se tivese
mocos. Tamén aquel dia, de camifo 4 casa, co cabo do paraugas, cravei
un papel de periddico tirado nun recuncho. Pertencia a El Compostela-
no do 29 de outubro de 1942, ou sexa, de tres semanas antes do que xa
tifia. Era axeitado para envolver as botellas de auga de quenta-la cama.
Ben envoltina, gardei a goma nun peto da chambra, xunto co trompo,
as bdlas, o tiratacos, as codias; eu que sei que chea de cousas! Nos meus
petos collia todo.

Unha manda de cousas insdlitas atopei daquela! Ou non é insélito
atopa-lo casco dunha bala de pistola? Pola noite, houbera un tiroteo. Eran
tempos de tiroteos abondo.

Eu todo o gardaba, ben agachado, na caixa de arenques que tina no
faiado. Eran os meus tesouros. Dende pequerrecho gustoume coleccionar
cousas. Nunca se sabe, poden valer para algo, ou ter valor de antigiiidades
ou de pezas de museo. Ou testemuiias de historias! Amais de coleccionista
xa dixen que eu era moi inquisidor! Contemplando aquelas xoias, 0o meu
maxin levibame a vivi-las stias historias e aventuras, que seguramente
agachaban. Asi, pasaba a noite cismando carros e carretas, co asubiar
de vento, mirando 6 ceo entre as tellas, non fose que caeran as estrelas.
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Miis logo, co paso do tempo, non podo asegurar se todo foron fanta-
sfas, sofios, feitos certos ou contos das lareiras nas longas noites de outono
e inverno, nas recollidas do millo ou nas matanzas, especialmente diante
da impresionante figura dos porcos mortos abertos en canal pendurados
dun chambaril.

ENREDOS E HABELENCIAS

Eu enredaba moito. Un coche de lifia era 0o meu enredo favorito. Formado
por ddas canas lonxitudinais, das dos foguetes, atadas cun fio de canivote
a outras mais curtas, de través; a cana transversal dianteira, apreixada nas
mans era o volante, e as lonxitudinais paralelas cara a atrds, marcaban as
xanelifias dos viaxeiros.

Eu, magro, un pistraca de pura febra, era quen de correr, co meu co-
che de lifia, legua e media nunha hora. Coa gorxa arremedaba tédolos
zoares do motor, prendéndoo co veo, arrincando e cambiando as marchas
segundo convifese. Polo verdn, no coche de lifia, percorria vereas subia
e baixaba portelas, comareiros, atravesaba fondas congostras (coas lei-
burinas facéndome cdxegas nos brazos), con paradas para baixar e subir
viaxeiros. E corria, corria, corria, co coche de lifia, ou manexando un aro
de ferro. E logo vena de volta.

Outro enredo era guiar unha carrilana, que fixera cun ferrado vello,
que atopara tirado no pallote. Costa abaixo pola rampla do fondo da eira,
con faciana de velocidade e de medo, s veces non daba freado e caia no
medio de toxeiras, silveiras ou no inverno nunha pucharca. Logo vena,
a arrinca-las espifas, seca-la lama e... repara-la carrilana. Sempre me
deitaba canso, cheo de maniotas.

Menos reconfortante era o enredo, tamén habilidade, de pescar 4s
pernas enxoitas, quero dicir 4 man. Demostrada moita paciencia, toda
unha tarde de paciencia, mdis paciencia que o santo da Biblia, logo de
aguantar encrequenado 4 beira dunha poza do rio, 4 sombrifia, no mes
de xufio, cos cabalos do demo voando ¢ meu rador, logo de fita-la auga
coas stas cabras cegas nadando e o seu fondo de pelouros alumeado por
unha raiola, logo de vixiar con ollos de lince unha bandada de troitas,
logo de saber que fuxiran todas porque detras vifiera unha grande que
agardaba debaixo dunha pedra, xusto nese intre botei un saltén a poza,
picou a troita grande, a mifia man caeu no rio coma un raio e pescou-
na. Mais non contaba cun contratempo; a troita xa atrapada pola mina
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gadoupa, escorregouse como un pez que era e non chegou a se-lo que
eu queria: un peixe.

Co poder do tempo e moito adestramento aprendin outras habe-
lencias, como a punteria, o arremedo do canto dos paxaros e atopa-los
seus nifos.

A miis lograda, a punteria. Mesmo co tirapedras, co canudo de balotes
de hedra, ou con bdlas de abrétega esmagadas nun tiratacos de bieiteiro
con baqueta de buxo. Moito mellor era coa escopeta paxareira que lle
collia 6 av6 coa que mataba lagartos embaixo da soleira, que lle comian
as abellas 6 entrar ou sair do cortizo. Ninguén tifia mdis pulso ca min!
E escusado dicir que tamén era un bo xogador de estornela, da chepa e
das bélas.

Arremedaba ben 6s paxaros. Asubiaba os seus rechouchios e eles,
confiados, voaban ledos 4 par de min. E eu, co tirapedras, lefia. Igual ca
cantos animalifios se puxeran diante menos as perdices, nunca lles atina-
ba, asemellaba que foran 4 escola e aprenderan a voar lixeiras, en zigzag.

Os animais que caian nos meus ichds se non morrian de primeiras,
morrian de segundas. Logo de torturalos notaba non sei que de gozo
ou pracer véndoos padecer, indefensos, xemendo, pianxando, cos ollos
himidos e as bocas abertas, pedindo unha clemencia que nunca lles con-
cedia. Igual ca cando botaba auga fervendo 6s cans apareados que fuxian
ganindo, co instinto universal da conservacion da especie alumeado. Os
ganidos dos cans son os lamentos mais desgarrados que hai no mundo.

Fu nacera asi, desalmado.

Dotado dun sexto sentido era quen de atopar cousas, tifia fe en ato-
palas e atopdbaas. De modo que descubria moitos nifios. Axexaba se os
paxarifios viflan con bicada, co tirapedras matdbaos dunha pelourada e
logo escagallaba o seu nifio. Gozaba oindo 6 vitivo —ou vitva— chiando
con tristura no alto dunha péla ou dun arame da luz. Porque os paxaros
falan e choran! Lémbranme a poesia que nos facia le-lo mestre e que
ninguén entendia dun cabreiro e dous paxaros. Eu era igual de ruin que
o neno da fibula de Campoamor que non por xogar senén por malda-
de lles reviraba o colo, non como a nena da mesma fabula, nin como o
menifio do poema de Torga, que gardaba o segredo do nifio, para logo
ter de amigo a un paxarino.

Seguramente xa que se recolle o que se sementa eu non tifia amigos!
Ainda asi, pregunto: quen era mdis ruin, eu ou os que paseaban 4 xente,
con escarnio, sacindoa da casa diante das nais, mulleres e fillos, choran-
do detrds da camioneta camifio dunha gabia? Xebraban malas herbas e
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queimaban a stia semente! Excepcidn feita da besta, os animais igual cds
homes, son todos perversos. Todos precisan de vareadas e de aguillons.

Pasaba dos sentimentos que conformaban 4 mina parte mdis tenra 4
banda madis ruin. De modo que me botaba é monte coa idea de atopar
nifios do que fose, de laverca ou de chasco, ou 4 bouza, para atopar outros
de ovos mais grandochos, pofo por caso de rula, ou de pega rabilonga,
ou de corvo, ou nos campos de centeo ds de paspallds. E sempre para
comérllelos, frixidos en manteiga de porco, a que queda despois de face-
los roxéns. Son os ovos mais ricos do mundo! Sempre por facer mal, pois
fame non tifia. Xa o aseguran os refraneiros:

Na casa dun cura
Se non chove babuxa.

Ou tamén:

Non hai cousa mellor no mundo
que ser criado dun crego,

pan de trigo nos bautizos,

e bo vifio nos casamentos.

De paso apanaba cornello, grao do corvo, ou caruncho. Valia cartos.
Agachabao co volframio e vendiallelo 6s feirantes que cadrasen.

AS MINAS DE VOLFRAMIO

Eu, igual ca moita xente, andaba 4 procura daquelas pedras negras cunha
especial irisacion azul violeta. Agachdbaas no faiado, entre as propias da
casa. Eran pedras brillantes, pesadas, insdlitas que atopaba cando menos
o pensaba, nos valados, no monte ou no caseto da Rafioa. Polo moito
que daban por elas —valfan o seu peso en ouro— moitos desconfiaban
delas, tinanlle medo. Dician que coutaban mosias de misterios e téme-
ras historias de vinganza. A xente aseguraba que agromaran no fondo
da auga como resultado dunha cantiga, solidificada en pedras tanto no
mar coma nunha lagoa, pois segundo enigmaticas lendas, aquelas terras
foran en tempos remotos unha lagoa. Por iso hai un lugar que se chama
Pontesulago e cantos rodados nas gabias da estrada que estaban a facer
entre Fontao e Merza. As pedras, agora roubadas con violencia, con pro-
fanacién —mdquinas, barrenos, picos, palas, todos furando na terra—,
pelexaban para regresar 4 stia primitiva orixe, ¢ seu cantar da auga, no
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fondo do mar ou 6 seu nacemento nun penedo. Xa morreran moitos
naquela batalla.

Eran as pedras de volframio.

Dende o campanario, nun recuncho onde medrara unha figueira,
habia unha vista completa das minas. En calquera caso, a mellor pano-
rdmica era a que se via carriolando na mina randeeira de ddas pélas de
carballo. No alto, nun estado de boaventura, cantaba, asubiaba e voaba.
E contemplaba, acold embaixo, a costenta paisaxe das minas, no colo dos
montes, reflectida no espello do encoro do Deza. Moito me gustaba botar
pedras a tombos polo monte abaixo para rematar no encoro que perdia
a sta condicién de espello e se transformaba nunha tropa de ondas.

O deitarse o dia, no veran, a paisaxe asemellaba irreal, mesmo como
unha pintura. Alumeada polas raiolas de sol xa canso, as anoitecidas do
verdn tifian unhas cores singulares, con predominio da esmeralda, que
contrastaba co negro dos buratos, co verde das corredoiras vellas, co
ocre de pasais novos e do enlamado dos caminos. No centro unha casa
grande, de pedra, con homes de traxe, colo branco, gravata e chapeu. A
seu cardn outros edificios, garaxes dos coches e das maquinas, tres cines
—06s que nunca me deixaron ir— e unha capela. Mdis acold, barracéns
de casqueiros, moitos sen luz eléctrica, onde durmian amoreados os
mineiros, sen auga, con luz de carburo, a mesma que levaban 4 mina
para detectar a falta de osixeno, pois sen el o carburo apagébase. No alto,
o barracén da Garda Civil. Ciscados polo medio pendellos dedicados a
tascas e putiferios de mala morte, con xente de nome xenérico volfra-
mistas. O seu redor roldaban os capataces, traballadores, recuperadores,
quincalleiros, aventureiros, vagabundos, pobres e eivados que andaban a
pedir esmola, ainda que algtins non pedian, impetraban. Case que todos
vifieran da montafa —como latricaban os propios do lugar— quérese
dicir de ningures.

No fondo a bocamina e o rio, coa stia pontella e 0 encoro no Deza,
de onde se sacaba a auga para tédolos usos, para lava-lo mineral e para
a turbina da enerxia eléctrica.

No outro lado do rio, arremedando ¢ monte Gurugt de Melilla, un
barracén exclusivo, no que moraban os presos, tanto politicos coma dos
outros, moitos en liberdade vixiada. Corria polo nome de Ghurughii.

Nas aldeas, algtins labradores venderan as vacas e no seu lugar, no
cortello, puxeran camas para alugar a peso por noite, coa obriga de asexar
e avisar dunha inopinada visita dos gardas, amais de dispor dun lugar
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onde agacha-lo mineral recuperado, xa que logo a recuperacién era cousa
de moito perigo polas visitas da civil.

* % %

Un tropel de homes e mulleres chegaran 4 nosa parroquia, un lugar
recondito, inculto, pouco aseado, pobre en cartos pero rico en lendas e
historias de morte, milagres e vinganza.

Coa escaseza non é de estrafiar que a morte andase sempre buscando
as voltas polo crup, a anemia, o mal cativo, o mal bravo, o mal de ollo, a
nacida, e outras ameazas e enfermidades, incluso o parir. Os pequerrechos
tiiamos andazos 4 parte: o enganido das meigas chuchonas, as iemas ou
postemas, o asombramento e o raquitismo que, algins deles se curaban
ofrecendo os nenos enfermos 4 Virxe de Gundidn, que logo 6 curar que-
daban obrigados a pasar por baixo do seu manto, lavarse na fonte e pagar
en trigo o peso das criaturas.

Naquelas aldeas perdidas, onde durante séculos s6 houbera fame e
miseria, que s6 rafiaran pulgas e piollos, chegara xente que agora comia
as mellores carnes, peixes e mariscos e bebia os licores mdis caros.

Mesmo lembro uns mozos que 6 chegar lle puxeron para comer en-
salada e o madis vello lle dicia 6 mdis novo: que ruin debe se-la vida aqui,
irmdn, nds que temos pasado ben de fame a nosa nai nunca nos deu de
comer verduras sen cocer.

Cos dedos cheos de aneis, reloxos de ouro, gravatas, vestidos coa roupa
mais cara, fumaban os mdis recendentes tabacos prendidos con billetes de
mil pesetas. E fornicaban a mais non dar coas mdis abraiantes mulleres da
vida. O que se gafiaba polo dia fundiase pola noite. A vida son dous dias
Acudiran a aqueles montes perdidos xentifa de tédalas clases. Os burros
querian ser homes. Unha tropa de tratantes, estraperlistas, chambalistas
e sefiores (con coche, traxe e gravata) arranxaban os negocios nas tascas.
As cuadrillas celebraban as boas faenas cantando e brindando, o mais
barato con champaiia.

Os gardas civis e os gardas xurados en vez de rudos eran compracen-
tes, incluso cos propios presos, moitos en cadea vixiada. A xente andaba
4 espreita, 4s carreiras, 6 que saltaba, e tamén de troula. O demo solto!
Os dias asemellaban todos de allada, con cine, baile, xente de esmorga,
trincando gaitas, serrando violins, soprando harmoénicas e manipulando
acordedns, tocos e cegos a cantar coplas. Musica e mdis musica, estronicio,
aturuxos e fortes gargalladas. Decote a festa viase axitada por frenéticas
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carreiras, con berros de alto ou disparo, seguidos moitas veces dos propios
disparos da Garda Civil na persecucién de quen fose. Se mataban a alguén,
ninguén vira nin oira nada, ninguén preguntaria, ninguén choraria. Quen
fose, durmiria o sono eterno no cemiterio civil, a carén dos suicidas e
paseados. Outras veces a traxedia viiia dun corremento de terras, dunha
falla, dun barreno mal guiado, ou do remude nunha festa, todo podia
acabar con feridos e ainda con mortos.

As formas de curar 6s feridos eran do mdis imaxinativo tanto pola
calidade coma pola cantidade, dende espectaculares coleiras a patas de
pau nas mutilaciéns. Aplicaban toda clase de remedios: esterco, teas de
arafa, follas de verzas, manteiga, cebola e mel, en diversas mesturas e
padumadas. Os feridos case que nunca consultaban cun médico. A xente
estaba afeita 6s mencifeiros e componedores. Habia algtins con moita
sona, maiormente unha, especialista en feridas con mutilacién ou perda
de carne que curaba cunha misteriosa herba. Xa que logo unha vez cor-
teime coa navalla e fun xunto dela. Foi milagreiro o remedio! Eu mesmo
fun con ela a escoller fiollifias, segundo me guiou coa stia fina man de
veludo, impropia para a sta aparencia de labradora. Asi cortou unha
fiollifia —a femia nova do fiollo— que buscou no seu punto, coa cabeza
branca —que asemellaba unha béla de neve— nin medrada de madis nin
de menos. No punto da medra da fiollifia estaba o segredo. Con aquela
cataplasma —que me proeu abondo— comezou a medra-la carne e curei.
Ainda berrou comigo, sei que a levara tempo de mais.

Toédolos dias a tdédalas horas, do centro da terra fuxia o petar dos
martelos, o zoar de mdquinas e o estourar de barrenos. Sempre de festa
fora e dentro dos tuneles!

No inverno, entre o abrir e pechar de portas, a bafaradas, con chuvia,
brétema ou xeada, soaban risas e cantigas de sona. As madis repetidas
eran as de Conchita Piquer, Carlos Gardel e outros famosos. Procedian
da radio e dos modernos gramé6fonos, 6s que se lles daba corda cun veo.
As cantigas eran tanto melancélicas como: Unha noite na eira do trigo. ..,
ou ledas, como os corridos mexicanos, nun arremedo de Jorge Negrete
cando cantaba: Ay, ay, ay, ay, canta y no llores...

Daquela os nenos e a xente eran alegres, sempre co sorriso na cara.
Na aldea o tempo pasaba mainifio, ninguén tifia presa, nas minas todo
o contrario, todos andaban en bolina. Tanto na aldea coma nas minas
cantdbase e bailabase abondo, nas minas mdis, xeralmente polo concurso
do vino.
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Algunhas mulleres vestian pantal6ns e aseguraban ter un par do que
hai que ter, para baixar 4 mina, e picardia abondo para adiar un accidente,
igual ca calquera home. Iso si, obrigabanas a leva-lo pelo cortado, non
para arremedar és homes, senén para que non agachasen nel o mineral.

Os sébados pola noite —logo de cobrar— e 6s domingos a foliada era
ben mellor. Homes de traxe, gravata, botas de vifo e bicicleta; as mozas
con blusas de gorgoran, saias de seda, medias de cristal e zapatos de tacén.
Uns enganando e outros enganados. Excrementos nos currunchos e no
medio da estrada. Era preciso andar 6 xeito para non pisalos.

Lembro un dia que chegou unha muller chea de farrapos (unha raposa
lle chamaron) e forméronse rengues de homes, a carén dun pallote se
chovia, ou embaixo dunha parra ou nun recuncho do monte, se o tempo
era bo. Latricaban que ian botar un polvo. Cousa que daquela non com-
prendia! Era ben estrafio, pois nas polbeiras ou pulpeiras non se botaba
nada, s6 se comia. Mais aquelas falas desataban un picaro sorriso:

—No pallote de Rudesinda —escoitei un dia— din que hai unha
polvareda. Ainda van colle-lo mal francés.

—No pallote de Rudesinda? Boh! Toda a mina é unha polvareda.

Certo! Si que habia poeira nos tuneles. E na mina cabeza!

Logo, pasada a raposada.. ., por moito que buscaba non atopaba res-
troballos nin de polbo, nin de lixo, nin de nada. S6 fabas e millo estraga-
dos. Oubh, claro, todo era nada! Seguramente se referian a sacudirlle a un
0 po, ou a misa de defuntos: polvo eris et polvo reverteris.

O cheiro da mina era moi particular a carburo, aceite frixido, suor,
merda, mexos, vomitos, e eu que sei cantos cheiros xuntos, noutras pa-
labras, o tipico da rofia do animal humano. E tan animalifios que eran!
Daba noxo velos, novifios, cheos de vifio e cafia a embute, e outra cousa
que chamaban morfina, feitos unhas preas a un tempo que se dispoiia
do mellor para comer e beber 4 beira de espectaculares mulleres.

Por San Xoén case sempre ia calor. En Fontao, erguian unha cacharela,
que moita xente saltaba por primeira vez, sen sabe-lo porqué, por face-lo
mesmo c6s outros. Era unha noite méxica, cun horizonte de ronseis de
resplandores e de nubes de fume. Pasaba moita xentifia naquela noite
camino da Nosa Sefiora do Corpinio. Uns de xeonllos, outros cos pés
espidos, non por necesidade, sen6n por cumprir unha promesa, logo de
sandar dalgin mal ou de bota-lo meigallo ou o ramo cativo, cousas nas
que crian moitos e desacougaban a todos.

Polas nove da tarde (por San Xodn as nove con dia dan) co tocar
dunha gaita resoaba a copla:
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Fun 6 Corpiiio de lonxe,
fun ald, hei de volver,
quedoume riba do altar
a monteira por coller.

Aquela era unha noite especialmente boa para apanar mineral coa
xente de romaria a salta-las cacharelas, ou ocupada en recoller herbas para
ponier nas fiestras ou en auga para se lavar pola mafiancina. Coa foliada a
ameaza de calquera, amigo, inimigo ou da Garda Civil, era menor.

Os outros tamén crian no meigallo que lle chamaban o demo e para
adialo lavabanse coa auga de herbas e rezaban a stia novena:

Madre mia do Corpifio,

luz que toda luz encerra,
alegria da terra,

ddme enteiro o teu carifio...

Ainda que a xente enredaba matando o tempo —mesmo era o tempo
o que enredaba a rematar con todos— nas minas non habia acougo; todos
vivian con présa, pensando en facerse ricos da noite para a mand. Adoito
faendbase con pico e pa, cun saco e un candil, pola noite, as apalpade-
las, con poucas ou nulas posibilidades de consegui-lo propésito. Todos
aprenderamos cousas novas do volframio, de técnicas e de ferramentas.
Pasar un dia 4 sombra, ou os que fosen, era o que menos lle importaba
a aqueles ninguén que chegaran de ningures, famentos, desdentados, de
rostro estarrecido, que nada tifian que perder.

Novas mdquinas furaban e furaban no monte. Habia tantos buratos,
que calquera tifia perigo de caer nun abismo negro onde nunca o atopa-
rian. Moitos desapareceran e déranse por mortos, seguramente caeran
nunha falla 6 fondo do averno. Sen dia nin noite, nun conto de deuses e
demos, de lendas do ben e do mal, de historias de salvacién e de perdicion,
xigantes toupas, abriran a terra en canal, destripdrana para roubdrlle-la
pedra negra. Facendo un burato no medio das rochas, botaban os barre-
nos de dinamita, prendian a mecha e fuxian berrando: lume, lume, lume,
ardendo. Logo zoaban polo aire —dentro ou féra das galerias— unha
manchea de pedras, moitas de volframio.

Por culpa daquela perturbacién mineira, os costumes da cidade che-
garan 4 aldea, onde estragaran e tombaran tddalas ordes xerais, coa leria
de furar e furar na terra.
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Os donos das minas s6 lles interesaba vender mineral, vifiese de onde
viflese, a quen mais o pagase, con cartos de curso legal ou falsos, amigos
ou inimigos, sen importar, en absoluto as ideoloxias, nin a forma de
apanalo, moitas veces untados cun bo sebo.

Na memoria da comarca, nas polavilas, a carén da lareira contaban
lendas, como a da cova do Can Pintor, a do cimbro da Zarra da Brea,
doutras covas e pozos con cobregas, pintegas e donicelas sentinelas, con
escuros lagos e rios de augas tanto milagreiras coma velenosas, mouros
agachados, fermosas fiandeiras termando de galifias con pitos de ouro,
ou valentes ciprianillos, sen medo das sentinelas nin de caer nun pozo
de alcatran, que polo negro que era moitos crian que serfa un mineral
traidor, de modo que o atopalo ainda que parecese unha boa sorte 6 final
serfa un mal augurio. Os polavileiros arrepiaban diante daqueles contos
e misterios! Segundo a lenda houbera unha cova no Corpino, onde uns
pastores, logo de ver unha luz, atoparan o corpo incorrupto dun santo
ermitdn, soterrado no Monte Carrio. Eran tempos remotos nos que os
cristians foran perseguidos polos drabes. Din que é o lugar onde se ergue
hoxe o santuario da Virxe de Corpifio. Mesmo habia outra cova tamén
moi secreta e enigmdtica. Segundo a tradicion, indo por Gundidn e San
Xoén da Cova, pasaba por embaixo do Rio Ulla, para rematar nas covas
da Raifia Lupa, no Pico Sacro, e tifia unha catedral soterrada, regatos de
augas limpas e unha lagoa de augas sulfurosas que utilizaran os freires
de San Lourenzo de Carboeiro para curar moitas doenzas.

Un dia zanfoneando atopei a camisa dunha cébrega e logo, buscando
adrede —xa que as cObregas son as sentinelas de cousas agachadas— ato-
pei a entrada dunha cova, cuberta por unha pedra grande e pola bouza,
era a Cova do Can Pintor que din as lendas, habitadas por un can que
pinta nas paredes igual ca nas Covas de Altamira. Con moito tino, por se
vifia a sentinela, atopei unha fenda estreita e entrei. Eu non tifia medo.
Ali presentéuseme a cova, cun pozo agachado. Ninguén sabia nin da cova
nin do pozo. Certo que tifa un tesouro: dous filéns ricos en volframio.
Os mellores de calquera mina! De seguilos habia o perigo de caer nunha
falla, ou en augas envelenadas, ou nun pozo de alcatrdn. Xa morrera xente
pola sta culpa. Mesmo, con sorte, poderianse atopar outras augas limpas.

Ainda que era moi novo para comprender moitas cousas entre 0s
homes e as mulleres, si era moi entendido nos negocios do wélfram,
naquela guerra do marco contra a libra, o délar ou o franco. Sabia case
seguro quen compraria o vindeiro cargamento de mineral e se o levarian
a Alemana, a Inglaterra, a Estados Unidos, ou, o mdis seguro, 6 fondo do
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mar. Todo andaba do revés; sorte que eu, criado e leiteiro de Fontao, coa
mifa informacién de primeira man, era quen de asegurar que, cando a
camioneta Fargo, cunha cruz gammada no toldo, arrincara camino de
Vigo, co volframio mercado polos alemdns, poderia rematar guindado a
car6n dos gale6ns de Rande 6 ser mellor pagado pola Mala Real Inglesa.

Moitos feitos e anécdotas daquela xeira confirmeinos co paso do tem-
po. Galicia, especialmente Vigo, era un gran fervedoiro de espias alemans,
norteamericanos e ingleses, pero, para quen espiaban os espanois? Para
axudar 6s barcos e submarinos xermdnicos, pois por terra, por Canfranc,
invadida Francia o transporte faise sen problemas. En Guitiriz e nas Rozas
construirdnse dous aerédromos co apoio das antenas de Telefunken en
Cospeito. En Santiago os bancos facturan a meirande parte do mineral
a Barcelona. Vigo procesa o fluxo maritimo, ainda que nos primeiros
tempos a saida de Corcubién dun mercante chamado Werra desencadeou
unha batalla aérea entre un Avro Lancanter da RAF e dous Junker 88 da
Luftwaffe.

Outro método de exportar volframio era cargalo nuns camiéns Far-
go ou Man, camifio de Vigo para Alemana. Pero o destino posterior era
toda unha incégnita. Moitas veces nunca chegaba a Vigo, pois na Ponte
Sampaio viraba a esquerda, 4 beira do rio Verduxo arriba. Sempre coin-
cidia que antes subiran unhas gabarras con soldados alemans que ian
descansar das angustias da guerra —o repouso dos guerreiros—a casa
dun teutén (coa bandeira alemé izada fronte 6 castelo de Soutomaior,
onde alguén izaba a americana. Uns dias despois no ceo aparecian uns
globos vermellos. Dician que eran globos meteorol6xicos, pero en rea-
lidade a stia misi6n era alertar 6s submarinos de que xa tifian o mineral
disposto. Rematara o descanso. Os soldados safan da casa, camifio das
gabarras, levando ds costas unhas caixas. Ben frouxos debian anda-los
pobres, porque, malia o pequenas que eran, case non podian con elas.
Ninguén cafa na conta do que pesaban, certo que frouxos non estaban.
As caixas levaban o mdis pesado dos metais: o volframio!

Outras anécdotas curiosas. Nunha ocasion os ingleses, sempre amigos
dos portugueses recibiron volframio por mor dun pintoresco sistema.
Na fronteira armabanse frecuentes liortas a pelouradas entre galegos
e portugueses, mesmo o que arrebolaban os galegos eran pelouros de
volframio. E diante da propia Garda Civil! Outro dia no Alto da Rocha
un pai e o seu fillo fuxian nunha camioneta coa Garda Civil tras deles.
A camioneta era vella, xa non tifia folgos, de modo que, o pai nervioso
mandaba 6 fillo:
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—Acelera, meu fillo, acelera! Corre mais, ho?

—Xa corro meu pai, pero esta callampa non da de si e se corremos
madis vainos cae-la caixa de cambio.

—Pois deixa que caia. A volta recollémola.

En Fontao todo o mundo botaba a casa pola fiestra. Os anos pasados
foran do madis ruins que se poden dar, o presente, moi presente, habia
que vivilo a canto dese, seguros dun futuro de riqueza.

Unha quentura moi contaxiosa: a febre do ouro neghro.

Ninguén pensaba na Guerra Mundial, nin en que poderia rematar,
e moito menos importaba quen a ganase. Aquilo ficaba lonxe. Un lindo
ver. A filosofia vina sendo a do refrdn: mentres o pau sobe e baixa o lombo
descansa.

Nas minas habia xente que impoifiia moito respecto, mellor dito medo.
Eran tempos gobernados polas trompetas e polas campds, dende a Di-
tadura e dende o Vaticano, nos que na Adoracién Nocturna se inquiria a
lista dos que non comulgaran pola Pascua Florida, de modo que as bri-
gadas do amencer os levarian de paseo por erros do demo, pechdndolle-los
beizos eternamente.

Moitos sucedidos zafédbanse da mina observacion e rebulian féra do
meu entendemento. Mais outros, os que eu considerei sobranceiros pasa-
ron a integrar o meu caudal de memoria, dun xeito permanente, xa que
logo remofa neles, con minuciosa anélise e detallada discusion, chegando
a dogmaticas conclusions. Digo dogmadticas porque levaban a que todo
eran faltas 4 verdade e mesmo crimes elevados a doutrinas pola Ditadura
coa aquiescencia do Vaticano.

Asi, don Guillerme, alcumado don Inguiniero, o sarxento da Garda
Civil, o Sarxento Escopetas, o alcalde, o Matapiollos, e outros —abondo de-
les—, con estouro de ruins do todo, encargdronse de que as cousas do dia
seguinte, que para moitos xa tifian sucedido, para eles nunca sucederan.
E todo sen outra culpa que pertencer a un contubernio xudeu-masénico,
marxista, stalinista, leninista, comunista, e que sei eu que restra de termos
—igual que os repetia o corvo do ferreiro de Sabrexo—. Noutras palabras,
andaban a arrincar e queimar a semente das herbas do demo, contrarias
6s principios ditados por Deus.

De don Guillerme, duns corenta e pico anos, casado, sen fillos, rexou-
bébase que fora militar e que non podia telos por culpa dunha ferida
na guerra de Africa que o deixara fanado igual c6s cochos: capado. Que
medo me daba, que mal soaba capar!
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Tamén de mala sona era o sarxento da Garda Civil, José Sevillano
Sevillano, de alcume Sarxento Escopetas, porque trabucaba todo, 6 fusil
chamdballe escopeta, 4 pistola revolver, 6 coello lebre, 4 besta burro; con
eses lerias o arremedaban e burldbanse: sarxento escopetas que fala coma
un larapetas, ou sargento sevillano que sélo habla castellano.

Outro que facia tremer con s6 escoita-lo seu nome era o alcalde, o
Matapiollos, home da terra que trocara o traxe de labrego pola camisa azul.
Asinaba (a morte dos roxos piollosos) coa pegada do dedo matapiollos da
man dereita, ainda que antes da guerra asinara coa esquerda, mais agora
fixérase de dereitas. Tanto tifa!

Tamén habia un médico, don Fernando, de alcume Don Corazén, era
novo, e como médico non tifia sona. A xente latricaba que s6 receitaba
aspirina, mesmo para un orizé. Din que o ordenaran de médico por vir
da guerra co grao de Alférez Provisional, grao co que gustaba poner
firmes a mais dunha ducia de gardas, incluido o seu mdis alto mando,
o comandante do posto, o Sarxento Escopetas, igual que se tiflan que
pofier cando lles pasaba revista o sefior cura, 6 que lle rendian as honras
de regulamento.

Eu falaba de cote cos prisioneiros do Destacamento Penal. Sempre
me facifan caer na conta de ben de cousas. E non precisamente outro
elemento, Caneto, que quen sabe o demo de onde vifiera, seguro que de
madis acold de Despeniaperros, e segundo o refraneiro tina que ser mouro:
de Despefiaperros para abaixo todos mouros.

Caneto, alcumado asi pola moita cana que destilaba, era o home con
mais bigotes da comarca, cucufate, moreno, xurafaz —igual cd meirande
parte dos homes das minas— e trenco abondo. Malia ese tipazo, come-
zou a facerlle as beiras 4 mifia curmd, a vinculeira. Caneto, segundo me
informaran era mouro, da Garda Moura de Franco, que o colleran nun
renuncio fumando na companifa da muller dun Grifo, fummando grifa, e
por iso o tifan preso no Gurugu. Un bo elemento, un brazo executor da
xustiza, non a dos xuices senén a de particulares. Mesmo, por encargo,
daba unha tunda por mil pesetas, que partia unha perna por diias mil, ou
esmendrellaba a quen fose. O seu nome ninguén o sabia, pero quedaralle
na fala un acento propio que lle oira a outros mouros, amais de que alguén
o escoitara falar en drabe. Non semellaba que tivera boa sorte a mifia
curmd Anxélica, ainda que a ela lle gustaba, entre outras cousas, porque
falaba nun estrafio castelan. Os outros non lles gustaria o Cafieto, que,
amais de feo —por culpa dun sinal na cara—, era laceiro e desamafiado,
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de ollos pequenos de rato, mesmo agudos de lagarteiro, sempre coa sia
navalla de sete estalos no peto.

Os da casa habia outros que lles gustarian menos: os detidos politicos.
De ter que elixir a algtin de seguro que elixirian ¢ Caneto, pois os detidos
politicos tifian sona de ser do mdis ruin que dar se pode, amais de roxos,
comunistas, asasinos, e que, de non ser polo Caudillo, que acababa de
forxar unha Nova Espaia, a que por culpa deles, estaria agora escachada
en varias naciéns do demo, sen lei nin xustiza nin Deus.

Os outros non se decataran de que Anxélica botara mozo e menos quen
vifia sendo. O Caneto foi un trunfo que me deu moitas bazas. Se ela non
se guiaba por min ameazabaa: se non fas o que che mando actisote 6s da
casa do que andas a facer con Carsieto. Déballe unha trompada e quedaba
calada. Que gusto me daba! Ponia ollos de pena e a boca de parviiia, o
mesmo cds animalifios. Amais eu ainda lle rillaba polo baixo. E se lle contas
algo 6 Carieto, direille a el que ti es unha churriana. Estas palabras, que eu
ofra, que non sabia o que querian dicir, eran o detonante. Diante delas,
safa correndo e botdbase a chorar. Chorar era o tnico que sabia facer.
Ela, man sobre man vefa a pianxar, e eu coas ddas mans vefia traballar.
Algunha compensacion teria que ter.

AS FEIRAS

Como xa dixen, ds veces lataba. En vez de ir 4 escola {a 4 feira. Coa desculpa
de leva-la besta 4 zarra, cargaba ¢ animal con corenta libras de wélfram
e ald fa. Outras veces non a podjia levar, por tela ocupada o sefior cura
noutras faenas, de modo que s6, cargado con oito ou dez libras de mineral
e de caruncho, collia caminos inextricabeis, enmarcados de silvas, toxos
e arcadas de triunfo das campainas purpureas dos estalos por San Xoan.
Polo caruncho pagaban mais de cento vinte pesos a libra ou douscentos
cincuenta pesos o quilo (segundo o sistema métrico decimal que nos
andaba a aprender o mestre), e outro tanto polo volframio, pero claro,
o cornello avultaba moito e pesaba pouco 6 revés que o bolfro. Tédolos
prezos mudaban da noite para a mand, chegando a pagarse a mil pesetas
o quilo de &mbolos dous.

As feiras non eran o mellor lugar para a venda do mineral, pero da-
quela eu, un pequerrecho, non tina outro mellor. Amais era o inico lugar
para vende-lo cornello.
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Eu falaba decote coa xente das minas, polo que sabia moitas cousas
e troulas, e andaba a caer na conta doutras. Xa se me apegara o xeito de
falar e de negociar dos chamboéns e dos tratantes das feiras, que eran
os mdis baixos da cadea. Logo seguian os estraperlistas, todos féra da
lei. Eu sabia dun, o dono dunha tenda de ultramarinos, que se fixera
con moitas cartillas do racionamento, por mor de pofier unha pintega
a cardn das botellas do aceite, asegurando que o animal vifiera dentro
dunha. Dese modo a xente tifia medo dunha desgraza e non collia coa
cartilla do racionamento o aceite que lle correspondia. O chirldn fixose
rico vendéndollo a xente de cartos. Tamén eu para lles meter medo, levaba
unha pel de donosifia. Boh! Medo non lles metia, todos sabian quen era,
Tarabelo do Cura.

O chegar 4 feira o primeiro que facfa era prende-la besta nunha argola
a carén doutras, logo metiame de patas no formigueiro. Gustdbanme
aquel rebumbio de xente, ofrecendo cousas a berros: os tratantes de gando
cos seus sombreiros para que os viran, os afiadores —tocando o chifro e
afiando o que se lle puxera por diante, reparando paraugas e ponéndolle
remendos de lata 4s cazolas—, os zoqueiros, os albardeiros, os postos de
froitas, verduras, sementes, gando middo, porcos, vacas, cabalos, ros-
quilleiras, vendedoras de melindres, polbeiras, adiviiios, cegos a cantar
traxedias e vende-las letras, Barriga Verde, que eu sei que morea de cousas!

—A ver, milhomes, ti, 0 dos mocos —chamou por min un tratante
que xa me tifia enfiado doutras feiras, coa romana na man, na procura
de estafarme no peso. Daba en 6so duro, pois se cadraba estafibao eu e
lle metia matute—. A ver que mineral traes hoxe? Non asemella ruin do
todo. Dez libras.

—Ostrés! Arre codia! Hai que pesar mellor.

—Pesar mellor? Ben pesado estd. Esta romana é madis certa que a
morte.

—Pois eu creo que non. Ainda que, canto quere pagar vostede?

—-Son dez libras, a vinte pesos. Toma, cen pesos.

—O carallo vinte e nove! Elle do mellor mineral de Fontao, non est4
queimado, non ten titanio, nin ferro..., vexa o seu negro brillante, o seu
peso...

—Moito sabes, rapaz. Amostra.

—Interésalle ou non? As sdas contas non cadran coas mifias. Onte
na Brea andaba a mdis de centovinte e dous pesos a libra, e 0 meu é do
mellor. E vai subir de contado. Por min non se apure, hanmo de mercar.
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—Boh! Tamén venderia 4 mifia nai por ese prezo! Que me vas dicir
ti a min, chingan do carallo!

Eu, nin caso. Viraba a cara para onde tifia o cu e marchaba. O tratante
6 me ver tan seguro recuaba:

—OQuh, volve, rapaz! Ofrézoche vinte e un pesos.

—DMenos de vinte e cinco non hai trato. Ainda que logo podemos
amanar. Vexa que cornello? Por trescentos vinte pesos é seu, vale polo
menos trescentos cincuenta, e o mineral a duascentas corenta pesetas
o quilo, son catro billetifios xustos —ameazaba mesturando pesos con
pesetas e libras con quilos, cando outro feirante pasaba berrando:

A velo, a velo!
A velo cornello!

—Eh, meu! —impacientdbase o tratante—, volve, ho! Imos arranxar.
Como lle vou dar de comer 6s fillos? Ti sabes, un barreneiro de primeira
gafna un peso por dia, un albanel tres pesetas, un pedén unha peseta por
dia, un cuartillo de aceite custa cinco patacos, unha libra de pan trigo
catro, unha libra de carne catro reais, unha libra de...

—Ostras! A min que me conta. Non tivera fillos...

—A ver logo. Canto queres?

—Xa llo dixen. Todo son trescentos vinte pesos do caruncho e catro-
centos oitenta pesos o mineral, total, catro mil pesetifias.

—Andas ben de contas para ser tan novo —botaba as contas polos
dedos—. E logo ti de quen vés sendo? Choca esas cinco. Levas razén!
Trae o mineral e o cornello. Este pequerrecho! Xa saberds que é ter fillos!

Sempre me laiaba do barato que vendera. A cada feira o prezo era
ben mais alto!

E mercar era preciso mercar con tino. Lembro unha feira na que
merquei claudias papanduxas e rematei cunha cagarria.

A das Cruces era a feira que mdis preto me quedaba.

A da Bandeira era a de mais sona e divertida. No veran daba gloria de
fresquifia, no medio da carballeira.

Logo habia outra de sona, a de San Martifio da Estrada, polo que,
xa que logo eu tina cartos, fun acold. Collin un coche que me levou 4
Bandeira, onde subin a La Estradense e fun parar 4 Estrada. Aquel dia
s6 levei cornello, pois escoitara que acold o pagaban mellor. E era certo.

Chamaron a mifia atencidn as reatas de mulas, a dltima cunha choca
atada 6 rabo. Din que as mercaban os arrieiros.
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Que vila mdis grande A Estrada! Era a mais grande que eu vira daquela.
Os nenos do meu tempo todos de pantalén curto, e os mais medrados
de bombachos. Mesmo tamén habia soldados.

Lembro aquel dfa, que eu enredaba no portal dun zoqueiro, cando
chegou un estraperlista que xa vira polas minas. Acorando entrou na
tenda e pediulle 6 dono que lle gardara unha caixa vella, das dos zapa-
tos. Oin que lle dicia por favor, agache esta caixa, logo volverei por ela.
E se non lle importa, quixera sair pola porta de atrds. Acabado de fuxir
pasaron uns soldados desfilando e logo chegaron dous gardas da civil.
Preguntédbanlle 6 zoqueiro polo home; aseguroulles que ali non entrara
ninguén. Pasados os anos atopei 6 estraperlista en Madrid, e intereseime
polo remate do caso. Quedou abraiado de que eu soubera aquilo! Que
de voltas dé a vida! Pasado o tempo el e mais eu, tivemos un negocio
do ladrillo. Pero, o extraordinario do caso, segundo me contou, foi que
pasados dous anos volvera pola caixa. O zoqueiro ainda a tifia agachada,
sen tocala, chea de billetifios —como lle chamaban 9s billetes de mil—.
Que xente de palabra debia ser aquela da Estrada! E que malleira me
deron por andar desaparecido o dia enteiro! Todo por ter que volver na
trosma de La Comodidad. Si que era lixeiro e comodo! Polas costas arriba
seguro que eu corria mais co meu coche de lifia.

MARTE E LORENA

Mollado ou enxoito, tddolos dias levaba o leite 4s minas, 4 casa de Lorena
e Marte Halleroder. No ruxerruxe da xente por te-los mesmos apelidos,
eran irmds. Pero eu sabia que non. Lorena, casara co pai de Marte polo
tanto eran madrasta e fillastra, cos mesmos apelidos pois en Alemaiia as
mulleres levan o apelido do home.

A stia casa, de casqueiros, era das mdis grandes e das poucas que tifilan
auga e luz. Din que a auga pertencia a un antigo bebedoiro do gando.
Latricaban que era unha taberna, coma moitas outras, ainda que naquela
habia un especticulo de baile flamenco. Case todos aqueles negocios e
tamén as casas (a nosa tampouco) non tifia corte para ir por fora, e os
clientes das tascas vianse obrigados a ir entre o millo. E falando de ir por
fora, un dia de xuno fun eu. Atopei tres billetinos nunha morea ateigada
de pebidas de cereixas e vermes coma as mifiocas da pesca, que chamaban
lombrigas. Alguén que se limpara con eles. A mifia curma tamén as tifna,
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por elo lle ponfan lavativas. Lavei os billetifios ben lavados con auga e
colonia. Ténoos gardados con outros que atopei despois.

Entregaba o leite pola porta de atras, e sempre lle daba o encargo de
que o fervesen para que non callase, encargo que a min me encantaba,
pois és veces Marte ddbame un cacho de pan con tona e azucre por riba.
Que rico estaba! A porta chegdbase por unha escaleira con tres banzos e
un portico cuberto de lado a lado, onde tendian a roupa e o adornaban
con testos de plantas e flores. Os outros criticaban para que quererian
aquelas plantas s6 con flores que non daban froito. Que perda! De portas
a dentro, a casa do leite chamaba a atencién por ter unha cocina eléctrica,
con vertedoiro e billa con auga. No vestibulo, diante da cocina habia un
moble no que colgaban un plexiglds, unha gabardina, dous paraugas, e a
seu carén unha xerra e unha almofia. Un dia quedara una porta aberta e
vin unha estancia pequena cun tallo branco, que logo andando o tempo
souben que era un retrete. Nunca pasara mdis a dentro, pero escoitara uns
estrafios ruidos, coma ratos roendo dentro dun armario e unha musica
tocada por moitos instrumentos nun lugar onde non caberian mdis de
tres ou catro musicos. Mdis ald sé pasei un dia, 6 sobrado de onde vifia
a musica, pero foi todo tan decontado que s6 lembro que toda a musica
safa dun funil. Tamén vin pinturas con marcos nas paredes, sen imaxes
nin estampas da Virxe, nin de santos.

Se petaba na porta e tardaban en abrir, 0 meu corazén choutaba e inva-
diame un non sei que de ledicia. Xa sabia que abriria a outra, Marte, a mdis
nova e guapa. Que boa moza! Delgada, ben parecida, de pelo trigueiro,
xa a presentia trala porta e axexaba polo ollo da pechadura, vendo como
botaba pos na cara, que a facian parecer colorada. Logo, 6 abrir, manaba
un recendo a non sei que, que me abraiaba. Era unha muller escintilante!
Case sempre vestida con chambras de flores, saias de voo nesgado, ou de
tubo, e ainda —o nunca visto!— pantal6ns moi axustadifios, en escarpins
e pantuflas. As stas saias asemellaban —ainda que menos aparatosas—
as que levaban outras mulleres, que falaban alto, rian a caché6n, sempre
ledas —coma os borrachos—, que chamaban bailaoras.

Marte amais de falar comigo en galego, tifia unha voz doce e canta-
reira. Iso si, as dtias abafaban igual, pero Marte, para o meu entender, era
unha visién anxelical, celestial. Un encantamento! Ainda mdis cando me
falaba: Pasa, fillifio, pasa meu astro. Tina a mania de me chamar meu astro.
Entraba na cocifia e deitaba o leite nunha pota. As veces, tamén levaba
unha ducia de ovos que poiiia nun prato. Pola Pascua levaba unha ducia
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tédolos dias, ata que os rexeitaban porque non os daban comido. Logo
vifia un oveiro e levdbaos todos, dician que a Madrid.

Marte coidaba de min coma se fose o seu fillo. Asodbame os mocos
—eu era moi mocoso, sempre coas candeas verdes asomadas saindo
polos buratos do nariz—, lavibame a cara, se chovia secibame o pelo,
amafidbame, axustdbame ben a cinta do pantalén —que tocaba con
noxo— e prometiame mercar un cinto novo, de coiro. Logo despacha-
bame cun bico.

Algutins dias Marte collia o leite lixeira e axifia pechaba a porta. Neses
dias a stia aparencia era ruin, daba pena vela, parecia outra, meditabun-
da, ausente, no medio da porta aberta, mirando 6 ceo, con bagoas nos
ollos, sorbendo os mocos. Eu rabiaba de xenio, dibame ganas de chorar,
pero eu nacera home e xa me aprenderan de que os homes non poden
ser choromicas, coma outros da escola. Os homes non choran! Deixaba
un cheiro a non sei que, murcha, esbrancuxada, con grandes olleiras,
atrapalldbase na fala e atafegdbase con tose de can. Mal vestida e peor
aseada, as medias rachadas, en biso e bata vellas. Daba a impresion de que
non fora 4 cama. Ben se via que se atopaba mal. Moi mal. Unha pistraca.

A outra, a sefiora Lorena, era guapa e elegante. Se abria ela, viase que
vifia dereitina da cama. Adurmifiada, co seu despeiteado pelo roxo, os
ollos cargados de borranchos, cheiro a augardente e un pito na boca. Os
seus peitos apertados na chambra, subindo e baixando, coma globos en
permanente actitude de ceibarse, levaba pantaléns e por riba unha recha-
mante bata rosa. Falaba con voz rouca, case de home, con moitos erres.
Se vifia ela a abrir, non precisaba chamar 4 porta. Parecia que durmira
xusto detrds, cun ollo aberto e o outro pechado. O caso era que, s6 co
tintinar da caldeireta e o choquelear dos zocos nos banzos, xa abria. Ou
era que tiia medo? Ou estaba a agardar por alguén? Eu xa o sospeitaba
porque un dia o carteiro coa bicicleta entregoulle unha carta, logo de lela
a todo correr, quedou compracida.

Unha man4, cando o rengue de traballadores, cos seus picos e lanter-
nas, dirixidos polos capataces, entraban na bocamina, chegou un fotingo
do punto do que baixou un home cunha maleta dunha forma rara, non
era coma todas, logo souben que era a funda dun violin. Lorena abriu a
porta toda ben amafiada, cun vestido de tubo, tan peiteadina, qua hasta
o tltimo pelo estaba perfectamente descolocado caéndolle pola fronte.
Chovia 6 revés. O home, molladifio coma un pito, cun periddico tapando
a cabeza, chegou 4 porta canda min. Era baixote, mais baixo que Lorena,
de ollos felinos verdes e pel morena e pouco pelo tordo, coa curota en
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cuarto minguante. Lorena, 6 velo choutou leda. Con desconfianza, fitou
a un lado e a outro, non habia ninguén, s6 un can famento e mais eu.
Facendo caso omiso de min, botouse 6 home con ardentia, con grandes
apertas e bicos. Asi entraron na casa, deixando un xornal tirado na porta.
Era El Compostelano do 11 de novembro de 1942.

Pasado algin tempo, non lembro canto, unha fonda preocupaciéon
deixou en min unha conversa que lle oin a Marte e a Lorena:

—Ouh mina madrasta —dixo Marte— seica perdiche-la regra? Meus
parabéns. Xa sabes que agora compre que non comas froita, nin que
molles os pés. Aqui nas minas din que 4s prefiadas non lle presta.

Lorena contestou algo que non entendin, coido que en aleman e con
cara amolada, 6 que Marte respondeu:

—Que mal xenio, claro que me importa, xa que logo se enfermas quen
vai mirar por ti e polo menifio.

Que relacion haberia entre ser madrasta, perde-la regra e ter un me-
nino?

A EscorLA

Chamadbase Escuela Unitaria de Nifios. O mestre era moi querido, pois
amais da escola para nenos pola noite ensinaba §s pais. Sempre falaba e
nos aprendia en casteldn. Amais de nos aprender a ler, escribir e as catro
regras, tifia outras teimas: ler un relato de Don Quijote de la Mancha
(Don Caixote do Lixo traducino eu 6 portugués), aprender ben de Re-
lixién, o Manual de urbanidad y buenas costumbres e non nomear nunca
os buratos de abaixo nin o que fan. Malia todo 4 saida moitos berraban
inconscientes: maricén o tiltimo!

O entrar na escola, pola maf4, notabase un cheiro a fume de lareira
proporcional 6 ndmero de cativos que foran aquel dia. Na porta xa co-
mezaba a aplicacién das regras de urbanidade e bos costumes, cando o
mestre buscaba a rofia: no os basta con la hierba que tenéis en el campo,
un dia de estos se podrd segar detrds de vuestras orejas y debajo de las ufias.
O que llela atopase xa sabia que levaria coa regra nas propias unllas ou
onde cadrase. Un dia tomouna cun neno que levaba as unllas dos dedos
maimifios longas e negras, como levaban a meirande parte dos homes,
que lles servian para cun peculiar movemento prega-lo estremo dos
pitos. Tamén na escritura vixiaba moito usar s6 a man dereita e nunca
a esquerda.
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Logo de rezar un Nosopai diante de Franco, de Xosé Antonio e do
crucifixo (por esa orde), seguia coas clases da urbanidade, aprendéndonos
a colle-los cubertos —sen cubertos—, o0 modo de usalos para comer —
mesmo non habendo que comer—, non falar coa boca chea —chea de
que?—, nin bisbar —segredos en reunion son de mala educacion—. A
xente latricaba que eran mariconadas nas que non pagaba e pena perde-lo
tempo. Outra regra de educacion era que cando un se cruzase cun home
de traxe, que falaba casteldn, habia que saca-la gorra e dicirlle: justed lo
siga bien! O mestre insistia en que lésemos sen falar palabra nin move-los
beizos, xa que iso eran sinais de incultura.

Certo que a min aquelas mariconadas axuddronme moito na vida.

Eran os costumes da urbe levados 4 aldea. Moitos dos que vifieran 4s
minas trouxeran 4 aldea o deterioro da cidade. Eu non comprendia que
mentres 0s nenos rusos ian as garderias os nosos non podian ir 4 escola
por ter que torna-lo gando e outros traballos. Eramos unha aldea moi
urbanizada, cutre e salvaxe. O mestre, consciente de tan singular troco,
polo menos intentaba aprendernos aquelas regras nun desideratum de
desterra-la rofia, e canda Giner de los Rios sonaba: la mugre... déspota
absoluto de Espafia... [Qué cosa mds espiritual que barrer un pueblo!

Amais do cheiro a lareira, 6 lembrar a escola vén 6 meu nariz o recen-
do do perfume da caixina dos poliedros regulares e & mifia memoria o
retrouso-cantiga: ... octaedro, dodecaedro e icosaedro. Que palabras mdis
rechamantes! Icosaedro! Que recendo! E tamén a leccién de matematicas
dos ntimeros decimais peridédicos puros (PP), de modo que diante dunha
fraccién irredutibel (é dicir, a que o numerador e o denominador son
numeros primos igual ca eu e Anxélica), non hai quen dea simplificado
mais a cousa e Anxélica leva todo: os Reis, a herdanza... Malia a min me
gustaria mais contar con decimais exactos e non con PP, asi non haberia
necesidade de face-la division.

Era pavero o mestre! Que medo que lle tifia ¢ inspector! Sempre
vixiando que nos aprenderan en castelan e ben de relixién. Se se presen-
taba na escola aquel home de bigotifio, ben empaquetado, todos sabian
que me preguntaria a min. Ainda que latase abondo, eu era o que mellor
falaba o casteldn e o que madis sabia de relixién. Non en balde eu era fillo
dun cura.

Na escola, rianse de min porque non era quen de ir de tralla (subido
detras dun coche), cousa que para min, non tifa ningin mérito. Tamén
se rian porque non comprendia as picardias, pero tanto tifia, eu no resto
riame deles en todo. Bailaba o trompo mellor ca ninguén, era o rei dos
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bechos, mesmo xa fendera algtins; as bélas todas 6 meu peto, nunca
quedaba de pandote e sempre ganaba 4 estornela; cando botaba a voar
unha hélice de lata cun carrete de fio era todo un especticulo. Pola envexa
que me tinan querianme mal. Atrasados e sarabajos que nin d de naipe
sabian saltar! Desmemoriados, nin as ladainas da chepa lembraban; eu
llelas tifia que cantar:

A primeira, sen chiscar nela,

d segunda, cuada que te confunda,

d terceira, xeonllo na terra,

d cuarta, chulada que che parta,

d quinta, palanquin,

d sexta, chupa esta,

d sétima, deixo e recollo a mifia facenda,
d oitava, palmada, palanquin e cuada,
d nona, agdrrate d mifiona. ..

O MEU AGOCHO DE FENTOS

Eu, inquisidor que era, albiscara unha chea de cousas das que ninguén
dera conta.

Coma tal, que Lorena tina un home agachado. Ou logo, de quen vina
sendo o calzén que tifian a secar no tendal? Eu mesmo o vira cos meus
propios ollos. Foi un dia que ninguén me abriu a porta. Escoitei. Oin mu-
sica, igual ca a que xa oira moitas veces. Pareceume que alguén se laiaba.
Tentei 0 manubrio, turrei pola porta e abriuse. Enriba dunha comoda vin
un estrafo trebello cunha rodifa estreita e negra, coma o volframio, que
viraba e botaba a musica por un corno, funil, ou algo asi. Lorena, tirada
na cama, espernexaba defendéndose do home, que se lle botara enriba,
nunha postura que non comprendin, mentres ela pianxaba. Fun eu logo
quen salvou 4 sefiora Lorena das labazadas que lle zoupaba o home. E el
ben sabia que estaba a facer mal, pois ergueuse axifa e desapareceu. A
seflora nin as grazas me deu. Creo que non lle gustou a mina aparicién.
Serfa un caso igual c6 de Manolo Segundo, que bouraba decote na sta
muller e ninguén lle dicia nada, pois unha vez a avoa —sempre vestida
de negro e cambada— chamoulle a atencién e ainda tivo que escoitar
da propia filla:
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—Mire mi madre, vostede non se meta. E 0 meu home e ten dereito
6 que lle dea a gana. A ninguén lle importa.

Sempre {a calor na nosa lareira co cepo sempre en ascuas, cutre, es-
cura, triste e chea de pulgas. Tina o teito tan baixo que habia que andar
encollidos con perigo de bater coa cabeza na cambota e botar chepa.
Desa forma, para non botala, amais do pouco caso que me facia a mina
candongueira nai, ¢ ir medrando, mudaronme 6 faiado, xusto embaixo
do cumio, pois no resto da casa non cabia.

Acol4 enriba todo era marabilloso. Por entre as tellas via as estrelas, os
16stregos, as lias baixas de veran, altas de inverno..., solitario pasaba o
tempo. Decote contaba os meus cartos, xa mais de vinte mil pesos, amais
de mirarlle os santos, repasaba todo e lia libros. Tina algtns particulares:
unha Enciclopedia, de Alvarez, a Historia Universal, de Moreno Espinosa,
La Venganza de don Mendo de Munoz Seca, e El Principe, de Maquiavelo,
e Suspiros N’a Terrifia de Pepe Xan Bana, estes dous que llos liscara 6
sefior cura un dia, no torreiro da festa, que fixo unha cacharela cun loro
xurafaz que falaba pestes dos curas e unha morea de libros malditos que
atoparan na casa dun indiano que vifiera de Cuba. O ultimo o de Pepe
Xan Bana, queimouno ostentosamente, ben 4 vista de todos, para dar
exemplo, sen outra culpa que estar escrito en galego. Tan ostentoso estaba,
mirando 6 publico, que non reparou en que eu o liscara. Diariamente
pasaba revista 4s mifas xoias. Escacareldbame no medio da noite lendo
a don Mendo. Logo, as veces, no lugar menos apropiado, lembraba a
stia vinganza, de modo que para non botar unha risada —sen motivo e
que me tomaran por tolo— para disimular, apertaba os dentes nun riso
sardénico. Mesmo as lembranzas mdis paveras sempre me asaltaban en
situacions especialmente inoportunas, axudando 4 misa, no rosario...
Pero que importaba, tanto tifia que me tomasen por tolo, faria honra
6 meu alcume de tarabelo, gozaba cando, mirando cara a min, a xente
viraba o dedo furabolos contra a sen.

Foi daquela cando Lorena denunciou a desaparicién dun home ale-
man. Houbera un tiroteo, xusto o dia antes a que eu atopase o casco
dunha bala.

Habia tantos buratos no monte, que puido caer nun. E eu sabfa onde!

Daquela gustaba de xogar 6s fuxidos. Ainda que a xente fuxia deles,
eu non lles tifia medo. O meu entender eran uns valentes. Gustariame
atopalos e falar con eles, asi que andaba s6 polo monte e ainda fixera un
agocho con fentos, no medio duns chaparros, onde pasaba o tempo 4
sia espera.
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Dende o meu retiro, vin moitas cousas que ninguén vira. Gocei daque-
las tardifias de brisa crecha cargada de queixumes dos pifieiros. Escrutei o
medrar das colleitas coas ringleiras de puntadas de verde, de prata, ou de
ouro asomando no campo pardo acabado de gradar. Imaxinei 6 ferreiro
co fol a bufar bourando na bigornia. Oin o canto dos eixes no fondo das
lamentas corredoiras. Sempre fun un admirador da natureza!

Asi, vin pasar 6s arrieiros cunha recua de mulas cos pelellos de vifio
a cada lado, ou aboiando ds bois. Caia na conta da andrémena do cantar
baixino dos arrieiros, 6 compds pachorrento e seguro dos carros carga-
dos con bocois de viio do Ribeiro, camifno da nosa casa. Abraidbanme
os arrieiros! Si que botaban leguas s pernas, de Fontao para o Ribeiro e
do Ribeiro para algures. Eu conecia 6s dous que tifian de clientes fixos 4
taberna de Lorena, 6 Matapiollos, 6 enxefieiro e ¢ sefior cura. Daquela eran
moitos os arrieiros que trataban nas minas, consumiase vifio a esgalla con
xantares, licores, baile, drogas e mulleres da vida, cousas das que ofa falar
e que non comprendia. Ou era que tamén haberia mulleres da morte?

Lembro con desacougo un dia que vin pasa-los arrieiros. Foi o dia
que desaparecera o alemén. Pararon o carro no medio do monte, colleron
un bocoi e guinddrono nun pozo. Gardo aquilo coma un gran segredo.

Foi pavero o sucedido logo, xa que na procura do desaparecido, a
Garda Civil, atopou o meu agocho de fentos. Boteime a rir cando escoitei
6 sarxento escopetas que fala coma un larapetas:

—Fueron los Foucellas. Es su guarida. Esos hijos de la Gran Bretafia no
contentos con robar ’han matao'y robao el mineral al alemdn. Estard tirado
en algtin bujero. Hay tantos que nunca s’ encontrard.

A Garda Civil, os gardas das minas, os traballadores, os detidos, os
recuperadores, os estraperlistas, os chambalistas, os alemdans, os ingleses,
os cans que trouxeran, todos andaron na sta procura e non deron con
el. Lorena choraba a cach6n. Contou que era un musico que vifiera tocar
a Santiago coa Orquestra de Cdmara de Berlin. Ela, moi afeccionada,
asistira ¢ concerto, fixera amizade con el e invitdrao 4 sda casa. Pero, por
que Lorena andaba tan nerviosa os dias antes de chegar aquel home?
Por que tanto se estremecera? E que tinan que facer naquela postura,
espernexando coas polpas 6 aire, co frio que 1a?

As preguntas que me fixen daquela vefien 6 caso porque aquel dia,
lémbrome ben, 6 erguerse e recomporie-la roupa, 6 home caeulle do
peto unha pluma desas que chaman estilograficas, coma unha que ten
o mestre. Eu, axifia dei conta dela. Gardeina no faiado. Pasado o tempo,
cada vez que a miro preséntaseme nidia aquela estampa.
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Igualina cd do mestre, pero baleira. Non tifia nin tinta nin nada, sé
uns rolinos de pléstico, duros, longos e estreitos, con buratifios a cada
banda, cheo de cadrifios negros e raias brancas. Que enigmas gardaria?
Decateime de que, o que buscaban os alemans e os ingleses non era 6
home senén a pluma e o que levaba dentro.

No dia de San Xurxo, correuse a voz de que aparecera un morto. Foi
un dia que de mand se presentara de rosas, xa que logo quentaba o sol,
cantara o cuco, axiraran os vencellos, asubiaran os gaios e daba gusto ver
as cerdeiras ateigadas de flores brancas, a tarde puxera cara de can, pola
manda de auga que caera, que por ser abril e cumprir o refran asemellaba
de marzo, de xeito que todo o mundo adivinaba que non haberia cereixas,
pois se por San Xurxo chove, de mil cereixas quedan nove.

Uns mineiros, por conta doutro retrouso, foron picar xusto debaixo
do cumio dun arco da vella que é onde se atopan os tesouros, eles pensaron
que de volframio, pero o que atoparon foi un home morto, nun pozo que
estivera asolagado no inverno.

Nesa tarde, cun solpor nubrado e chovendo, sairon unhas raiolas de
sol polo horizonte —o ollo de Deus no tridngulo da Trindade pintado no
Catecismo—, e presentouse o arco da vella mais fermoso que o propio
que vira Noé, o da Arca.

O morto estaba dentro dun bocoi cun violin atado 6 redor do corpo.

Lorena, que engordara coma unha vaca —a xente murmuraba que
estaba prenada—, identificou as stias pertenzas, en particular o violin,
pois o corpo, segundo escoitei, non habfa quen o recofiecese do podre
que estaba.

A muller chorou tédolos chorares e, contra do que se puidese pensar,
a xustiza non a inculpou. O sefior cura, coa orde do xulgado, mandou so-
terralo no cemiterio civil, ainda que antes un médico 6 que lle chamaban
don Florencio, ou forense, con outros homes ben empaquetados de traxe
e gravata, estiveron co morto mdis dunha hora, pechados no caseto do
cemiterio. Na pipitela da xente tanto os ingleses coma os alemans andaban
a osmar algo 6 redor do morto. Xa que o morto fora o propietario da
mina pluma, logo de que todos marcharon fun 6 caseto por ver se atopaba
algo que me clarexara os misterios da estilogréfica. E algo si atopei, unha
bala manchada de sangue entre unhas taboas.

Outra peza para a mifia coleccién! Cadraba xustino co casco que eu
tina!

O dia seguinte, volveron aqueles homes e o don Florencio. Moi alpo-
rizados andaron rastrexando no caseto, 4 procura de algo que debia ser
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moi importante. Escoitei a don Florencio que se desculpaba e aseguraba
que tina que estar ali. De seguro que non. Estaba no meu faiado!

A MALLA

Rematara a escola, chegara o veran, o sol alapeaba alto, as moscas asoballa-
ban e picaban os tabans. Chegara o tempo da sega, o que me deu motivo
para lembrar outro modo de conta-lo paso do tempo que manexan os
labregos: as seituras.

Os poucos que non andaban ¢ mineral e seguian sendo labradores xa
segaran a herba seca, a cebada, o centeo e o trigo. Entre eles nds.

Pola fresca, cando as vacas xa non moscaban, eu tifia que levalas 4
cortifia no cabo da eira, coidando de non lles bourar cunha vara de
espifio pois se estaban prenadas abortarian. Dende o agocho de fentos
tornaba delas, e a modo de diafio traste axexaba cousas, enredaba a gusto
e sofiaba aventuras.

Un dia, polo solpor, presentdronse uns mozos levando un raposo
morto, atado polas catro patas, colgado dun fungueiro. Pedian polas al-
deas por ter rematado con tal grande inimigo: un raposo de rabo pelado!

Outra tardina, subido nunha claudieira, vin és outros, que armados de
xestas, comezaron a varrer na eira. Colleron logo un caldeiro con auga,
foron 4 corte, enchérono de bosta, remexeron todo e espallaron aquela
manxurrada pola eira acabada de varrer. Deulles unha tolemia —pensei—.
Primeiro limpan todo e logo van e éncheno de bosta! E bébedos non estdn!

Na eira do vecifio, a modo de pulos agudos e baixos, igual cas ventosi-
dades dun xigante, zoaban nos meus oidos uns estrondos descofiecidos,
que logo pararon. Mdis tarde, entre lusco e fusco, na nosa eira entraron
dous carros de bois, cargados cuns vultos, que non sei o que eran, pois
vifian tapados con cobertores vellos.

O dia seguinte erguinme trasvaiado, do pouco que durmira. Degoiraba
ve-lo que fa pasar. Cando fun leva-lo leite, todo quedaba calmo, mais 6
volver, xa que o vento vifia de Bodano, oin un zunir igual co da tardifia
anterior. Apurei o paso a canto daba. Dende o portelo do cabo da eira vin
un rebulir de xente. Acold estaban os outros cunha chea de vecinos, todos
moi afanados. Os homes con emporcados panos da man —que algin
dia foran brancos— atados 4 cabeza e as mulleres con marelos chapeus
de palla, igualifios c6s que lle vira facer 4 mina nai. Enriba dun carro,
un trebello, que nun costado ponia Ajuria. Botaba fume e estalaba tan
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forte que habia que falar a berros. E tumba que dalle, a roda viraba tan
axifia que case non se via. Dela saia unha polea que {a a outro trebello,
cun burato que tragaba os monllos levados de man en man, dende as
medas. Un brillante cilindro engulia e esmagaba todo, vomitdndoo por
separado, por un burato os grans, e por outro, que era unha fenda na
barriga, con estrondo golsaba palla. Forcadas e gallas entregaban esta
palla 6 av6, que no alto, con moito xeito, erguia o palleiro. [a moita calor.
Todos traballaban duro e suaban a fio baixo a direccién do pai do cura,
de Manolo Primeiro e do propio cura, quen andaba polo medio, a saltos,
coa sotana remangada pola cintura. Noutra banda da eira traballaban as
mulleres con outra maquina que votaba vento a golpe de veo. Era unha
aventadoira, que separaba as cascas do gran.

Unha sefiorita de palla cun ramallo de loureiro no cumio do palleiro
indicaba o remate da malla e moita xente a dar boa conta das claudias
deixdndome a min sen elas, que tanto me gustaban. Non lles chegaba a
comida e o vifio que lles preparara a mifia nai, que traballara arreo para
ter todo ben disposto para apaga-la sede e a fame dos vecinos malladores.

Nun pispas os eixes dos carros xa cantaban camifnio doutra eira.

EXAME DE CONCIENCIA

O dezaoito de xullo, domingo, eu cumprira sete anos. Aquel dia, cedifio
espertoume o sefior cura e falou comigo maxestético:

—Alcanzéchelo estado do Uso da Razén, con maitsculas. Terds a sorte
que non ten calquera: face-la primeira comunén nun Ano Santo, cheo
de indulxencias plenarias.

Tifia razén, non imaxinaba o meu pai que o uso da razén xa o alcan-
zara por Reis, 6 guidarme a venda daquela méxica crenza.

Logo dunha intensiva preparacién de mais dunha hora diaria, acold
estaba Anxélica, de catequista, falando do mal que se levaba Deus cos
homes, por culpa de ter cometido tantos pecados, de xeito que cumpria
facer un bo exame de conciencia para repasar todos e poder confesalos.
Que mentireira que era a xente, en especial o sefior cural

Cando repasei os mandamentos fun consciente de que non abrangue-
ria tanto que eu pecara, e por riba ter que confesar tantos e tan mortais
pecados. Seguro que o confesor se botaria a min cunha boa trécola, igual
que avezaba o sefior cura, supofio que con grandes pecadores.

Faria unha lista para non esquecer nada.
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A primeira noite case non durmin de moer e remoer na conciencia.

Tocante 6 primeiro mandamento, decateime de que non podo amar a
Deus porque ten sido ruin abondo comigo, e menos sobre todalas cousas,
ainda que amar, o que se di amar, non entendo o que é. Eu non quero a
ninguén no mundo como quero a Marte, pero non creo que sexa pecado.

En relacién co segundo non entendo por que o Seu Santo Nome non
se pode xurar en balde, coma se fose auga dun pozo que se tira dun balde,
polo tanto non ten que ver comigo. Amais non son un xurafaz coma o
propio pai do sefior cura e os Manolos. E a eles non lles rifa.

As voltas co terceiro sei que vou 4 misa sempre que cémpre, ainda
que non dea santificado as festas. Pero este é un pecado do que terdn que
confesarse o sefior cura e os outros, que me obrigan a leva-lo leite tédolos
domingos e festas de gardar. Non tina igual trato cos da parroquia cando
os atopaba a traballar nun domingo ou un dia de festa. Tinan que ter
tino de que non se presentase nun resio ou nun camifio e os ameazase,
con fortes brados, co lume do inferno por cometer un pecado mortal
tan gravisimo que mesmo se poderia presenta-la Garda Civil. O caso era
que a xente fuxia chispeada. Moito medo lle tifian 6 cura e 6s gardas, e
non asi ¢ inferno.

E vai 6 conto para o cuarto. A mifia nai non lle faltei, e 6 meu pai,
ainda que todo o mundo saiba quen é, acabo de asegurar que serd el o
pecadento, por obrigarme a traballar.

Indo polo quinto, eu non matei a ninguén humano, ainda que diga
o sefior cura con eufemismo que os cuneteados non eran humanos senén
malas herbas —ou herbas de crego, como lles chama a xente— que foi
preciso arrincar. E 6s animais creounos o Noso Sefor para o noso ser-
vizo, polo tanto non pode ser pecado matalos, e de torturalos non fala
o Catecismo.

Facendo as contas do sexto, eu non fornicaba, quero dicir, non andaba
no forno, a non ser que fose pecado axudar a botarlle bosta na porta,
polas coceduras.

E o sétimo? Contra dese sei que si. Eu era do peor. E que podia facer?
Eu rapinaba todo o que caera na mifia vista.

Xa que lle toca imos co oitavo: erguer falsa testemuna? Non. Nunca
tiven que ir a un xuizo. E mentir? Non digo unha verdade pero ninguén
o sabe. Eu téniome que defender. Non son mentireiro. Tédalas cousas
estrafias que me suceden son certas.

E para rematar, tocante s que faltan, 6 noveno e 6 décimo, non me
interesan nin os bens nin a muller dos vecinos. E de ir de caza a Portugal,
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nada, pois xa oira berrar 4 mifna nai: ou pensas que non me decato que o
de ir de caza ou a Fdtima é para ir de mulleres? Ir de mulleres? Eu tamén
irfa onda Carolina, unha nena que serd unha muller, pero iso non ten
por que ser pecado.

A segunda noite do exame repasei todo o catecismo e comprobei que
non falaba nada de rapinar febras da artesa nin de xurar o carallo vinte e
nove ou outras malas palabras, e as mentiras que eu contaba eran poucas
en comparanza coas que contaban todos, especialmente o sefior cura. De
modo que cantou un galo e ainda faltaba moito para rebenta-lo dia, o
galo mentia, asi que raspifiar fora o meu tnico pecado. Mentir non pode
ser pecado cando todos menten.

A terceira noite decateime de que non era un tan enorme pecador. O
retrouso: o carallo vinte e nove, non era pecado. Foi daquela que lin de
onde vifia a conto; fora na Restauracion, logo de aprobarse o Artigo Vinte
e Nove da Lei Electoral, que permitia s caciques face-lo que lles convirie-
se, mesmo gafnar unhas eleccions. E naquel eido mdis ca nunca. Pois eu
tamén o faria 4 mifa comenencia: o carallo vinte e nove! Quiquiriqui!

Ben seguro, eu era un santo, non pecara nada. A culpa de que eu ras-
pinase era das cousas por porierse diante da vista a carén da mifa man.
E eu non mentia, s que non contaba toda a verdade. Non faria mais
exame de conciencia! Non me facia falta!

Na preparacién tamén nos aprendian a botar ben a lingua féra, sen
toca-los dedos do cura 6 coloca-la hostia na boca, e logo sen mastigala,
enviala nun santiamén, non como facia decote cando comia os recortes
que quedaran logo de manexar aquelas especie de tesoira ou tenaces que
cortaba as pezas redondifias, coma as tonsuras dos curas.

A nosa peregrinacion foi o dia de San Paio. A pobrina da besta levou
unha chea de leguas de mal camifo, cunha calor do inferno, cargando
coas duascentas libras de langran do sefior cura. Quedou derreada mdis
dunha semana, cunha amata que lle fixo o arreo con tanto peso. Logo, 6
chegar tiven que curala. A pobrifia miraba para min agradecida!

—Berroume o sefior cura, sabes? —faleille na orella—. Di que estas
mal acasanada. Barbaro! Animal! El si que é un bo animal! Ti non podes
cargar con tan grande mangallon! As indulxencias do Camifno non seran
para ningun crego, seran para os fregueses e para as bestas coma ti. De
seguro que irds dereitifia 6 ceo. Pero mira o que che traio. Si, son chulas
e freix6s de millo co prebe que tanto nos gustan, larpeiros que somos.
Estan ricas, non si¢ Pois agora temos a parte mala. Vouche porfier esta em-
padumada de allo, sal e pataca. E para sandar e arreda-las moscas, sabes?
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Ergue a pata. Moi ben. Proe? Aguanta un pouquechifio —acarifieina. Afeita
4 mina man, agradecida, aprobou coa testa abaneando o mosqueiro, que
ainda levaba posto, cun rincho de aprobacién—. Ves? Foi polo teu ben.

TEMPOS DRAMATICOS

Rematada a seitura, todos se dispufian para as festas patronais.

O primeiro dia lembro que me espertaron os foguetes xusto a tempo
para ir leva-lo leite.

—Vena Tarabelo, meu santo, xa tefio muxidas as vacas —falou a mina
nai—, hai que leva-lo leite 4&s minas. Xa son as oito pola vella.

—Pola nova ou pola vella, tanto ten! Mesmo pola tola hai tempo
dabondo.

Nas minas a xente non se afixo 4 nova (que chaman a tola), non
entenden que o sol ande tan tolo, e van pola vella, ainda que as alemads
andan pola fola hora de Berlin.

A volta tiven que axudar 6 sancristin nos repeniques para a misa
grande.

Nos dias de festa, logo das misas, o comedor pintaba negro de curas
e moscas. Fora das enchentes das minas, era un dos mellores presebes
da comarca. Bebianse do mellor, tanto de vifios coma de licores. Moitos
fumaban puros, polo que lles daban tusigueiras e precisaban dunha cus-
pideira de porcelana branca para esgarrar.

Ainda lembraba a teima do ano antes, no medio da comida —todos
falando en castelin— loaron 6 Caudillo, 6 arcebispo Muiiiz de Pablos e
6 Papa Pio XI, que conseguiran que o Ano Santo de 1937 se prorrogara
atodo o 1938, de modo que os caidos pola patria foran dereitifios 6 ceo.
Tamén lles parecia unha boa orde a que dera o Caudillo de troca-la hora
de Espana, pofiéndoa igual cd de Berlin e non a dos Aliados. Logo fala-
ron dunha reunién de curas na Porta Faxeira de Santiago, por mor dun
concurso de curatos, para algo loitaran na guerra, asegurou o sefior cura.
Todos de acordo, fartos e contentos, fachendearon dos bocois de vifio que
trouxeran do Ribeiro e da boa seitura de trigo; eles, que nunca deixarfan
de mirar polos pobres nin nunca favorecerian 4s ricos, que sempre porian
un pobre d siia mesa; eles, que celebraban con vino, celebraron con moito
vifio, copas e puros, os éxitos da Division Azul e das tropas do Eixo na
guerra. Noutras palabras, eles, os integrantes daquel xantar non eran
fanaticos, senén tolerantes, nada autoritarios, o contrario que os inimi-
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gos da Patria e da Relixion: os ditadores do proletariado, os separatistas
galegos, vascos e cataldns, que degoiraban estoura-la Nacién espanola
en mil cachos, e todo por esquece-las doutrinas da Igrexa, promovendo
o divorcio e o amor libre, esgazando a familia e condenando 6s fillos &
ignorancia. Menos mal que agora todos foran derrotados. E, cos poucos
que quedaran rematarian decontado, estivesen onde estivesen, agachados
entre a xente ou fuxidos no monte. Eles grandes patriotas non mataban,
xebraban as malas herbas.

Vaia fato de hipdcritas! Sepulcros branquexados por féra. E iso malia
o que dicia o Evanxeo.

Aquel ano tamén lles preocupaba a peregrinaciéon a Santiago de modo
que quixeron confesar 6 sefior cura que xa peregrinara, pero non soltou
prenda. Se me preguntasen a min axifa lles contarfa, o mal que o pasa-
ran os fregueses mal mantidos, peregrinos 4 forza, logo de percorrer a
pé unha ducia de leguas —entre ir e vir—. Igualifio que os curas que fan
diante. Mesmo a cabalo!

Pola tardina habia foliada de gaiteiros e unha banda de musica con
postos de rosquillas, melindres, remuinos e globos de cores. Os menifios
corrian e berraban polo medio da xente que bailaba. Os pais do cura
tamén bailaran unha peza, moi aplaudida, entrementres oin comentar:
A mocidade ten moito que aprender, hai que ve-los vellos que ben bailan
o0 agarrado!

Pola noite, coruscaban os foguetes de estalos e, de final, media ducia
de cubos, cando correu a nova de que acababa de morrer un cura en
Santiago por beber auga fria logo de comer polbo.

Algun falanxista borracho cantaba o Caralsol e o Por Dios, por la Patria
y el Rey e ainda obrigaba 4 xente a responder cos berros de regulamento.

Outra cousa que nunca faltaba era a liorta por culpa do remude,
cando algiin mozo dunha parroquia vecina ousaba sacar a bailar a unha
moza que bailaba cun mozo da nosa parroquia. O intruso achegabase
6s que bailaban:

—Permites?

E nese permites encomezaba a liorta que remataba coa chegada dos da
capa verde, sempre 4 espreita. E vefia toda a noite 4 sombra no barracén
do cuartel, con malleira incluida.

* % %
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Ainda que din que é inesquecibel o dia da primeira comufién, o meu
foi ruin do todo.

Daquela, cada cousa que fixera ou fose facer tifia que escoita-la con-
sideracion: xa tes o uso da razén, mira ben o que fas. De modo que tifa a
obriga de discernir entre o ben e o mal. E tumba que dalle! Malia ser un
dia tan importante para min —segundo os outros— non me dispensaron
de leva-lo leite.

Acordei cedo. A manancifia presentdrase negra, 0s paxaros non can-
taban, e voaban lixeiros, coma se fuxisen.

Negros nubeiros nunha luzada escura —que tifia que ser radiante—
anunciaban treboada. Xa no camifio un estrondo seguido dun rio de
16stregos no horizonte e unha manda de pingotas, confirmaron o trebdn.
A cada paso o dia acadaba mais escuro e as pingotas un diluvio.

O chegar 4s minas, quedei trasvirado 6 ver unha morea de xente diante
da porta onde eu entregaba o leite. Uns con paraugas e outros con sacas,
amodo de puchos, cubrindo a cabeza e as costas, parecia que a ninguén
lle importaba a manda de bestas salvaxes que bouraban enriba deles nin
a manta de mexos que lles botaban.

No fondo case negro coma a noite, alumeados por regueiros de luz
de rebulir dos 16stregos, puiden distinguir que uns homes levaban a Lo-
rena, deitada nunha escada, a modo de angarella. Tapada cunha manta
enchoupada en sangue, subirona 4 caixa dunha camioneta, con Marte 6
seu lado, sentada no chan. Alguén asegurou: morte de nai a casa desfai.
Nese intre, pola mesma porta de atrds, onde eu entregaba o leite, saia dona
Tomasa, a muller de don Inguiniero. Parecia unha tronante que baixara
dun nubeiro. E levaba un vulto no colo. Asemellaba un menifio. Tapada
cun manto, caendo chuzos de punta, corria cara 4 sia casa, pola outra
beira da estrada. A camioneta arrincou. Era a mesma que usaban para
cargar mineral. Seino porque, pintada na lona, tifia a esvastica. As stias
manchas vermellas e negras tivéronme mala pinta. Vin nelas o vermello
do sangue e o negro da morte. Ainda reconecendo o paraloxismo do
meu pensamento, impresioneime moito, mdis oindo falar algo que non
comprendin:

Pobrifial Non deu librado. Seguro que vai morrer desangrada.

Confundido quedei coa caldeireta pensa chea de leite. Logo, a modo
dunha obriga de tapala co meu paraugas, perseguin 4 muller —que ase-
mellaba fuxir coa criatura— e botei a correr a carén dela, cando un
refacho de vento levou o meu paraugas a voar igual ca un corvo xigante.
Mollados chegamos ¢ poértico da stia casa. Xa a cuberto a escoler colleu
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folgos e coa man libre sacudiu a auga da cabeza e da fronte enriba de
min, xa que logo, quero pensar, que non se decatara da mina presenza.

Vaia xeito de comeza-lo Dia do Sacramento!

—Se cadra —falei baixino, esgurripado, tirdindolle da saia—, traio
aqui un pouquechifio leite para a criatura.

—iOh! ;Jestis! —asustouse— ;Qué susto! ;Qué estds haciendo aqui?
iAh! ;Le traes la leche? Pues..., tienes razdn, espera en el pasillo. Antes
voy a lavar y a vestir a la nifa.

Nas minas habia abondo de xente que sé falaba en casteldn, algins
en aleman, tamén en inglés, en francés e ainda en drabe. Entre os que
falaban casteldn o enxefieiro e a stia muller, que naquel intre caera na
conta da mifa presenza.

Entramos na casa, de pedra, cun corredor seguia 4 porta de entrada e
acababa noutra de saida 6 xardin. Nunca vira unha casa igual. Con cadros
de santos nas paredes, fotos con marcos de ouro e prata, o mesmo cos
borralleiros, adornos de porcelana, cortinas, tapetes, butacéns, lampadas
de finos cristais, eu que sei que chea de cousas. Pola fiestra, a cada paso
eran mdis fortes os aplausos da treboada nos vidros. Ainda que borrado
pola chuvia, vin o xardin, cunha randeeira de asento, brinquedos, plantas
de moitas clases, todas ben ordenadas, con moitas flores, unha mesifia
con asentos todo de pedra cuberta por unha parra, un pozo e un hérreo
pequeno. Era das poucas casas que 4 eira lle chamaban xardin e non
servia para mallar, nin tifia cortellos, nin palleiro e si horreo, sen restra
de millo, s6 con xamons a secar.

O cuarto onde eu agardaba, ¢ fondo a dereita, tifia moles butacas,
unha mesa no centro e unha limpada de pé con luz eléctrica. Nun re-
cuncho un altar cunha virxe, negro rosario 6 redor das mans dereitas,
moitas estampas e limpadas de aceite. A esquerda, o cuarto da cocifa,
con mobles brancos, un vertedoiro e un berce. Tiven a impresion de que
0 berce levaba tempo ali, coma se estivese preparado adrede.

Dona Tomasa, duns corenta anos, pelo crencho e trigueiro, non vestia
de negro nin levaba pano na cabeza, sen6n que levaba un vestido violeta
cun cinto amarelo. De estatura media, era mais ben regordeta, xesticulante
e aparatosa, en contraste coa face pouco expresiva, de apagados ollos
negros, beizos estreitos e nariz chato.

Escoitei con atencidn. A muller trasfegaba cantaruxando polo baixifo.
Logo dun anaco que me pareceu un século, safu 6 corredor, seguramente
a buscar algo. Xa se esquecera de min. Levaba no colo 4 criatura, vestida
de brancos encaixes:
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—;Aun sigues ahi? —sobresaltouse e mandoume entrar na cocifia—.
Acércate y vierte la leche en esa cacerola. Luego hablaré con la otra, su
hermana. Bueno, dije su hermana por lo que habla la gente. Pero ti que
eres su lechero me podras decir, sabrés... ;son o no son hermanas?

O carallo vinte e nove! pensei escéptico, ainda que o pensamento non
o podia dicir, a min educdranme ben e sabia que diante dunha sefiora tan
fina e tan importante, non se podian dicir malas palabras nin levarlle a
contra, asi que lle mentin:

—Non ho! Non sei nada. A nés pagannos o leite e eu non pregunto.
E logo, 3¢ unha menina?

—Si, claro. Es una nifa. Pero, ;qué quieres insinuar? —desconfiou ela.

—Nada. S6 preguntaba.

Nunca vira a ninguén acabado de nacer, de modo que quedei alj, a
ventar, cando a muller se molestou:

—Pareces tonto. ;Qué haces ahi de pasmarote? La cuna y la ropa son de
piel de oveja que tenfa yo preparadas para un hijo nuestro, pero Nuestro
Sefor no nos lo quiso dar. Desde entonces, como promesa, a ver si nos
daba uno llevo este habito —sinalou o seu vestido, explicando o que non
lle preguntara—. Y mira por dénde, ahora creo que nos lo acaba de dar.

—Perdoe sefnora. Eu s6 queria saber, queria ver se ten...

—;Si tiene qué?

—Se ten..., se ten... orellas.

—iClaro que las tiene! jQué pregunta mds tonta! Mira, me has caido
bien. Ayadame, se las vamos a agujerear para ponerle estos pendientes
de oro.

A mifa pregunta fixolle graza 4 muller, que riu de mala gana. Separou
a touca e... nunca orellas de pel tan coral e aveludada vira! Pero, pobre
menifa. Nacera calva, era naipela, parecia a tifiosa de Castrelo, que con-
tan que collera a tifia por botarlle a man a un pito de pardolifa, pero era
preciosa, cuns ollos verdes de impresion.

A sefora preguntou con moito aquel:

—;Tendras uso de razén, verdad? Le voy a echar el agua de socorro.

—Si, sefiora. Fixen sete anos o pasado dezaoito de xullo e hoxe vou
face-la primeira comufién.

—Muy bien, felicidades. Entonces, tenemos padrino —fitoume—. Yo
te bautizo... —quedou parada—. ;Qué nombre le ponemos?

—Coido que... Volframita, filla do volframio —ocorréuseme.

—No esta mal, tienes mucha imaginacién, pero no me parece un
nombre del santoral. Yo pensaba ponerle Guillermina, me gusta mds
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Guillermina. Mi marido se llama Guillermo y es un ingeniero de las mi-
nas. Asi que en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo, yo
te bautizo con el nombre de Guillermina. Y siala hermana de su madre,
a Marte, no le gusta el nombre que le ponga el que le dé la gana.

—O caso é que non vaia ¢ limbo — acordei eu moi lambido.

—iExacto! —miroume abraiada a muller—. Mucho sabes.

Era todo tan insdlito! Se non tina fillos como era que o xardin xa
tifia brinquedos, o berce xa estaba disposto, 0 nome xa o tifia pensado
e non dixo se lle gustaba 4 nai, senén 4 irma da nai? Ou era que xa non
contaba coa nai?

Na mina cabeza presentouse unha sombra, un mal presentimento.

Eran as nove e media da mana cando na curva, cos faros prendidos, se
presentou de volta a camioneta, case devalada pola treboada, tan negra,
coma un acarizo, co ceo e a terra a piques de se afundir. Chovia ainda
madis que na Esmorga ! Logo de chover a caldeiros pasou a sarabiar con
pedrazo do tamafio de pufios. Alguén ocupara o meu lugar e subira 4
torre a toca-las campds. Falaba a grande coa pequena:

Tente trono (a grande),
tente ti (a pequena),

que Deus manda (a grande)
mdis ca ti (a pequena)

Dese modo as campas escacharon o pedrazo —a onde chega o seu son
o0 pedrazo crebaba en pedrizo—. Malia se-las pedras mdis pequenas, nun
segundo quedou todo branco, co meu paraugas negro, a rolos, atrave-
sandoo. O coche parou a carén da porta de atrds. Baixou Marte e entrou
na casa. Logo, co enxeiieiro de par dela, baixaron a escada que fixera de
padiola, cun vulto cuberto cunha saba branca, que tamén lle tapaba a
cabeza. Entraron na casa. O ver tal cousa, dona Tomasa, con xenio, colleu
a menifa no colo e safu 4 porta berrando ostentosamente:

—No llores, mi nifa, no llores, huérfana de madre y sin padre co-
nocido. Nosotros te cuidaremos —erguialle a mancina frouxa, de coral,
deixando que a criatura se mollara, sen clemencia—. Dile adids a tu madre
muerta. {Hasta nunca, mamaita! {Hasta nunca!

A xente choraba asombrada e eu espantado.

Morta! Deica nunca! Pois seguia arrizado o dia do Sacramento!

Ainda que era moi novo eu xa vira a vida e a morte roldar xuntas can-
do os insectos voando caian nas arafieiras; eu, que xa torturara e matara
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moitos bichos; eu, que xa vira 4 nosa vaca Xovenca, morta no curral; eu,
que xa contemplara como a espelexaran e a soterraban na eira; eu, que
xa axudara a matar moitos porcos no cuarto crecente do Santo André;
eu, que xa oira falar decote dos mortos das minas e da guerra, malia todo
iso; eu, que nunca me impresionara, aquel dia, diante da pouta da morte,
cain redondo. Habia tempo que lle levaba o leite a aquela casa e agora
Lorena estaba morta! Mdis nunca agardaria por min detrds da porta,
dereitina da cama, espenuxada, os ollos cargados de borranchos, cheiro
a augardente e o cigarro na boca.

Morrer! Nunca!

Non eran s6 palabras. Eran vareadas! Eran mocazos! Eran algo ali
presente! A propia morte!

Nunca veria 4 stia nai!

Aquela menina nunca veria 4 sta nai! A fin do mundo! A morte!
Nunca! —resoaron aquelas palabras nos meus miolos. Todo virou negro
enriba de negro. Negra a lareira a car6n da que moraba, negras as moscas,
negras as sotanas, negro o cornello, negra a boca da mina, negro o mineral,
negro o dia. Negra a sombra que atravesou polos meus miolos. De stipeto,
logo de pensar nas palabras tan horripilantes acabadas de escoitar a dona
Tomasa, sentin un grande atoldamento e perdin o sentido.

Amagastrado esvaecinme. Era un covardinas. Se non daba afrontado
algo desmaidbame.

O acordar, atopabame estomballado nunha mol butaca. Féra xa es-
campara, o sol xogaba ds agachadas coas nubes e entraba pola fiestra
iluminando o escenario co seu foco de luz atravesando o fume dunha
cunca de chocolate quente, en tanto dona Tomasa, ddbame afouteza cun
cacho de pantrigo con tona de leite e azucre.

—Come, padrino, come —falou—. Estds débil y pélido, le diré a tu
madre que te dé huevos de gallina negra. Son muy buenos.

Que rico estaba todo! Que ben me soubo!

Atento 6 que pasaba fora, pola fiestra vin a Marte que atravesaba cara
4 casa. Deixara 4 morta soa e vifia a interesarse pola nenina. Non traia
mala pinta. Dona Tomasa mandouna entrar. Con bagoas laiouse:

—Oh! Estas aqui Tarabelo, meu astro. O leiteiro mellor do mundo.
De agora en adiante terds que traerlle o leite 4 menina.

—Dese modo serd, son o seu padrifio.

—Como o seu padrifio?

—Si —interrompeu Dona Tomasa—. Le hemos puesto el agua de
socorro. Hacia falta un padrino y la bautizamos con el nombre de Gui-
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llermina, pero si no te gusta ese nombre estds a tiempo de cambiarlo
cuando se bautice en la iglesia.

—OQuh, pobre menifa! Que vai ser desa criatura! Déixeme vela. Que
bonitifia é! Igualifia cé stia nai, a mifia madrasta, que en gloria estea —
Dona Tomasa puxo cara de zarralleiro que Marte interpretou por cousa
da suia fala e desculpouse submisa—. Perdoe vostede que lle fale en galego
pero o castelan s6 o chapurreo, s6 sei falar en aleman e en galego, a mina
avoa paterna era galega.

—iOh! No, nada, no importa. Te entiendo bien. O sea, ;Lorena era
tu madrastra?

—Si. Non o sabia? Non llo contou Tarabelo?

—Eu? —protestei—. En non falo ¢ vultuntdn. E agora s6 sei que me
acabo de converter no padrifio desa criatura.

—Pois si —retomou o discurso Marte—. Lorena casou co meu pai,
pero hai pouco que se separaron. Neste intre non ten documentacién en
regra e don Corazdén negouse a certifica-la sia morte.

—Pero ti no eres nada de la criatura.

—De sangue nada, pero encargareime de coidala.

—De eso nada, con la vida que llevas.

—Enton, se quere vostede facerse cargo da nena pola mifa culpa
non vai ser.

—Veo que atin razonas —pareceu calmarse dona Tomasa.

—Velai, xa chega ¢ xulgado —dixo Marte sinalando cara a féra—.
Tefio que ir a par de Lorena e falar con esa xente. De seguro que lle van
face-la autopsia.

—Si —asentiu a muller, con sorna— seguro. A ver que pasa.

Na rtia montdrase un rebumbio de xente, maiormente de mulleres,
que chamaban a atencién polas stias saias de voos, cores e remuifios, que
chamaban bailadoras. Amais debian ser trastes abondo, sen educacién
nin nada, pois mesmo diante do xuiz seguiron a andar cun donaire des-
carado —segundo imaxinaba eu que caminaria a peixeira que vai pola
ria dende Santurce a Bilbao—, cun falar cantareiro, a berros, comendo
tantas letras, que ainda que asemellaba que falaban casteldn, era dificil
entendelas. Dician que dese xeito é como falan en Andalucia.

Eu, que xa alcanzara o uso da razén duas veces e que xa era o padrifio
daquela nenina sen pai nin nai, tomei unha decisién: como padrifio xa a
bautizara, asi que miraria por ela, eu pobre de todo non era.

Nunca lle faltaria o meu bolo pola Pascua!
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De volta, pola mina sombra xa sabia que era preto das doce, cousa
que non puido demostra-lo reloxo do comedor no que non caeron as
horas porque caera o propio reloxo. Pero aquel dia caera algo madis, pois
no medio dunha gran revolucién atopei 6 tio Manolo Segundo, co cinto
na man. A mesa do comedor estaba arranxada para o xantar da festa, co
mantel e os pratos revoltos e testos de plantas derramados, a terra tirada
polo chan e a planta, a alegria da casa —a modo de premonicién—, es-
gazada. Acababa de lle dar unha tunda 4 Anxélica que correra a agacharse
no pallote.

Oin que perdera a regra!

Atopeina agachada no pallote, chorando, xusto cando escoitei o re-
penicar ds doce en punto da primeira chamada para a misa cantada da
unha. Chistoume e pediume a min, un pequerrecho de sete anos, que fose
6 portelo do cabo da eira, 4s seis da tarde, e lle levara un recado a Caneto:

—Dille 6 pé da letra: os da casa xa saben que perdin a regra.

Seguro que lla roubara el —pensei—. Xa escoitara que fora ladrén
abondo!

O SERMON DO SACRAMENTO

Con tanto atranco esquecera que aquel dia eu non poderia almorzar, tifia
que estar en xaxun, sen comer nin beber dende as doce da noite do dia
anterior. E tomara unha cunca de chocolate! Tanto tina. Ninguén o sabe-
ria. Puxen o traxe de falanxista que me tifian amafiado para a comufién
e collin o camifo da igrexa.

Na misa cantada polos curas da comarca, cos nenos nos primeiros
bancos da dereita e as nenas nos da esquerda, o sefior cura retorto e cam-
pador en mil batallas, predicou un longo sermén mais politico e militar
ca relixioso. Arrincou cun berro descomunal:

La culpa de todos nuestros males la tienen Rusia, las mujeres y el cine.
En el cine, todo es hipocresia, todo lo que parece es falso.

Non entendin nada. Arrenegado sexa o demo! Logo ainda teimou:

Si, si. Nos repetimos: Rusia, el cine y las mujeres. En Rusia y otras dic-
taduras del proletariado, a las mujeres no les importa su virginidad,
no la guardan para su marido, mds al contrario practican el amor
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libre, abandonan el hogar, la obligacion de cuidar de sus maridos y
de sus hijos, a los que condenan a la ignorancia.

Quedei coa boca aberta. Seguin nas verzas, principalmente no de
gardar para o home. Continuou:

Todo lo contrario que en nuestra Espafia, en la que la mujer tradicio-
nal espafiola de toda la vida, reza cada noche el rosario en familia,
cuida del marido, de los hijos y de su casa. La casa es el lugar de
trabajo de la mujer, no vaya a suceder que por su poca cabeza, por
no pensar en lo que es debido, por ir al cine e imitar lo que alli ven,
caen en pecado.

Seguin sen entender. O cacho hipdcrita do todo, sen autocritica, sen
apenas un respiro, teimou:

jOh, el cine! ;Si, el cine! En el cine, todo es hipocresia, todo lo que se
ve es falso.

jEl séptimo arte! [Llamarle arte a la mayor lacra de la humanidad!
sA algo atin peor que la guerra? Por eso os prevengo contra ese lugar
pecaminoso, os llamo la atencion para que no cometdis el pecado
mortal gravisimo que se comete al entrar en ese pozo oscuro lleno de
tentaciones del mundo, del demonio y de la carne. Las mujeres, el
comunismo y el cine —el orden de los factores no altera el produc-
to— son culpables de todos los males del hombre. Esas mujeres van
al cine y aprenden lo que no deben: a fumar, beber, llevar pantalones
y montar en bicicleta. Por eso, por culpa del amor libre, abortan —o
lo que es lo mismo, matan a sus hijos— y luego aun los abadonan
en unos lugares infernales llamados guarderias. Cierto, cierto. He de
recordaros el quinto mandamiento: no matards. Claro que no hemos
matado, al igual que los Reyes Catélicos cuando expulsaron a los
moros, hemos escardado las malas hierbas del jardin de la Espafia
que ellos nos legaron. Y atin os digo mds, no sélo hay que escardar
las malas hierbas, es preciso quemar sus semillas. Por eso los grandes
patriotas comprometidos con el Movimiento Nacional, han escar-
dado y quemado las malas hierbas sembradas por los comunistas y
los separatistas. Y termino, en este contexto, nuestra gran suerte, fue
que cuando la Nacion estaba a punto de ser resquebrajada en mil
pedazos, providencialmente, como en la Batalla de Clavijo en la que
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se presentd el Apéstol Santiago (que era gallego), se presento otro
apéstol, la figura sefiera de nuestro Caudillo, fundando esta nueva
Espafia: Una, Grande y Libre, con maytisculas.

Non entendin moi ben aquilo de arrincar herbas mouras, xa que logo
o Xeneral Ben Mizziam era mouro e mandaba en Galicia, xusto onde
tifiamos de patrén 6 Apdstolo matamouros, amais de que foran mouros
os que axudaran a Franco na guerra. Sé entendin o de y termino. Ben
sabia que cando aseguraba y termino, quedaba sermén abondo. Igual
ca sempre, pechou os ollos e a boca e quedou en fonda meditacién. Era
un as manexando os silencios. Con toda a xente adurminada e outro
cativo da primeira comunén, desmaiado —a min non me tocou grazas
4 cunca de chocolate—, alzou a voz cun predicar monétono, intercalado
con agudos berros:

;Y que os voy a decir acerca de las tentaciones de la carne? Y la cul-
pa otra vez de las mujeres que os tientan con esos vestidos..., esos
escotes... —quedou en suspenso, coma en éxtase— esos ajustados
pantalones. .., joh!l... ;Cristo, que cuerpo! —relambiuse— ... Eso
son... las tentaciones de la carne...

Igual ca se comese azucre, ou perdese o fio do pensamento, ou estivese
a pensar noutra cousa, quedou calado con faciana de larpeiro pasando a
lingua polos beizos. Logo, coma se espertara, fitou ¢ enxefieiro, 6 sarxento,
e 6 alcalde. A modo dun sinal de complicidade con eles, pechou os ollos
e seguiu nun mesto mutismo. Cada un que pensase o que lle petase. Eu
tamén. Tina dereito a pensar. Xa sabia o moito que lle gustaba a carne,
pero non cafa na conta do que pintaban as mulleres e os camaradas do
primeiro banco naquel convite. Logo, cun sorriso retranqueiro, o mesmo
doutras veces, lembrei a don Mendo e considerei o grande hipdcrita que
era aquel s cerdote. Supofio que matinou 0 mesmo ca min, pois abriu
os ollos e de supeto, alporizado, movendo os brazos coma Don Quixote
fronte 6s muifos, coma se tivese unha nova inspiracién secularmente
agachada, berrou desmedidamente:

Hoy, en este dia inolvidable, estas criaturas de Dios van a recibir por
vez primera el cuerpo de Cristo —outra pausa—. El cuerpo del Hijo
de Dios hecho hombre por obra y gracia del Espiritu Santo, que lo
encarnd en las entrafias de Maria Santisima, mujer que sin dejar de
ser virgen, igual que un rayo de luz atraviesa un cristal sin romperlo
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ni mancharlo, concibié al Hijo del Hombre, el primer y mds grande
de los falangistas. Y se formé la Sagrada Familia, la primera familia
tradicional espafiola, con un Padre, una Madre y un Hijo, lo mismo
de sagrada que la familia del Caudillo, el generalisimo de los ejércitos,
el cual con mano firme conducird a Espafia y a la Iglesia Catdlica,
Apostdlica y Romana mejor que el propio Papa de Roma, claro estd,
ayudado por el Apéstol Santiago, en este Afio Santo, puesto que el
Apéstol es mds anciano, mds antiguo en el escalafén que el Papa, y
por lo tanto sabe mds que Pio XII.

Novo relanzo e volta 6 rego:

Con pena, con profunda pena, os recordaré, os alertaré —berrou mdis
forte ca nunca— que atin quedan en nuestros montes los separatistas.
Son un resto de cobardes, rojos, malas hierbas que es preciso arrancar,
eliminar, aniquilar y quemar sus semillas, que no se reproduzcan los
criminales que atentan contra la unidad de la Patria.

Y para terminar os pido, en esta nueva Espafia, que la defenddis de
esos enemigos, los separatistas y los comunistas, de tal forma que si es
necesario habéis de dar por la Patria hasta la tltima gota de sangre.

Outra vez a Patria e a teima de defendela dando a dltima pinga de
sangue. De seguro que eu s6 collera o negro da prédica, de modo que
me preguntei:

U-los inimigos? U-los separatistas? U-los comunistas? Eu, sempre
pensara, do mesmo xeito que o Apdstolo, que 0s nosos inimigos serian
08 MOouros.

A COMEDELA DA FESTA

Logo da misa o comedor —cun cheiro que alimentaba— infectouse
de moscas e de curas. Bebfan e comian coma o que eran. Falaban cun
grande estrondo, sempre dos cartos. E como non, de cote, con referencia
6 volframio pois tamén xantaban na reitoral o director das minas, os
enxeneiros, os facultativos, o sarxento e todos os que o sefior cura con-
siderase autoridades.

—iViva Franco! —sauddronse co brazo e a man dereita estendida.

—iVival —responderon todos.

—iArriba Espanal
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—iArribal

—iViva nuestro sefior cura que pronto serd obispo! —berrou inespe-
radamente don Inguiniero, co asombro da concorrencia.

—iBueno, no serd para tanto! —respondeu o crego con falsa modestia
de disimulada antipatia—. Usted siempre me ve con buenos ojos, pero
eso serd cuando cante el gallo de Barcelos.

—Pues el gallo, ;cantd o no canté? —rematou a faena don Inguiniero,
creo que rizando o rizo da impostura, con finxida dozura.

Crin notar naquel viva! unha antipatia que me estraiou e non enten-
din, logo de esta-los dous no mesmo barco de sacar mineral. Debia ser
envexa, o vello pecado capital de sempre.

Por mor da primeira comufén, a nova daquel ano foi que tamén me
convidaron a sentar con eles. Os elixidos foron deixando os sombreiros,
as tellas e o tricorne enriba dunha mesa no corredor. Logo entraron no
comedor en petadas, bisbando algo entre eles, asentindo coas cabezas, que
logo erguian nunha ollada de asombro que remataba na mifia persoa. O
meu carén sentaron a don Inguiniero. A sia muller xa lle falara de min.
Gustdralle o nome de Guillermina, pola mestura de Guillerme e a mina.
Os outros foron os ultimos en caer na conta e acabaron coa boca aberta.

O xantar algareiro coma sempre, foi in crescendo en barullo deica
os cafés, puros e dixestivos. Os cregos suorentos, sufocados, cos peitos
descubertos, os colarifios descolocados e as sotanas recachadas; a berros,
recuncaron na porcallada da mina, e na gadoupa da morte que aquela
mana segara a vida dunha das moitas concubinas, lavercas, mulleres da
vida, que acold chegaran. A tinica desculpa que lle atoparon era que fose
xermanica, ainda asi non deixaba de ser unha ninguén que vifiera de
ningures —segundo opinién do alcalde—. O sefior cura puntualizou que
era unha mala herba que no merecia outra cousa, e que se a sda filla non
fora adoptada polo enxeneiro, haberia que queimala. Os cregos convi-
fieron que a tamana pecadora non a soterrarian en sagrado, ordendrao
o Bispo de Lugo, ou mesmo o Papa de Roma, excepcion feita de que o
impetrase o Xeneralisimo.

Rematada a comedela, xa en familia, os catro larpeiros de sempre
non fartos, rapinaban os cazolos, fontes e pratos, en tanto, todos falando
en galego, deron outro repaso 4s minas e 6s grandes pecados que acola
anifiaran. O av6, do mesmo xeito que en Ghodoma e Camorra, devecia
que Deus lles mandase un lume que os abrasase. El, o sefior cura, brazo
secular da Xustiza Divina, asegurou que el fixera o que estaba na stia man
6 prender lume 6 monte preto das minas, con estalos nas patas dun bando
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de perdices, de modo que non comprendia que o Noso Sefor, igual ca nun
milagre de Santa Trega, o apagara coa grande treboada, mais inexplicdbel
por tratarse dun lume tan purificador.

Logo, mandou marchar a todos e quedou comigo. Con pinta pouco
seria pero revestido do seu poder de hierofanta, magnédnimo e autoritario,
mandoume sentar e faloume episcopal:

—Hoxe ¢ o dia mais grande da tda vida, que nunca deberas esquecer.
Acadache-lo uso da razén e fixeche-la primeira comunén. A partir de
agora, saberds elixi-lo bo camifio na vida. E algo que devezo de corazén.

Perante aquel sermdn crin que era bo momento para pedirlle o que
eu consideraba unha obra boa: sepultar en sagrado 4 sefiora do leite. Era
cliente nosa. Fixenlle notar —no uso da razén— que era xente de fiar.
Pagaba puntualmente todo o ano. Nunca tal dixera! O sefior cura botouse
a rir a grandes gargalladas. Deume mala espina. Eu xa tifia aprendido
que aquelas gargalladas non pintaban ben, era a risa do ignorante. E
pasou o que tifa que pasar. De golpe parou de rir. Asegurou que eu era
un desvergonzado por pedirlle tal cousa, que mesmo que llo pedise de
xeonllos, xa sabia de carreira que a resposta serfa non. Sempre non. E non
habia mais que falar. Logo, de sipeto, comezou a enrabecharse sen tino,
vermello coma un tomate, suando a cachdn, berrou preguntindome que
clase de comunon fixera, que se era un sacrilego en pecado mortal e que
non alcanzara o uso da razén nin farrapos de gaitas. A cada paso mais
anoxado, bruando coma o animal que era, colleu un Cristo de marfil, que
estaba colgado na parede, e botouse a min coa intencién de me mallar a
cristazos. Fuxin correndo 6 redor da mesa do comedor, cando me tirou
unha patada, que caneei, logo arreboloume o libro dos rezos, que pasou
zoando por riba da mina caluga. Finalmente lisquei escaleiras abaixo.

Seguia negro o dia do meu uso da razén! Polas trazas, con certeza,
que alancaba 4 categoria de dia inesquecibel!

Desgustado, encrequeneime trala artesa. O pote maneiro seguia a gur-
gullar na gramalleira e a mifa nai, ocupada en frega-la louza e recolle-la
graxumada para a lavadura dos cochos, nin caso me fixo. Noteina triste,
esgotada e consumida. Fixenllo notar. Dixo que era certo, que a culpa
era mina por me traer 6 mundo, que se non fose por min ela non teria
agora que preocuparse dos meus negros pecados e da mifia salvacién
eterna. Outra vez, diante do estorbo que eu significaba na sta vida e no
seu fanatismo, recalei nos monétonos sons do pote a ferver e o da auga
a correr, coma a negra sombra dos meus pensamentos.
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A hora acordada parei a Cafieto no portelo para reclamarlle a regra de
Anxélica. Vifia con aire de festa. Deume mala espifia un merlo cantando
nun loureiro do fondo da cortina, xa di o dito: se o merlo canta no prado
anda a chuvia no tellado. Sen mais acd nin mais ald funlle coa encomenda,
6 pé da letra, ben guiado, igualifio que me mandara Anxélica:

—Os da casa xa saben que Anxélica perdeu a regra e déronlle unha
tolena. Din que a tes ti e que lla devolvas.

Caeulle coma unha xerra de auga fria, logo escacarelouse e sen parar
de rir nin dar unha fala virou a cara para onde tifia as costas, e foise.

O merlo tifia razdn, pola noite caeu outra treboada. Xa pasaran nove
dias. Deberia se-la tltima.

A piques de cumpri-la cadea por culpa dun asuntino de contrabando
que non cometera (segundo el contaba), naquel intre, eu, Tarabelo do
Cura, cain na conta de que Cafieto, era 0 home que precisaba.

As mulleres da nosa casa todas tifian que ver co ceo, non era Divina,
pero era Anxélica e de seguro que pasaria a se-la escrava daquel santo,
engaiolada por aquel home de falar de rico que asemellaba caido do ceo.

Eu sabia algo do parasito que era. Estrandbanme a siias mans brancas,
ainda que non sei como o facia pero recuperaba ben de mineral. Era o
home que me facia falta para cavar-lo mineral da Zarra da Brea.

Falaria con el sutilmente, pois cos seus ollos picaros e penetrantes e o
seu falar cantareiro comendo palabras, seguro que era un bo entendedor
e mellor distribuidor de capacidades de convencer. Terfao achandado
no lugar que me convifiese. Pedirialle consellos e ainda que os repartise
segundo o caso.

Eu xa tifia sebo abondo. Moito se aprende nos libros!

Fixenlle notar que eu, Tarabelo do Cura, sabia de carreira toda a sda
vida de parasito e que xa caera na conta do braguetazo que amanaba. Al-
canzara o uso da razén e agardaba que el tamén, de modo que sempre me
agradeceria o traballo que lle estaba a propor, de seguro que ganariamos
moitos cartos. A cambio sé teria que falar con quen fose para que o sefior
cura soterrase a Lorena en sagrado, cun bo funeral. Tamén lle fixen notar
que non me poderia traizoar. Eu tifia todo ben arranxado e armas abondo.
Se os outros non se deixaban aconsellar Caneto caerfa na conta. E ainda
quedaba don Inguiniero para axudalo, pois sabia que era amigo meu. E
escusado dicir que Cafieto parvo non era, sabia que eu non faroleaba e
que tifa armas poderosas. Mesmo quedou abraiado e definitivamente
enfeitizado cando lle falei:
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—Aproveitarémolos arrieiros. Logo de que vefian de volta, cos bocois
baleiros, en vez de caer nun pozo, sairan do pozo cargados de mineral.
Xa o di a copla:

O cantar do arrieiro

é un cantar moi baixifio,
cdntase en Ribadavia
dese no Carballifio.

Oiches ben o meu cantar?

—iOh, claro que o oi, perfectamente! —quedou pampo o meu fu-
turo curmdn, que coma sempre, falou no seu raro espanol—. El sefior
Guillermo consume mucho vino, los arrieros siempre pasan por su casa.
iSu canto se oye de maravilla!

Chegara o momento. Pasaria por riba de quen fose coas armas que
considerase precisas. Centrarfame en gafiar cartos, moitos cartos. Acababa
de adquiri-lo uso da razén e unha responsabilidade: a de ser padrifio.

O caso era saber ler!

Logo da bendicidn, coas mulleres cantando en latin, algo que enten-
dia como: ... tanto ergue o Sacramento que nin me tires do xenio nin me
toques... (... tantum ergo Sacramento... Genitori, Genitoque...), coa
bandeira de Espana a ondear no cumio da torre e o sancristan repeni-
cando as campds a todo canto daban, saiu a procesion co Santisimo baixo
palio, seguido da Garda Civil e da banda de musica que apenas se deixaba
oir polo estrondo dos foguetes e os bategazos no bombo, tambores e
pratos (daba noxo ve-la xenreira con que bouraban neles). Tanta era a
estangurriada que mdis ca unha procesion semellaba unha comparsa de
carnaval. Na parada nun altar don Claudio negoulle a bendicién a unhas
mulleres das minas porque non levaban veo na cabeza. Eran de fora,
xente que ninguén conecia, amigos de Lorena, que estaban a rezar pola
stia alma. Quedaron cos focifios dunha cuarta, coma grandes pecadores.

Malia o meu xuramento de que nada me importaria, desgusteime
outra vez, aquela xente non era merecedora daquel trato. Non tinia humor
para ir 4 foliada. Nada me importaban os gaiteiros, nin as rosquillas, nin
os remuinos de cores. Nada. Ainda me deu pena unha menina que lle ian
mercar un reloxo de pacotilla cando lle preguntou 4 vendedora:

—EF o reloxo, anda?

Respondeulle a moinante:

—Si, bonita, claro. Anda a menifa anda o reloxo.
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Estiven toda a noite moendo e remoendo, facendo o exame de con-
ciencia que non fixera para a comufdn. Se cadra, co moer e remoer dos
meus pensamentos alcanzase o uso de razén e con ela a conclusion de
que eu coa tristura no fondo da alma s6 quedara co negro da vida, de
modo que diante de tanta negrura, sen querer recachei os dentes e sorrin
6 lembrar a don Mendo. E a mifia cara acadou desleixada, distendida,
evadida. Dende aquela eu nunca boto gargalladas, rio s6, para os meus
adentros con sorriso de parvo.

Moito se aprende nos libros, o caso e saber ler!

O dia seguinte —xa pasaran nove de treboada— presentouse con sol.
Fun leva-lo leite, ainda que agora tiven que repartilo entre as casas do
enxefieiro e de Marte.Don Guillerme, don Inguiniero, o sefior Guillermo,
como lle chamaba o bruto do Caneto, agardaba por min na porta, pois,
segundo dixo, a sia muller estaba a descansar, a menina saira chorona e
lles dera mala noite. O enxefieiro, de traxe azul marifo, chaqueta cruzada,
camisa azul, gravata negra e chapeu gris, aquel dia parecia mdis alto, de
pelo mais roxo e crecho, de fronte mais despexada, de faciana mais branca
con mais pencas, o nariz mais aquilino e os beizos mais finos.

A PATRIA

Marte estaba triste, pero serena e a stia boca non cheiraba. Atopeina pre-
ciosa. Mandoume pasar e tomoume o pelo co asunto de se-lo padrifio de
Guillermina. Parecialle ben o nome, e xa que logo estabamos nas minas,
ela chamarialle Mina, ainda que o nome que a ela lle gustaba era Minia.
De seguro que correria por Mina.

O cadaleito da madrasta, mercado grazas 4 recolleita popular dos mi-
neiros, foi o mdis caro que atoparon. Marte acordou que o velorio seria na
taberna. Diante da mifa peticién deixoume ir velo. Eu devecia por entrar
nunha taberna. Acabada de limpar, recendia a unha mestura do perfume
de Marte e de loureiro, pois 6 pé do cadaleito, con candelabros nas catro
esquinas, depositaran un ramo de loureiro e flores silvestres. Quedaba
alto, nun estrado con moitas cortinas e pano. Diante da mifa sorpresa e
da xente, Marte prendeu uns focos de cores que habia no teito e alumeou
a escena, que segundo dixo era onde bailaban flamenco, sevillanas e todo
0 que se botase por diante. Non era a mina idea ve-la morta, de modo que
persigneime e fixen que rezaba algo. Marte apagou as luces e volvemos
4 casa. Mandoume sentar na cocifna. Estaba sorprendida e agradecida
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polo comportamento da xente, en especial do enxefieiro, e da stia dona,
non s6 por coidar da menifa, sen6n por falar co cura para os actos do
pasamento, arranxar co bispo para que lle concedera as grazas de Roma,
pagar unha nota necroldxica e deixarlle usa-lo seu teléfono. O vitivo, o
pai de Marte, xa fora informado da stia condicién e xa arranxara outras
honras finebres en Berlin. Era evidente que non virfa por culpa da guerra
e da distancia, polo menos iso dixo que ponia un papel que lle entregou
un empregado de correos que ela leu nerviosamente:

Panteén familia Brunswick no disponible. Imposible asistir entierro.
Hallerdder.

Aquela mana, ainda que xa lavara a cara no picho da eira, Marte ase-
gurou que estaba mal lavado e peor amanado. Volveume lavar, peitear, e a
arromba-la roupa. Logo dixo que agardase, que tifia un regalo para min.
Mentres ela se ausentou dentro oin como se alguén peteirase na parede,
parecido a como cando andan os ratos. Acheguei a orella 4 parede. Mirei
a unha beira e 4 outra e nun recuncho vin un frasco de boticas e collino.

—Que frasco tan bonito, valeria para gardar cdgados, regdlasmo?
—pregunteille.

—Regalo. Pero, que son os cdgados?

—Son os nenos das ras, antes de sair da auga para vivir na terra.

—OQubh, os anfibios.

—Xusto. E que ten dentro?

—Son pastillas que lle recomenduo dona Tomasa a Lorena hai dous
dias. Tina hedras nas pernas. Ves? Quedan seis, imolas tirar, poden facerlle
mal a alguén.

—~Claro.

—Pois toma, gdrdao —guindou as pastillas e meteumo no peto a
propia caixa de cartén, con prospecto e todo.

—DMoitas grazas. Se quere, invitoa a vir comigo a voar na mifia ran-
deeira e subir 4 mifia sobreira. Desde acold vese a porta desta casa.

—Oh! Vouche dicir unha cousa. Dende agora chamareite meu Astro,
é o nome de alguén que eu quixen moito, un fillo; tesme que tratar de ti.
Na mina terra os fillos attan ds pais.

—Pois. .., non entendo. Se vostede quere que eu sexa o seu fillo... Eu
non atdo nin 4 mifa nai, nin s da casa. Eles tratan de vostede 6s seus
vellos.

—E iso que ten que ver.

—Boh! Pois voute atuar. Pero... virds comigo? Non sei o que vai
rosmar a xente. Por aqui nunca houbo unha muller a agatufiar nunha
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sobreira, nin en nada. Téiieno prohibido, din que recachan o vestido e
se lle ven as coxas. E pecado mortal!

—Que se lle ven as que?

—As coxas, as polpas.

—Boh! Que digan o que lles dea a gana! De seguro que irei, faime
moita ilusién. De menifia, na mifa patria, gustdbame agatunar s drbores.
Canto madis altas, mellor.

—Na sda que? Ouh perdén! Non me dou afeito a tratala de ti... Na
taa... que?

—Na mifa patria.

—Teno preguntado bastas veces que vén sendo iso da patria e ninguén
mo dé explicado.

—Home, meu Astro, pois é moi simple. Vou tentar explicarcho. Eu
son polonesa, nacida en Polonia; pois onde un nace é a patria. Polonia é
a mina patria. O meu pai é alemdn, Alemana ¢ a sta patria. E ti naciches
en Espafia, Espafia ¢ a tda patria.

—~Certo, igual ca un libro da escola que se titula Espafia, mi Patria.
O nome dese libro non me gusta, non sefiora. Non! Eu nacin en Galicia,
ent6n, Galicia é a mifia patria. Tamén a Rosalia de Castro lle pasaba
igual. Escoite:

Probe Galicia. Non debes
chamarte nunca espafiola,
qu’Espaiia de ti s’olvida

cando eres, jay! Tan hermosa (sic).

—Corno, que memoria! E vaia retranca que tes! Boh! Pero hoxe en
dia non fales dese modo. Pode ser malo para ti.

—Pode ser malo? Non comprendo.

—Si que comprendes. Faime caso, non digas a ninguén que a tda patria
¢ Galicia, a tua patria é Espana, pola graza de Deus. Eu avisote.

—Quiquiriqui, non! Espana s6 é un equipo de fitbol defendido polos
xogadores e pola Garda Civil —protestei—. Xa pon no cuartel: Todo por
la Patria, en espaiiol.

—Vaia! Xa vexo que o entendiches ben. Non me tomes mdis o pelo.

—Boh! Era unha leria. Entén, por que non me conta cousas de Po-
lonia, de Alemana..., da sta vida. Perdén, non me afago a atuala, da tda
vida.
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—Outro dia, meu Astro! Agora teno que escribir no meu diario o
que pasou hoxe. Non pode agardar a mana, hoxe terd mais xenio. Amais
estdn a chamar por min — asegurou nerviosa, cando volvin a escoitar que
petaban na parede.

—O diario! Que é?

—F un librifio onde escribo, segundo o meu parecer, o que me sucede
a diario, por iso se chama diario. {Oh! Toma, xa me esquecia: o regalo
que che prometin. Son cen pesetas para que merques un cinto, con esa
corre que levas pareces un badulaque. A propdsito, igual c6 meu Astro
tefio que recomendarche... algunhas cousinas.

—Fale vostede. Perdén, fala ti.

—Claro que vou falar. E polo teu ben. Semella que ninguén mira por
ti. De modo que pon atencién. Tes que te duchar polo menos unha vez
4 semana, e logo limpar ben o xabén, que non che quede pegado polo
corpo. Tes que comer amodo, que non che caia a comida e mancharte,
non limpa-los mocos coa manga, e non levar tantas cousas nos petos,
asemella que che van...

—Moitas grazas. Certo que ninguén mira por min. Xa que logo son
o teu Astro, se queres tamén te levo a botar unha carreirifia na besta.

—Tes unha besta? Gustame andar a cabalo... —quedou pensativa
e logo virou contrariada e sobresaltada perante o peteirar na parede—.
Un dia irei. Boh! E tarde, tefio que facer cousas e vai chega-la xente para
o enterro. Lembra o que che dixen, ou polo menos ainda que non te du-
ches lava a cara e pasa un peite. Toma un, lévao. Deica maia, meu Astro.

Despediume con dous bicos. Ainda os noto na cruz da cara.

Sain da casa. Xuntdrase moita xente acold féra. Como eu era un peque-
rrecho sen importancia e ninguén reparaba en min, escoitei os latriques,
a menifia sen nai se atopaba nunha carencia legal. Acababa de morre-la
stia nai e o presunto pai, atopado morto nun bocoi. Por outra banda,
ainda que Marte fora fillastra da nai, non tina ningunha obriga de coidar
de Mina, nin sabia de ninguén, ascendente nin descendente, que a tivese.
Tamén falaba a xente que 4 don Inguiniero e a sia dona a criatura lles
caera do ceo, coma anel 6 dedo. Era o que mdis desexaban neste mundo.
Fla, dona Tomasa, xa fora 4 Lanzada a salta-las nove ondas e xa se enco-
mendara acold 4 Nosa Senora e 6 San Ramdn, amais que, don Inguiniero,
o seu home, capado de guerra —segundo se ria o sarxento— non podia
ter fillos, e menos seis coma el. No sentir popular, viranse recomendados
polos seus santos. Con certeza que coidarian de Mina con devocién, pois
xa deran mostras abondo do encarinados que andaban coa menifa. E
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por se alguén non o sabia, era publico e notorio que moverian Roma con
Santiago para arranxa-los documentos precisos.

Faltaba media hora para o enterro cando chegou a Garda Civil cunha
orde do xulgado, aprazandoo, xa que o xuiz ordenara facerlle la autopsia
e non habia médico Florencio. Don Corazén, dixo que aquilo era unha
trapallada, que fa moita calor e a morta non aguantaria sen podrecer.
Deste xeito, co permiso do enxefieiro, acordaron leva-lo cadaleito ¢ fondo
da bocamina, onde sempre ia fresquino.

Sabedor de que hoxe non haberia enterro, volvin 4 casa.

Lixeiro, subin 6 faiado, collin o frasco e lin o prospecto. Tratébase
dunha mencifna para face-lo sangue mais liquido e que non se debia
tomar en casos de hemorraxia. Quedei abraiado! Nos partos hai hemo-
rraxia, polo menos nos animais. E a manta ben enchoupada en sangue
que estaba! No frasco ponia que traia vinte pastillas e guindaramos seis,
polo tanto tomara catorce en dous dias.

HONRAS FUNEBRES

Algo en comun tifia que ter co meu pai. Por exemplo, o malvado.

Usaria os meus cofiecementos da Historia Universal, as teorias de
Magquiavelo, as novas da prensa 6 redor dos métodos calabreses da mafia,
e por riba de todo pescudaria no que estaba a pasar agora nas minas, con
Carieto e outros elementos. Seguro que atoparia bos mestres nos fillos
da Gran... Bretafia, de Estado Unidos, de Francia e de Alemaiia, que
pelexaban polo volframio.

Acadara unha certeza: eu tamén era padrifio. Non me deixaria achan-
dar mdis polo sefior cura, como facia el na misa que daba na capela da
mina, os domingos, obrigatoria para os detidos politicos. Eu, que tifa
que ir a axudarlle, fun testemuna dos castigos que lles imponia téndoos
de pé, mortos de frio, unha chea de tempo, fartindose de lles chamar
asasinos, comunistas, separatistas e canto lle vifiese 4 cabeza. En resumo,
a berros, ponfaos de chupa de démine. Moitos, despois daquilo, sen nada
que replicar, considerdbanse peor tratados que animais, feridos nas ideas
e crenzas mdis fondas. Menos mal que —segundo me contou Caneto—
entre os presos habia un que as agachadas lles daba faragullas de boroa
con algo que lles acalmaba os nervios da cabeza.
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E don Inguiniero queria merca-lo mellor mineral por poucos cartos?
Pois teria que seguir a merca-los bocois de vifio do Ribeiro 6 prezo que
eu lle puxese. O meu volframio mereciao. Era do mellor.

E dona Tomasa por que lle recomendara aquela botica e axifia recolleu
4 menina na sta casa? E por que xa falaba, antes de que volveran con Lo-
rena morta, que si a Marte non lle gustaba o nome que lle puxera outro?
Sabia que Lorena non volveria con vida? E ainda ameazara a Marte no
caso de se pofier testan.

A nenifia non tifia a culpa de nada. Sen ter ningtin motivo para pensa-
lo contrario, case seguro que levaria mellor vida naquela casa que coa stia
propia nai, se estivese viva, pois todo a mundo aseguraba que era unha
concubina —daquela non sabia eu o que queria dicir—, ou espia, ou o
que fose, que ainda axudara a matar 6 propio pai de Mina, e logo, con toda
a cara, chorando a cachdn, foi quen de identificalo. Ou non seria aquel
morto o pai da menina? E os papeis da estilografica que eu agachara e
que buscaban con tanta ardencia? Tifian que ser cousas da guerra. Ou, se
non, de que? E quen habia dentro da casa de Marte que petaba na parede
e que ela tina que atender con urxencia?

De calquera xeito terfa que ter moito tino. Os espias non son doados
de enganar!

E o sefior cura por que non deixaba soterrar en sagrado a Lorena? Pois
terfa que facelo e cun gran funeral, cos mesmos cregos das enchentes da
festa. Lembrei na enciclopedia onde estaba Calabria, chamei por Cafieto
e faleille con sutileza, cos beizos apreixados, coa fronte alta, miraindoo de
través. Que sutileza a daquel home! Aseguroume que faria unhas visitas.

Pola fresca chegaron 4 casa dous homes, de traxe e gravata, co alcalde,
o sarxento e o enxefeiro. Cando marcharon oin 6 sefior cura:

—No se preocupen. Si el Generalisimo lo pide asi se hara.

* ok %

Seis mineiros levaban o cadaleito.

Baixo o cachoar do encoro do Deza, na stia eterna ladaifia, sacdrono da
bocamina. As cambadelas subiron a costa cara 4 parroquial, mergullados
no teimoso chorar da sia campa. O sefior cura, cun acélito levando a cruz
parroquial e eu coa auga bieita, camifiaba diante, botando un responso
tralo outro —pois foran moitos os que os pagaran— todos cun retrouso
final: Requiescat in pace. Amen.
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Xusto detrds do cadaleito camifiaban dona Tomasa, con Mina no
colo, Marte, don Inguiniero, canha banda negra na manga esquerda da
chaqueta e moitas pepereteiras mulleres, catro homes de traxe e cha-
peus escuros na man, e detras moitos homes sobrados de pelexo, ollos
afundidos, pémulos avultados, beizos abertos en boca de escasos dentes,
uniformados con azuis fundas de traballo, picos, pas, casco e un farol na
fronte. Todos de fora.

O funeral por Lorena foi cantado polos curas da enchente, dos arci-
prestados de Deza-Doz6n e de Pilofio. Tal como eu recomendara botaron
unha requineterna de responsos pagados a meirande parte por xente que
ninguén conecia. Os cregos encheron os petos de cartos e os peitos de
aire. Unha vez midis, con voces augardentosas, demostraron a stia mes-
tria no estarrecedor gregoriano, o Dies Irae. Camifo da sepultura, nos
derradeiros mementos as ddas campds choraron unha picada na grande
e dias na pequena. A dltima viaxe de Lorena rematara. No pantedn, en
sagrado, nunha ldpida o botafumeiro vello botaba incenso e arrastraba
cadeas. Entre o fume liase:

Lorena Halleréder

Brunswick (Saxonia-Alemana): 15-08-1910.

Minas de Silleda (Pontevedra-Espana): 16-08-1943:
Adolf e Marte Halleréder non te esquecen.

E non figuraba o nome da sua filla p6stumal!

SEGREDOS DE SANCRISTIA

Polas tres da tarde, 4 hora nona, no verén, cando a calor estampinaba, eu
tifia o costume de ir botar unha sestifia nun armario de obra da sancristia.
A sancristia era moi fresca e o armario ainda mais.

Un dia, medio adurmifiado, vin que entraba a mifia nai co sefior cura.
El convidouna a unha copifia de vifio de misa, abriu cunha chave un
caixdn, e de embaixo das casulas, estolas e outras vestiduras litarxicas,
sacou unha goma, igual ca que estivera enriba do harmonio. Compren-
din o que era o 6rgano. O fino era chamarlle érgano. Quedei abraiado,
comparado co meu aquel si que era un érgano, con capucha e todo, no
medio dunha matogueira de pelos. Mudaria o meu retrouso. Dende agora
diria o 6rgano vinte e nove.

Rematada a faena botaron outras copinas e o cura guindou a goma
nun saco de serraduras. Ledos, bailando na punta dos pés, marcharon.
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Agora caio na conta de que tefio nidias algunhas lembranzas outras
non, e ainda que son quen de lembralas con precision, no fondo non
son abondo precisas no tempo nin no espazo. Quero dicir que, cando
un observa unha paisaxe, 6 lonxe enxerga un valume, un contorno e
un é quen de reconiece-lo lugar, ainda que non os detalles. Hoxe en dia,
camino da vellez, 6 lembrar aquel sucedido sei o que estaban a facer. De
certo, amais da escena de Lorena co musico, eu non sabia que demo de
cousas se facian naquelas insélitas posturas. A xente rexoubaba que a
mifia nai era a querida do cura, que Lorena era a querida do home que
aparecera morto no bocoi, que a nai de Carolina era unha querida de don
Inguiniero e Marte a querida de todos. E, sendo mifa nai a querida do
cura, ;por que consentia aquel becerro que ela durmise na lareira, a carén
das pitas, en palla de millo, cuberta con farrapos, sen teito nin leito, cun
loureiro verde tapando a lda, mentres os outros durmian nun bo estrado,
con boas camas? Claro! Déballe vino da misa e logo viraba leda e non
caia na conta de nada. De modo que, sentada no seu tallo, 6 lume morto
das queirugas, sen protestar, afumébase cos chourizos.

Arrenegando de todo canto se pode arrenegar, acordei que mas paga-
rian. Gobernaria a mina vida e faria o que me dese a gana. Ninguén mo
impediria. Quiquiriqui, mexarei onde me pete, agora e aqui!

Collin a gomina, envolvina nun pano e gardeina. Coas présas, 6 cura
quedadralle a chave posta. Non perderia a ocasiéon de osmar dentro. Habia
mdis gomas, revistas do Frente de Juventudes e outros papeis manchados
de vifio que resultaron ser facturas dos arrieiros.

Polo meu sentido de atopar cousas agachadas, decateime de que o
caixon tifia un falso fondo, o que decontado abrin, 6 tirar do cabo dun
cingulo que asomaba solto. Mi madrina! Case me da unha volta 6 ve-lo
que ali agachaba! Unha pistola negra, que pofiia nun cufio redondo: Star
Trade Mark. E os seus 32 cartuchos! Arrepieime diante daquel demo bri-
llante, cun burato hipnotizador, negro coma a morte que levaba dentro.
Igual ca unha bocamina, era un burato redondo, camifio de noites sen
dia, verea obrigada, marcada por obra, graza e poder dos camaradas
cuneteadores, 6s que sinalaran co dedo indice no gatillo. E todo sen nin-
gun castigo. S6 xuramentos agachados de odio e vinganza, que axifia se
converterian en po de vermes.

Outro achado, a carén da pistola, foi un chintéfano, que souben o
que era, logo de consulta-la enciclopedia: un aparello receptor e emisor
de radio.
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Un terceiro achado, tamén abraiante, foi unha caixifna cun papelifio
que dicia: Mdquina fotogrdfica regalada por el sargento luego de ser aban-
donada por El Fotégrafo en el transcurso de una refriega. Distingufase nela
unha placa de metal que ponia Kodak. Logo de pescudar polo dereito e
polo revés, por arriba e por abaixo, o chisme botou féra, dun pulo que
me asustou, un acorde6n rematado nun vidro redondifo, igual ca lupa
do fillo dun alemén das minas, que cando a poiiia fronte 6 sol, daba unha
luz pequenina que picaba na man, igual ca unha agulla, e ainda era quen
de prender lume nun papel.

A car6n seu, unhas revistas chamadas Alférez e amoreadas, fotos da
guerra nas que se distinguia ¢ cura e outros, que eu non recofiecin, con
uniformes militares e de falanxe. O seguir manipulando aquel couso vin
que tifia un arame a modo dunha pallina, cun pequeno botén de metal
no extremo. Calqueino e afundiuse cun ruido de latas, que soaba como
carrasclds. Fora producido por unhas latas que se abriron e pecharon nun
santiamén, deixando ver no fondo unha inopinada negrura. Acababa de
me sacar unha foto.

Pero quedaba o madis interesante: unha caixa de metal, pechada con
chave, que era a mesma. Gardaba unha chea de billetinos, novifios do
trinque, e outros papeis. Presentin que andaba alguén, que se movera
algo. Instintivamente agacheime detrds dun armario. Logo vin que era
unha pomba que voaba na fiestra.

Tranquiliceime e pensei. Eu non corria ningtin perigo. Calquera
que chegara, mesmo o propio interesado, seria quen o correria. Naquel
momento mesmo poderia quedar orfo de pai. Con tan convincente ra-
zoamento de seguridade, seguin a osmar.

Diante dos meus ollos tifia agora algo inso6lito. Era a factura dun bocoi,
cun prezo desorbitado, tanto para ser de vifio coma para ser de volframio.
Era do mes de xaneiro daquel ano, certamente do dia en que eu atopara
o casco de bala, seguramente o mesmo dia que eu, dende o meu agocho
de fentos, vira tirar un bocoi 6 fondo dun pozo da mina, onde logo se
atopara un home morto, baixo o cumio do mdis fermoso arco da vella
que vira. Certo. O que un é quen de pensar, 6 mellor —ou 6 peor—, xa
0 pensaran outros.

Habia un documento en casteldn e noutro idioma, supofio que en
aleman. Nel ponia que o sarxento, o enxefeiro e alguén mais (coido que
un facultativo de minas), recibiran a cantidade de duascentas cincuenta
mil pesetas, un millén en total xunto con outros billetes en libras, marcos
e escudos, segundo poiifa o papel, para matar a un banqueiro xudeu,
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que, fuxido e disfrazado de musico, viaxaba coa Orquestra de Cdmara
de Berlin.

Asi que os cartos eran de pagar un crime e aquela debia ser a parte
do cura! E onde estarfa a parte de Lorena? Saberia Marte algo daquilo?
E esquecéranse do alcalde? Claro, non sabia asinar, s6 asinaba co dedo
matapiollos.

Sen que me importase ningunha cousa nin o estronicio dos tiros
que botei, sen carraxe, con gusto, coma quen tortura a un animal, neste
caso 6 cura e ainda 4 mifia propia nai, botei dous tiros contra unha saca
de serraduras, das que se botaban para enchoupa-las humidades. Logo
gardei a pistola, os cascos, as balas de entre as serraduras e os cartos. Se
0 sefior cura notase a falta, nunca saberia quen fora o ladrén. Amais, o
que rouba a un ladrén ten cen anos de perdén.

Xa no faiado, vin que as balas e os cascos eran igualifios 6s que atopara
en Fontao. Aquela pistola debia se-la que matara 6 falso alemédn, o xudeu,
querido de Lorena.

Co que vifia de descubrir e co prospecto da mencifia, acababa de caer
na conta de moitas cousas e algunhas outras logo de consulta-la enci-
clopedia. Con amargura, pensei mal de Marte. As cousas confusas que
clarexar xa eran menos, ainda que as probas tifiaas eu. E ben agachadas.
Acababa de descubrir que a vida non vale nada. Hai que aproveitala. E
preciso fachendear de te-lo que non se ten. E se non se ten, céllese, do
xeito que convefa, mesmo torturando ou matando. Faria uso da mina
caudina herdanza.

PEDIDA DE MAN E CASAMENTO

A tardifa, presentouse Cafeto, que xa se persignara, xa se xenuflexiona-
ra e xa rezara abondo de rosarios na casa con todos, e no palleiro, con
Anxélica, pois eu ben a oin que lle reclamaba polo baixino a Caneto: ven,
non querias rezar un rosario no palleiro?

Os outros agarddbano ben dispostos, incluso o sefior cura. Convi-
dérono a cear, ainda que a cousa non comezou ben, xa que logo, cando
chegou, todo empaquetado, de traxe e gravata —de mineiro convertido
en fidalgo— o avd, que xa andaba engurrumifiado abondo, chantoulle:

—Entdn, cal vén sendo a stia graza?
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Caneto, que non era galego, diante de tal pregunta alarmouse, pensou
que non vestira a propdsito para o evento, e que lle chamaban moinante
ou pallaso, de modo que respondeu:

—No se me ocurre ningin chiste —dixo con mal cello.

Explicado o equivoco todo volveu 6 rego e eu souben daquela que o
meu curmdn politico presentou a sda tarxeta e se chamaba Xosé Pérez,
sen segundo apelido. Ou sexa que o sogro e o xenro se apelidaban Pérez,
os primeiros apelidos da terra, dmbolos dous expulsados do Paraiso can-
da Adan, xa que logo Deus lle dixo. Addn, se comes da mazd Pérez serds.

Logo do café de pote, apagado cun tizén de carballo, arranxaron os
detalles do casamento. Con grande hipocrisia, Cafieto falou amarrido e
humilde. Asegurou que el era unha inocente vitima dun mal entende-
mento, acusado de algo que nunca fixera. Agora estaba limpo, xa redimira
as culpas, foran ou non suas, xa estaba en liberdade, xa poderia traballar
como perito agricola —mentiu—, e ainda traballaria arreo no que ca-
drase. Asegurou que a sua intencién era aplicar métodos modernos da
agricultura naquela facenda. Farfa dela a mellor da comarca.

O remate falou amusgado, con moita emocién e ardencia de discurso,
asegurando que o que acababa de dicir non era o mdis importante. O
madis importante era que el queria a Anxélica con toda a alma e casaria
con ela, polo si ou polo non. Aquela seguridade, sen dibida, calou fondo
nos outros, mesmo no xefe, o avo, quen asegurou:

—Pois ainda que non o aparente no perece ruin do todo.

Todos riron a gargalladas, 4s gargalladas da alta tension contida. Estaba
claro que o sefior cura tivera unha visitina.

Demostrando o meu interese, aquela noite presteilles a mifia randeeira
6s noivos. Convifa ter da mifa conta ¢ futuro curmdn politico.

Eu, teoricamente dende o faiado cousecia e sorria con ledicia a pensar
no meu futuro. E a ler a don Mendo.

Co arrecendo das carpazas arroldbanse os namorados no palleiro,
mentres, a curuxa grallaba no cruceiro, renxian os grilos e a musica das
minas vifia de lonxe de acabalo do negrume da noite alumeada polas
bégoas de San Lourenzo, trocadas en vagalumes do ceo.

San Lourenzo seguia a chorar e o sefior cura, cunha luz a modo de
espantallo, paseaba polo corredor e lia o libro dos rezos.

* % %
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O casamento de Anxélica celebrouse axifa, a primeiros de setembro
de 1943. Levou de madrina 4 sda nai e de padrifo a don Guillerme.

Ainda que o mdis importante para todos era a mesma cousa: sacar
cartos do meu mineral, pero non podia extraelo e colocalo eu s6. Pre-
cisaba deles.

A fin da cerimonia vin a Cafieto despedindose do padrifo, bicindolle
a man axeonllado:

—Como le he dicho siempre, sefior Guillermo, cuente conmigo para
todo. Y cuando digo para todo es para todo. Usted ya sabe.

RoGgATIVAS

Pasadas as treboadas de xullo o veran foi enxoito. O vinte e un de setem-
bro, 6 enceta-lo outono as témporas quedaron de abaixo, de modo que
se agardaba auga. Seguramente por iso e porque facia moita falta, o sefior
cura acordou celebrar unhas estangurriadas que chamaban rogativas
para impetrarlle 6 ceo que chovese. Logo, fosen as rogativas ou fose que
as témporas coincidiran con ltia nova, naquel outubro choveu abondo.

Tamén en setembro, coma sempre, encomezou a escola. Eu, se cadra-
ba, asistia, Se faltaba era polas mifias ocupacidns ou por ter que traballar.

Xa dixen que tifia moitas habelencias. Pois ainda mellorei outra: o
repenicar. De veras que me gustaba subir 4 torre e repenicar. Din que
fun un dos mellores sineiros. Daba os repeniques das festas, pero a
cambio tifia que toca-las badaladas regulamentarias (4 alba, 4 oracion,
4s dnimas), se sarabiaba, s carreiras se habia lume e as que menos me
gustaban: as picadas dos mortos.

Seguian a correr da mifia man outra chea de obrigas, coma tal bota-lo
gando, leva-la besta 4 zarra ou ir 4 feira —isto pola mifna conta, pois tiia
que sumar cartos—, perseguir bichos, tirar chinas, recolle-lo mineral
e leva-lo leite 4 casa de Marte e 4 de don Inguiniero, que agora xa dera
amafiado os documentos para a adopcién de Mina.

De seguro que ninguén sabe quen lle contou a Caneto onde tina
que sachar para atopa-lo mellor mineral. Traballou na zarra coma un
negro, case sempre pola noite, amais que era un experto co chispo, que
separaba o cuarzo do volframio. O que recuperamos da cova do pozo
era do mellor. Por medio do enxefieiro vendidmolo directamente 4
explotacién coma se fose viiio do Ribeiro.

Caiieto, don Inguiniero e mais eu estabamos a amasar un bo peto.
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E eu tamén amasara segredos abondo.

Con ollos compracidos via medrar 4 mifia afillada, escoitando a dona
Tomasa arroldndoa no berce.

Polas noites, recontaba os cartos: cincuenta mil, cen mil, duascentas
mil pesetas... Canto tiven que carrexar! Centos de quilos de mineral,
que se di decontado! Que gustifio daba conta-las pesetas!

% % %

O sefior cura escoitaba os Partes de Radio Nacional, e ainda se po-
ifa coa man en alto cando remataban: José Antonio: presente, gloriosos
caidos por Dios y por Espafia: jpresentes! jEspafia, una! ;Espafia, grande!
jEspafia, libre! ;Viva Franco! ;Arriba Espafial

En tanto, Caneto, as agachadas, segundo eu oia no faiado, escoitaba
moitas emisoras drabes, a BBC de Londres, a Voz de América e Radio
Espafia Independiente Estacién Pirenaica. Polo tanto eles dous tifan
puntos de vista moi afastados con violentas discusiéns por mor da
guerra.

Corria o mes de outubro de 1943 e o negocio do volframio, da
noite para a mafid, sufrira un estancamento. Todo, segundo oin que lle
contaba Cafieto 6 sefior cura, polo que dixeran na BBC, por culpa de
que Franco contestara unha mensaxe do presidente da nova republica
independente filipina chamado Laurel, recoiecendo un novo gober-
no instalado por Xapo6n. Estados Unidos reaccionou contra Espafia
suspendendo totalmente os contactos e filtrando plans de invasién da
Peninsula Ibérica, a non ser que o Goberno espafiol trocase a Laurel,
retirase a Divisiéon Azul e suprimise o envio de mineral a Alemana.

Unha pena —segundo a versién da Pire— xa que dunha tacada,
invadindo a peninsula, rematarfan coas ditaduras de Espaina e Portugal.

Logo, fose por iso ou polo que fose, Franco cumpriu con todo. E nese
contexto o mineral foi cando mais se pagou. E eu mdis rico!

Malia as adversidades, o cura seguia asegurando que na guerra in-
terviria o propio Santiago Apéstolo e nunca gafiarian outros que non
fosen os do seu bando.

Caneto, por lle leva-la contra, diante do incidente Laurel (segundo
lle chamou a BBC) lamentaba (igual cés da Pire e os comunistas) que
se perdese aquela ocasién de rematar coa Ditadura, ainda que fésemos
invadidos polos americanos. Os domingos pola tarde sempre se escoi-
taban monotonas voces interrompidas por estentéreos berros. Era a
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radio cos partidos de fatbol, ainda que o peor vifia logo cas discusidons
do sefior cura decindo que non habia ninguén mellor co Real Madrid
mentres Canete aseguraba que era o Atlético de Bilbao.

Pero o que mdis rebentaba 6 sefior cura, féra do fatbol, era que o
intruso a quen dera abeiro, engadia con sorna:

—Sefior Claudio, yo haré siempre todo lo que me mande, todo lo
que me pida, pero eso no impide que, ya que no nos invadieron los
norteamericanos, al terminar la guerra no vengan los Aliados y echen
al Generalisimo a patadas. Y cuando ocurra yo iré con ellos y les dare-
mos una paliza a los curas y a los frailes. —E cantaba—: Si los curas y
frailes supieran la paliza que van a llevar... Pero atn asi siempre estaré
yo aqui para defenderlo, seior Claudio, no lo olvide,— e bouraba tres
veces no peito coma no mea culpa.

—iEh!{Eh! {Para el carro! Eso lo oiste en alguna radio enemiga. Pues
debes saber, querido sobrino politico, que en esta santa casa la inica
emisora extranjera que se puede escuchar es la Radio Vaticana.

—iAh, si! Esa que tiene la cantinela: Laudetur Jesus Christus.

—Esa. Pero, ;c6mo lo sabes ta?

—Catolico, apostdlico y romano que es uno — dixo con toda a cara.

No encetar do 1944 corria polas minas o ruxerruxe de que o concello
marcharia de Carbia para As Cruces. Asi, en outubro mudou e déronlle
o nome de: Concello de Vila de Cruces.

Malia as novas do remate da guerra, por estar tan ocupados en saca-
lo mineral, non asemellaba preocupar a ninguén nas minas e o negocio
do volframio seguia a funcionar a canto gas daba, todo de estraperlo.
A civil tifa moito traballo e decote habia tiroteos.

Cumpria que eu fose desprendido con don Inguiniero, que tifia moi-
tos gastos en festas por mor de manter influencias. Dito en romén
paladin, tifia que repartir co Vaticano, co Sarxento, co Alcalde, co Go-
bernador, e sabe 0 demo con quen madis.

Mesmo o enxefieiro, xa rico de antes, agora era cada dia mais.

Compracido, via como a mifa afillada, arrolada no colo da sta nai,
que xa sorrira diante do trasno menifeiro, medraba de corpo e de
cabeza. Era aguda coma un allo, algo nunca visto, un prodixio. Xa se
botara a andar 6s nove meses. Lembro a ledicia e a cara de felicidade do
enxefieiro e da stia dona cando lles chamou papd e mamd por primeira
vez, unha tardifa de verdn, xusto coa lda chea asomando por enriba do
Carrio, grande coma unha béla de lume.

E eu sorria co queixo caido.
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UN MAIS NA FAMILIA

Andaban aqueles dias cos preparativos de algo que tifia que acontecer
na casa por haber lta chea, motivo polo que tamén andaban a trasfega-
lo vifio e pofie-la borra dos colchdns a secar espallada polo sobrado do
comedor. Era marzo de 1944 cando alguén me refregou as orellas erguén-
dome en alto entre as diias mans e dixo: queres ver 6 Apéstolo Santiago?
Mira, af o tes 6 lonxe, con estrelas e todo.

Aquela noite, preto do abrente, coa lda minguante polo Pico Sacro,
por onde din que cae Santiago, acordei sobresaltado.

Vaia rebumbio se montara na casa!

Vifieran mulleres de f6ra, todos 4s carreiras, levando lenzos, panos
brancos e auga quente. Logo vin chegar 6 meu curmdn politico coa se-
nora Pepa, a compofiedora. Deseguida oin fortes xemidos que viian do
cuarto de Anxélica. Ainda din distinguido, que calmeaba, coma un can
adoecido e berraba: se soubese. .. isto... hai... nove meses? —logo doutra
restra de alampados queixumes volvin escoitar— maldito... Cafieto!
Non... quero... verte diante! E como é... que non... te presentas...! Fuxi-
ches...? Non... cagarolas, non te perdoo... o gusto... polo mal...! Non...,
non cubre! Seica andas... fuxido...? Non, non... quero... saber... de ti!
Cafieto fumaba medindo o corredor, dunha beira 4 outra, en tanto a
senora Pepa bruaba madis ca mina curma: xa pasou a liia chea, de modo
que para de berrar e aturra. Vefia turra mdis forte, mdis. Cala xa, ou temos
que ir por San Miguel. Perdes tédolos folgos pola boca. Cando oin nomear
a San Miguel pensei que Anxélica estaba a piques de ir 4 pataqueira. Coa
ameaza, os berros foron subindo deica un maximo e deron paso a un
silencio, logo rachado polo cuincar dos porcos e seguido dun pianxar
acompasado e dun choromicar a cada paso mais forte que xuraria que
era dunha criatura.

Ledo coma unhas pascuas, pola mafiancifia, Cafieto achegouse a min e
asegurou: i serds o padrifio. Unha galifia cantou e cumpriuse a sentenza:
a galifia pare cantando e a muller chorando. Logo todo acadou maino.

A senora Pepa saiu pola cocina, fitou 4 gateira da porta e ¢ ver unha
galina que saia por ela, faloume: ti vas selo padrifio, non si? Pois ten tino
desa churra, dard un bo caldo para a parida.

Foi unha ltia minguante chea de nacementos: Anxélica trouxera 6
mundo a un Canetino, unha galina que xa deran por morta saiu da
silveira coa sta rolada, a da casa tamén ergueuse cos seus pitos e unha
ovella lambia a tres cambaleantes afifos.
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Fun de padrinio do Cafietifio. Xa era padrifo por segunda vez. Caneto,
dera a orde de que me puxesen unha boa cama, no faiado, cunha bufarda,
xa que logo eu non me quixen mudar 6 estrado. Non queria perde-lo meu
mdiximo privilexio: a liberdade. Daquela 6s meus apousentos chegaban
ecos dunha mausica drabe, que escoitaba Caneto, que certamente a min
encantdbame. Tamén daquela percibin o recendo estrafio do que fuma-
ba que lle chamaba chocolate. E 0 que mais me amolaba pola noite era
o berrar do meu afillado Federico Pérez Pérez, fillo de Juan Pérez, sen
segundo apelido e Anxélica Pérez de Armas, 6 que eu alcumei Caiietifo.
Moito berraba o cativo. Tifia un xenio que metia medo.

* X %

E tumba que ddlle, malia estar prohibidas as festas do carnaval, e
polo tanto disfrazarse, nas minas houbo mdscaras abondo. Acold a
vida non valia nada, habia que vivila a mdis non dar, diante do fio da
gadana acabada de cravunar, sempre disposta a segar. Que lle impor-
taba a aquela xente a condenacién eterna! E moito menos as ameazas
de don Caudillo! De modo que o entroido, malia que nevara, xurdiu
con forza. Correu o vifio a todo correr, cocidos a todo cocer e filloas da
pedra con amoados de moitas clases. Ninguén poderia facer nada con-
tra os alemdns nin contra doutros estranxeiros que acola se divertian.
De lonxe vifieron comparsas moi vistosas de grande estangurriada: O
Frade, As Vodas, Os Xenerais. De rechamantes uniformes, montados nos
seus cabalos, din que vifieran da Ulla, da Estrada, de Vea e de Cacheiras.
Lembro un atranque:

Xeneral, xeneral,

non vefia con valentias
Xxenerais coma este
cédmoos tédolos dias.

E o Caudillo, tamén comera xenerais?

A devocidn relixiosa non medrara abondo e os sermdéns do sefior
cura eran recorrentes coa teima do demo solto e de mandar ¢ inferno a
tédolos disidentes do fascismo. Cumpria un desagravio diante do Noso
Senor: unha Santa Mision!

Deseguido, na Semana Santa celebrouse, deixando como testemusia,
na fachada da igrexa, outra cruz, a car6n da dos Caidos.
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Aquel ano, 1émbroo con orgullo, xa que o domingo antes comeramos
boas unllas, o que me deu forza para no de Ramos levar o ramo madis
alto e grande da parroquia, que fixera con ramallos de acivro, loureiro
e oliveira atados 4 unha longa cana verde. Na bendicién todos a bourar
cos cabos dos ramos contra o chan. Asemellaba unha auténtica tronada!

Rematada a misa, a paus uns cos outros, polos caminos e vereas
foron quedando tirados cachos dos ramos, de modo que de volta na
casa sO levaba dous ramallos de oliveira. A mifia nai, que agardaba unha
manchea deles, por pouco lle da algo 6 ver que s6 volvia con dous.

—F menos mal —rosmou— que a casa e o gando xa estdn bendi-
cidos para este ano, que se fose por ti, virfan a mallar en né6s tédolos
demos do inferno.

Un gardouno na stia camarifia e o outro entregoumo a min para
que o prendera nunha viga do faiado.

* % %

Era primavera e todo renacia de xeito que no meu entender, Mina,
Canetifio, os pitos que atopaba nos nifos, a galifia que se presentou coa
sta rolada e calquera outros seres vivos, agromaban como por arte de
maxia. Por mor diso eu andaba inquedo, sempre a agardar, a pescudar
algunha nova vida. E si que tivo que pasar tempo, non lembro canto, pero
moito, cando un dia escoitei un choromicar nun recuncho da casa e con
gran sorpresa atopei unha menina que chamarian Anxélica, irmd de Ca-
fnetino. Logo, co paso do tempo, xa medrado, perdin aquela inquedanza
e deixei de agardar por nada.

MAGOSTO

Malia ter moitos dias malos, cada dia mdis me consideraba se-lo fillo
de Marte. Como nunca choveu que non escampase, nunha escampada,
nun abrente de Santos, escoitei que cantaba, acompafiada doutra muller;
pensei que era Lorena, pois como eu era moi cativo e non asumira do
todo o que era a morte, cada dia agardaba atopala en calquera recuncho:

Yo te diré

por que mi cancion
te llama sin cesar,
me falta tu risa,
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me faltan tus besos
me falta tu despertar.

—Ola, meu Astro! Pasa. Hoxe é un dia especial para min. Estaba aqui
escoitando e lembrando cousas vellas no meu gramé6fono —botou a an-
dar un disco negro coma o volframio, a cantar canda el e canda a outra
muller que tifia pinta de muller de aldea, que acababa de contratar para
que coidase dela e da casa.

O cuarto en perfecta orde, arranxado, con cores entre vermello e
branco, impregnaba un recendo a rosas. No peitoril da fiestra tifia un
testo con primulas e a carén do graméfono, unha bandexa de prata cuns
perendengues, creo que de ouro, un colar de perlas e outras xoias. Nas me-
sifias de noite destacaban uns floreiros con camelias brancas e vermellas.

Non sei quen cantaria mellor a do disco ou ela. Con bégoas nos ollos,
Marte ergueu a manivela. Sacou un pano da man dunha manga. Pareceu-
me que tina manchas de sangue. Secou os ollos, asoou o nariz e mandou
marchar 4 muller. Levoume 4 cocifia. Con dedicacién, amafioume a roupa,
colocoume ben o cinto —o propio que eu mercara na feira por vinte e
cinco pesetas das cen que ela me dera—, lavoume e peiteoume. Sabia que
eu era moi chocolateiro, de modo que me puxo para almorzar chocolate
con sopas de pan de trigo de muino albeiro.

Ainda que cando cheguei cantaba, comprobei que facia coma o ga-
lego: cantaba por non chorar. Eguin a vista e vin que seguia con bagoas
nos ollos. Pregunteille que lle pasaba. Tifia un gran segredo. Fixome
prometer que nunca o saberfa ninguén. Con moita tristura, saloucando,
contoume que era o dia do terceiro cabodano do seu fillo, que morrera
camifno de cumprir cinco anos. Logo quedou pensativa, calada, mirando
6 ceo a través da fiestra, pianxou: o meu Astro, brilla acold enriba, estd a
agardar por min. Ti es igualifio ca el. Ti poderias se-lo meu Astro. Queres?
Voaremos na randeeira, subiremos d cerdeira e botaremos unha carreirifia
na besta Que me dis?

Non me decatara do todo do que me estaba a falar, malia fixen un
movemento de cabeza e dixenlle que si. Non tifia palabras. Sé aclarei:

—Non é cerdeira, que é sobreira, ainda que cerdeiras tamén temos.

Caendo na conta da alma tan galega de Marte, pensei que o pasaria
ben na festa do magosto. Convideina. Malia que estaba moi triste, veu.
Non todo tifia que ser malo. Din que o malo logo se esquece, mentres
que o bo lémbrase ben mellor.
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Por ben mellor conservo nun lugar destacado aquel magosto de san-
tos de 1944. Ainda hoxe vén 4 mifia memoria o souto de Salgueiro, cos
rabufios nas silveiras escoitando e o varear nos castifieiros. Era no mes
de outubro. As castanas foran cativas aquel ano, pois en agosto arderan
en setembro non beberan, malia as rogativas. O avé e os Manolos, nun
dia de brétema e orballo manso —presaxio falso dunha chuvia que non
daba chegado—, cantando cada un o seu cantar, amorearon os ourizos
en corripas.

Xa destelados e debullados os ourizos, chegou o dia.

No souto, 4 tardifia, que asemellaba de primavera, xuntarase moito
publico. Prenderon unha larada e nun fachuco de fentos repartiron as
castanas asadas, cachelos, queixo e pantrigo, mentres os mais vellos pro-
baban o vifio novo. Marte estaba arroubada diante do espectdculo —gai-
tas, bailes, cantigas, aturuxos e estalos dalgunhas castafias, pola calor do
lume— non habia cartos para foguetes. As gaitas tocaban a todo tocar
e o berro ancestral galego: Ardell’o eixo, carballeira! oiase en Porto do
Carrio, coa romaria cantando e bailando a canto dar.

Algins mozos axexaban con envexa, todos degoiraban bailar con
Marte. Estaba guapisima! E posto que os rexeitou no remude, algtins
que lle deran 4 cana, ainda lle chamaron as catro letras. Mesmo, os que
tal cousa fixeron, ruins do todo, penso que lles terd pesado, porque os
escoitou o sarxento, quen, con outros gardas, prenderon ¢s malfalados e
levdronos 6 cuartel. Apalparonlle-las costelas!

Marte sé queria bailar comigo. Pero eu era un trosma e piseina unha
chea de veces. Ainda que me gustaba moito a musica, era un mal bailarin.
Non volveria bailar. A mifa negativa deu lugar 4 parte triste da festa, xa
que logo Marte, que bebera algtin vifio novo e cana de mais, non se deu
esquecido do seu Astro. Xa prenderan os fachuzos e fa fresquifio, cando
quedou pampa mirando as estrelas e se botou a chorar.

—Non chores —dinlle un bico— a partir de agora eu serei o teu Astro.

Tamén vifieran o enxefieiro, a sia dona e Mina, vestida de bailaora.
Dona Tomasa emperrouse en que eu bailase coa nena no colo. Dese modo,
decontado, faltei & promesa e botei outros simulacros de bailas.

Ben guapa e larapeta que estaba! Fose polo que eu lle dixera, ou fose
por beber, ou fose por bailar daquel xeito, Marte cambiou de humor.
Botoume a outra man polo ombreiro e eu collin a Mina no colo, os tres,
coma tolos, nun virar e revirar furioso bailamos en tanto Marte cantaba:

Vira, vira, estrelifia, vira, non deixes de virar.
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Viramos e reviramos bailando deica quedar con todo 4s voltas. Don
Inguiniero decatouse do noso vertixe e tentou termar de nés. Tarde piou!
Xa andabamos os tres 4s catro patas!

Foi a mellor festa do mundo!

O dia mais feliz da mina vidal!

DoN MANOLO

En febreiro do corenta e cinco xa ninguén dubidaba da fin da guerra e
do woélfram. Nas minas, o besbellizo da vida e dos negocios andaba mdis
tolo ca nunca.

O dia que din que se casan os paxaros, ou sexa pola Candeloria, ia
moito frio. Como lle prometera, logo de levarlle o leite, fun con Marte a
San Brais mercar pan para facer uns gaiteiros de sardinas. Volvemos cedo
porque ela atopabase cativa.

O outro dia presentouse unha xeada que deixou todo branco, aseme-
llaba que nevara. Xa que logo rematara a lda nova, no camifio das minas
cruceime cun capador tocando o seu chifro. Na casa do enxefieiro, el e a
stia muller agardaban trala porta. Estaban esperandome don Inguiniero,
que quedou coa menifa, e a stia muller que logo de regalarme unha
laranxa me acompaiiou 4 casa de Marte.

—Toma esta naranja, te veo un poco palido —dixo dona Tomasa que
tifia sona de saber mdis de medicina que o propio don Corazén—. No
tendras lombrices. Le recomendaré a tu madre que te dé raiz de genciana.

—Lombrigas? Non ho! Iso tivoo a mifia curmd e déronlle lavativas
de aceite e xabdn.

Entramos sen petar. Marte estaba na cama. A seu car6n unha sefiora
que a coidaba e don Fernando, de traxe e gravata. No cuarto cheiraba a
alcanfor e a eucalipto, que fluia do vapor de auga dunha almofia. Marte,
de aparencia atroz, con pingas de suor pola fronte e as meixelas, alentaba
tirando do aire e das ventas, tifa unha ferida nun beizo e esgarros de
sangue no ourinal. Asusteime.

—Xa chegaches, meu Astro! —recibiume cun bico—. Ven cabo de
min. Dalle un bico 4 ta nai.

—Que tes mina santa? — preguntei ddndolle o bico no que puxen toda
a alma. A stia meixela queimaba coma unha ascua.

—Estouche moi malina —laiouse Marte—. Xa me puxeron duas
inxeccions de alcanfor, que me receitou don Corazén, doéronme a rabiar
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e non me fixeron nada. Agora don Corazén e don Inguiniero acordaron
traer un médico novo, que ten moita sona, que din salvou moitas vidas,
que chaman San Miguel, ou don Manolo — falou fitando cara a min con
ollos de esperanza.

—Ahi llega el Doctor Reiméndez —dixo don Fernando—. Tomasa
vete a buscar a tu marido, que venga.

—Ya voy —falou dona Tomasa—. Y tt, ;no te comes la naranja?

—Logo. Agora non me vai prestar.

Sain 4 porta coa laranxa na man. Vin chegar a San Miguel dacabalo,
cun donoso abaneo ¢ ritmo das pisadas do animal. Vina de lonxe, de
case dudas leguas e traia unha besta igualifia ca mifia. Decontado vin que
non era igual, pois era das que van 4 misa, xa que logo parouse en seco,
e abaixando as patas dianteiras, puxose de xeonllos. Ainda que non sei
se o médico a teria acasafiada, porque o home, mozo e lixeiro, voando
coma un anxo que dicfan que era, quedou de pé diante do animal, coa
sta carteira na man, igual ca se non pasara nada.

Don Manolo, don Fernando e don Inguiniero saudaronse con cadanstias
inclinaciéns de cabeza e sombreiros. San Miguel, impecébel, de traxe e
gravata, non parecia que andase, senén que voase coma un anxo que era.
Apresureime a levarlle a carteira e entrei na casa a stia par. San Miguel fitou-
me 6 fondo da alma. Lembro nidia a stia penetrante mirada cando me dixo:

—A quen temos aqui? Un mozo que come froita—falou en galego—.
Pois come sempre moita froita, rapaz, de seguro que vivirds moitos anos.

Acababa de autorizarme a ser parte naquela reunién; de modo que
eu con voz baixifia, a carén da sda orella, sen que ninguén me escoitara,
pregunteille:

—Estd moi malina?

O médico non respondeu pero mirome compadecido. Penso que caeu
na conta da mina fonda tristeza, da mifa presenza nun lugar impropio
para un pequerrecho, de modo que quixeron botarme f6ra, pero Marte
pediulle que quedase. O home sentenciou:

—A enferma é a que manda, se quere que quedes, queda. E logo —
preguntoulle a Marte— é o seu fillo?

—Certo que 0 é —respondeu ela, sen que ninguén lle levase a contra.

Nunca ninguén me mirou e falou igual ca don Manolo. En galego!
Insélito! Un médico, de traxe e gravata, falando galego!

Mandoulle abri-la boca e bota-la lingua. Logo escoitoulle o peito
cunhas gomas. Non me deu boa espina cando se parou a escoitar insis-
tentemente no mesmo lugar. E menos cando lle sacou o termémetro.
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—Ten quentura abondo —falou cara a min sacando as gomas das
orellas. Era agudo aquel médico! Xa caera na conta de que era a min a
quen mdis lle importaba; era o seu fillo—. Imos ve-lo que se pode facer,
pero tuse moito e cos antecedentes.

—Terd un costado con palmonia? —preguntou a muller que a coida-
ba—. Haberd que darlle auga de ourego para a quentura e ponerlle no
peito unha cataplasma dun farrapo con sebo para acalma-la tose.

—Querer dicir un papel de envolver con sebo? Pois si, pode que
tefia unha pulmonia —asegurou o médico con autoridade, pregando o
cello—. Cémpre poierlle penicilina. E 0 méis moderno que temos. E mala
de conseguir e moi cara, pero seguro que se don Guillerme se move...

—Por dinero que no sea—asegurou axina o aludido— Claro que me
muevo, tengo amigos importantes. ;Digo o no digo verdad, Fernando?

—Nadie duda del poder que tienes, Guillermo —afirmou don Fer-
nando—. Lo que tt no puedas hacer...

—Fu tamén oin falar do seu poder —interrompeu con pouco entu-
siasmo San Miguel— pero cos tempos que corren.

—Veré lo que se puede hacer —saiu moi farruco o enxeneiro deixando
ben sentado o seu poder, pofiendo o chapeu e falando dende a porta—.
Espérenme aqui.

Logo dun tempo que me pareceu un século regresou moi oufano.

—Conseguido, lo he conseguido, pero alguien tendrd que ir a buscarla.
El lugar mds cerca de donde pueden traerla queda algo lejos.

—A onde hai que ir? — preguntei eu angustiado e arrogante a un
tempo.

—Al Campo del Tojo —contestou don Inguiniero—. La penicilina
s6lamente podra venir en una avioneta y la traerd un piloto francés.

—Ird meu Astro —asegurou Marte—. Vai camifio dos nove anos e é
moi agudo. A stia besta, non desprezando a de ninguén, é ben lixeira. O
meu Astro é o Gnico que ma podera traer.

—Ouh, o Campo do Toxo! Xa sei —sinalou San Miguel coa cabeza
cara o nordés—. Cae a carén do Carrio por vieiros de mal camifio. E o
mdis preto onde pode aterrar unha avioneta. Acold aterrou o noso Loriga
0 23 de xufio, véspera da Romaria do Corpifio do ano 1927. Por ser festa
xuntdrase moita xente no adro do Corpino. Quedara de vir 4s seis, pero
non concretara se 4s seis da mafa ou da tarde, ali estiveron os da comarca
todo o dia agardando, pois chegou ds seis da tarde. Foi algo sobrenatural,
emocionante ver voar aquel enorme paxaro con Loriga dentro. Era unha
avioneta AVRO. Nunca tal cousa se vira! Un milagre! A xente tremia de
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emocién e de medo. Todo o que voara que non fose un paxaro era cousa
do demo, e mais ali, aquel dia, que tantos demos quedaran soltos logo de
mallados naquel adro! Mesmo agora Loriga xa é un heroe, unha lenda
da aviacidn. E tivo mala sorte porque morreu de contado, o 18 de xullo,
nun accidente con outra avioneta.

—OQOuh! Morreu o mesmo dia e mes que nacin eu, nove anos antes.

—Asi parece. Trouxérono a soterrar ai —sinalou coa cabeza—, a Santa
Baia de Los6n. Tan grande sona tivo e tan traxica foi 4 sia morte, que
incluso andou nas coplas dos cegos.

—El piloto —completou a informacién o enxefieiro— vendra de parte
del ejército Aliado. No me gusta hacer tratos con esa gentuza, pero dado
el caso... Segin los célculos, puesto que tenemos buen tiempo, podria
aterrizar esta tarde.

—Entén vou bulindo. Mellor chegar cedo que atrasado.

—Certo —asegurou San Miguel—. Pola noite non hai quen ande por
eses camifios, non vaia ser que atopes 6s Foucellas, ou sabe 0 demo a quen.

—Non ho! Para os fuxidos, un pequerrecho coma min, nin caso e 6
lobo gtistanlle mais as ovellas. Ben sei onde é. Pasados o Corpino, Busto
e Madrindn, arrodeando o Carrio cae o Campo do Toxo.

—Toma, el dinero — o enxefieiro entregoume un vulto.

Cantos cartos! —pensei cando vin o vulto—. Custa mdis cé volframio.
E non atopariamos un filén de pichilina? Se soubesen os fuxidos o que levo
si que correria perigo. Irei por corredoiras, comareiros e outros atallos.

Expliqueille 6s da casa o que me acababan de encargar, da responsabi-
lidade que collera. Deixdronme ir, pero cun arreo vello e unha monteira
remendada que me quedaba para as medras. Ia frio abondo pero o sol
brillaba baixo. Co ramal na man e pofiendo o pé no estribo faleille 4 besta:

—Hoxe non imos 4 feira, temos que facer unha viaxe mdis longa por
iso tes que leva-los aparellos, imos agardar un milagre que vén do ceo.
Quero que o piloto francés te vexa con ollos belidos. Ainda non chego
cos pés 6s estribos, o freo e o atafal van frouxos e non levo esporas. E se
te portas ben e non bisofias, non usarei a fusta.

Animalifio! Portouse do mellor e eu fun de palabra.

ATERRAXE NO CAMPO DO TOXO

Todo estaba calmo no Campo do Toxo.
Logo de agardar un tempo que a min se me fixo eterno, sentin un
zoar que viia do ceo, en tanto a besta diante daquel acarizo, coas patas
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dianteiras petaba no aire, erguia a cabeza, recachaba os dentes e bufaba
nerviosa. Acold chegaba de catén. Mirei e vin algo no ceo que fungaba
coma un enxame e que logo virou nun gran paxaro de prata brillando 6
sol, pousou as poutas na leira e quedou parado, arremuifiando a herba.

Pero non era nada celestial! Xa oira falar e xa vira fotografias dos
avidns, dos globos aerostaticos e dos cepelins. O home sempre quixo
voar. Mesmo, unha cousa é falar e ver fotos, e outra atoparse acold diante
dun avién. Aquel chamdbase un Breguet. Mi madrina! Que aparicion! Eu
sabia que todo o que chegase do ceo tifa que ser doutro mundo, como
o Noso Sefor o dia da apocalipse. Como sendo de ferro aquilo era quen
de voar, e ainda disparar tiros, botar bombas e matar xente? Pero hoxe, o
Breguet non viia coa idea de matar, senén a contraria. Hoxe traia a idea
de librar da morte & persoa que eu mdis queria no mundo. E vina de parte
dos Aliados. Dende aquela caéronme ben os Aliados.

Achegados a seu cardn a besta asustouse por conta dun bufido forte
e redondo que saiu do morro do paxaro de ferro que case nos tumba.

—Non te preocupes —faleille 4 besta—. Non é nada malo, s6 é un
avién. Non ves que ten xanelinas e alguén dentro? Non ves a stia cabeza?

Era un enorme paxaro con bandullo de ferro e as 4s mais longas que
0 noso horreo. Do bandullo saian outros ferros, a modo de candns ou
escopetas. As poutas eran rodas e detrds outra roda e un rabo.

Abriuse unha portifia, e de dentro, safu o que debia se-lo piloto, con
uniforme, anteollos, casco e botas. Non lle vin a cara, semellaba unha
mascara do Entroido. Toda unha vision!

Abraiado pensei que cando medrase ordenariame de piloto.

Botdbase a noite e a brétema principiaba a cubri-lo cumio do Carrio.
As cousas non estaban para lerias, de modo que o piloto con ademéns
lixeiros, falou nun idioma que non lle comprendin, sinalando cara o
monte, con acenos de ter moita présa. Entregoume o paquete, e eu, man
por man, lle entreguei o sobre. O espantallo, ou 0 home, ou o que fose,
subiu lixeiro ¢ avién e eu 4 besta. Os dous, 0 avién veloz e a besta amodifio,
arrincamos en direccidns contrarias. Dacabalo, mirei cara a atras e fun
testemuna do zoar daquel motor que logo dunha carreirina polo campo
se perdeu no ceo. Incribel!l Que emocién! Que tempo me tocou vivir!
Xa non s6 voan os paxaros! E pensar que andan a matar xente e matarse
entre eles no medio do ceo! Que tristural Mesmo a aquel paxaro si que
non serfa quen nin quererfa derrubalo co meu tirapedras!

Entre lusco e fusco, a besta sprintou e rematou a viaxe ¢ trote picado.
Chegou suando a fio e rinchando coa cabeza erguida, fixo unha cabriola,
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a modo de estatua ecuestre, de gafiadora, asisada do que acababa de facer.
Desmontei, amarreina pola cabezada, atei o ramal, acarifieina e dinlle as
grazas. Acola, agardando por min, estaba aquel médico que chamaban
San Miguel e que atendia por don Manolo. El tamén tifa un bo faco, xa
fora 4 sda casa e xa estaba de volta. Cabalgara tanto coma min. Queria,
devecia por ser un dos primeiros médicos no pais en inxecta-la penicilina.
E de seguro que o foi!

Ninguén entendia a entrega daquel médico. Como santo que era,
inxectou a penicilina, e logo adivinando os pensamentos, falou beatifico:

—Non comprendedes, ;non si? Ninguén comprende a entrega de
moitos médicos. E cousa da vocacién. E algo dificil de explicar, un especial
sentimento,... E un dos praceres reservados sé 6 médico rural... a pé ou a
cabalo, en noite de pintas ou de neves e treboada, sé nés podemos presumir
de telas vivido con toda intensidade (sic).

San Miguel montou no seu faco e marchou, sendo noite pecha. Non
tina medo. Ninguén se meteria cun santo!

VIiATICO

Marte estaba moi malina e deliraba preguntando por min e polo seu
Astro.

Xa que ela mo pediu e eu ainda non era renegado do todo, fun busca-
lo sefior cura. Deume mala espifa o pedido de que lle deran o Vidtico e
lle puxeran os sacramentos. Non me gustou.

O entrar na igrexa vin a unha curuxa co seu corazén branco bebendo
o aceite dunha lampada. Atopei 6 cura no rosario, quen diante da mifna
suplica, sen dar un chio, parou o rezo e arrincou co vidtico, eu de acdlito,
tocando a campaifia, coa xente do rosario detrds, con candeas prendidas e
cantando o Perddnale Sefior. Aquela noite moitos escoitaron a curuxa no
alto da torre e viron pasa-la Santa Compaina (eu non son supersticioso
pero todo pintou ben negro).

Confesouna, deulle a comunén e puixolle a extremauncion.

O sefior cura, 6 marchar, quedou fitando cara a min con cara supoifio
que de preocupacién, ou de compaixén, ou de simpatia, ou de admi-
raciéon. Ou de papaleisén. Ou non sei de que. Por unha vez non era de
menosprezo nin de xenreira.

Madis tarde Marte mandou sair a todos menos a min. Coa boca seca e
os beizos degretados, falou amodino na mina orella:
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—O cura pixome a extremauncion, coa absolucién dos meus peca-
dos. Grazas fillifio. Fixeches por min todo o que estaba da ttia man para
me salvar. Ven, achégate, ddime un biquino e escoita, atende ben. Abre a
cémoda e colle a caixifia que hai dentro. Vela? Estd pechada, pero ten a
chave debaixo pegada cun esparadrapo. Nela estd o meu diario. Quero
que o leves ti, agdchao ben. Son os segredos da mina vida. Ninguén pode
sabelos. E agora non te vaias, queda a durmir comigo.

Pechou as pélpebras e quedou calma.

Logo dun tempo, cando se decatou de que estabamos s6s nolos dous,
cun esforzo supremo ergueuse da cama, apoidndose en min e na parede,
achegouse ¢ aparador, cuberto por un hule de flores, cun graméfono
enriba e botouno a tocar o corrido jJalisco no te rajes! Como por ensalmo,
6 revés que no corrido, a parede rachouse deixando 4 vista un cuartifo.
Dentro, nunha mesifa, un raro aparello, do que safan uns arames:

—F unha radio receptora emisora, aprendereiche como funciona.

—Oh! —quedei abraiado— é igual cd do cura. Non pode ser! Ti non
tes nada que ver coa morte do xudeu alemén.

—Canto sabes! Pois claro que non. O xudeu alemédn non estd morto,
o morto foi un que trouxeron os ingleses.

—E logo, Lorena, don Inguiniero, o sarxento, o alcalde e o cura, stra-
ballaban para os ingleses?

—Contareiche o que eu sei. Lorena e mais eu si, traballamos para os
Aliados. A penicilina non a pagou don Inguiniero, é mina, gaieina eu.

—Pois eu deille un avultado sobre 6 aviador.

—Si, pero foi a maiores. Estalles ben. Que paguen! Pero, ;como é que
sabes tantas cousas?

—Vouchas contar. Saberalo ti soa no mundo. Un dia atopei na san-
cristia un aparello igual. Alégrame saber que ti e mais Lorena —que o
Noso Sefior tena perdoado— non tivestes nada que ver con eses asasinos.

—Pois claro que non! Ainda que si fomos nés as que lle transmitimos
6 cura e 6s outros que vifieran rematar 6 xudeu. Picaron coma chineses.
Pensaron que o mataran, pero levaba chaleco antibalas, de modo que
6 dispararlle tirouse 6 chan, igual ca se caese morto. Logo os ingleses
amanfaron Gs arrieiros no pazo da Almuzara, antes da subida do Paraiio,
onde se apousentaran co gallo de tomar unha richada (que lles baixaran
de Forcarei) e un bo vifio do Ribeiro. Ali trocaron os bocois, o de vifio
por outro que eles trouxeran cun morto.
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Era a primeira vez que pasaba unha noite en vela, e a tinica que o
fixen por unha boa causa. Despois tefio pasado moitas, pero de esmorga
e bebedela. Estiven ali toda a noite, sentado nunha butaca.

Marte durmia cun sono lene, 4s veces interrompido pola sda tusigueira
apagada, case sen forzas, con esgarros de sangue que pingaban pola co-
misura da boca, que eu secaba cun pano, mentres con outro lle mollaba
os beizos. Non paraba de pedir auga. Estivo case toda a noite delirando.
Pasaba as mans por diante da cara, coma se quixese apartar algo, e tapando
os ollos, pedia que lle apagase a luz, que non estaba prendida. E falaba
decote do seu Astro.

A unha da madrugada chegou o practicante, que logo da sta liturxia
de ferve-la xiringa e a agulla, carga-la branca mencina, axitala, colle-lo
algod6n mollado en alcohol e darlle as palmadas nas cachas, mentres eu
miraba para outro lado, pixolle a segunda inxeccién.

As sete da mafid, eu medio adurmifado, volveu o practicante a pofie-la
terceira inxeccion. Fitou 4 enferma e asegurou:

—Paréceme que houbo sorte. Quen o diria. De t6dolos que vin nin-
guén o contou.

Aquilo deume afouteza. A modo dun encantamento, quedei fresqui-
o coma un repolo, sen chisco de sono. Sendo noite pecha, con ledicia
prendin o motor do meu coche de lifia e guiei lixeiro camifio da casa a
colle-la leiteira.

Cando vin de volta co leite, Marte tomou un grolo. Despois alguén lle
recomendou unha cunca de caldo de galina que bebeu con moito dnimo.

A unha da tarde, coincidindo con outra dose, chegaron o doutor
San Miguel, o médico das minas e o practicante. Botaron a todos féra
do cuarto. Marte dixo que eu non saira. O practicante inxectouna. Logo
dun anaco trocaron as facianas preocupadas por outras compracidas.

—Isto parece un milagre! —asegurou San Miguel—. Esta mencina
vai armar unha revolucién no mundo.

—A lo mejor también se podrd recetar para la tuberculosis — foi quen
de opinar don Fernando.

—Non, ho! Para iso fai falta descubrir outra. Esta, xa din os libros, para
a tuberculose no vale. Quen nos dera! Nos tempos de fame que vivimos,
¢ un andazo que non deixa a un vivo.

—Exacto —dixo don Fernando—. En estas aldeas he visto familias
enteras que han desaparecido. Aunque peor es la tisis galopante. ;Tam-
poco tiene remedio, ;verdad?
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—A tise galopante é a mesma doenza na sia forma madis grave. Xa che
dixen que pouca cousa temos. Hai casas de repouso, pneumotdrax, tora-
coplastia, sangrias, alcanfor. Pero compre achar outro medicamento. A ver.
Todo o que temos e nada é o mesmo. Agora recemos 6 Noso Sefior para
que esta bonita moza non tefia a tise - rematou a conversa con mal cello.

A tarde tamén a pasou ben. Botdndolle moita vontade, tomou unhas
galletas e outro caldino de galifia, do que lles dan 4s paridas.

As oito da tarde levou a cuarta inxeccién. Xa todos cantabamos vito-
ria. Atopdbase mellor, dixo que queria descansar e mandou sair a todos.
Pediume un bico de despedida. Cando llo dei notei que volvia queimar.
Logo, batucandolle o corazdn, cun atafego sipeto, nun golpe de tose,
botou tanto sangue, que enchoupou unha toalla. Sen tempo para nada
vin o seu rostro cheo de pingas de suor coa palidez da cera, o nariz
volvéraselle aquilino, as cuncas dos ollos afundidas, as mans e os beizos
frios. Chamou por min e faloume queda no oido, con voz que a min se
me antollou dun anxo baixado do ceo:

—Ven, meu Astro, dd un biquifio 4 ta nai. Abre a fiestra, que entre
aluz..., hai moita luz féra..., quero voar acol4, polo ceo na ttia randeei-
ra..., escoita as vellas cantigas.. E Lorena e o meu Astro que cantan...
Estdn a agardar por min. Xa vou —apertoume a man e sen soltarlla deille
outro bico.

Nese instante transmitiu 6s meus beizos un algo insélito, un desacougo
desconiecido, seguido dun arrepio dos pés a cabeza. Logo fitoume con
mirada opaca, de extrema canseira, coma quen non ve. Cun estreme-
cemento de todo o corpo pechou os ollos, quedou sen forza na man,
notei que se lle derramara a ourifia, que se lle escapara unha flatulencia
e que se fora por fora. Tanta porcallada resultoume obscena e insultante
naquela muller tan bonita. Ela non podia facer aquelas cousas propias
do resto dos humanos!

Nos seus ollos brillaba a luz do seu Astro! Xa caminaba canda el!
Unha baterfa de canonazos e 16stregos cruzaron o firmamento e o meu
corazén. A mifa negra sombra reflectiuse na parede. Unha fonda pena
atravesoume! Igual ca Mina, tamén eu, acababa de quedar orfo. Non
chorei nin unha bégoa, os homes non choran, pero sentin unha carraxe
nos ollos tan forte como nunca sentira.

Cheguei 6 faiado desmoralizado, amagastrado. Encrequeneime nun
curruncho coa caixa no colo, inmébil, sen forzas nin para vira-la chave.
Non sei canto tempo estiven asi, mais logo vireina. O primeiro que vin
foi feixes de cartos: eran pesetas, libras, marcos e escudos. Contei as pe-

108



setas: eran douscentos cincuenta billetifios. A par outro documento en
castelan e en alemdn, igualifio que 6 do caix6n da sancristia. No fondo
de todo o diario.

Di1ARIO DE MARTE

Era un librino con capa branca, cunha banda azul, en diagonal dende
o recuncho superior esquerdo 6 inferior dereito, co nome DIARIO en
letras vermellas no medio da banda azul. Abrino. Centrado no medio da
contracapa en maitsculas vermellas, escribira:

DIARIO DE MARTE HALLERODER
DATA DE NACEMENTO: 12 DE MARZO DE 1916
LUGAR: LVIV-GALITZIA (POLONIA)

Lin con ansia, buscando cousas que falaran de min, pois outras eran
algo que s6 ela mais eu sabemos, que ninguén debe conecer. Habia follas
en branco, outras sen data e outras nas que se adivifiaba que a data fora
posta o dia que as escribira.

Na segunda péxina con letra verde, moi feituquina, lin:

Venres, 12 de marzo de 1926:

Hoxe cumprin dez anos e a mifia avoa regaloume este diario e unha
pluma que escribe con tinta verde. Como presumin na escola! Ninguén
tifna outra igual. Con ela vou escribi-lo meu diario e vouno escribir
en galego, un idioma que me aprendeu a mifa avoa, Uxia, que é de
Galiza nun pais que se chama Espana. De cote a mifia avoa, Mama
Uxia, falabame da sua terra.

Eu tamén son de Galitzia, pero de Polonia, son polonesa igual ca
mifna nai Ewa.

E hoxe, comezo o meu diario. Vou escribir nel todo o que me ocorreu
na vida. As mifas historias.

Durante a Primeira Guerra Mundial, cando nos invadiu Alemana, che-
gou o meu pai, Adolf Halleréder e a mifa nai namorouse del. Casaron
6 remata-la guerra e como el era aleman foron vivir a Berlin. pero eu xa
nacera en Polonia, de xeito que, xa que morabamos en Berlin, sempre
me considerei polonesa e alema.

Os meus avos por parte de nai son poloneses, en tanto que o avd
paterno é aleman e a outra avoa unha emigrante galega: Mama Uxia.
Fala galego de cote coa familia e con outros cofecidos emigrados.
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A min gustame moito a sua fala e os seus contos, lendas, cantigas e
poemas. Sabe moitos poemas. Que memoria ten! Que idioma mais
doce e cantareiro! Que poemas!

Pouquechifio a pouco funo aprendendo e hoxe, con dez anos, ela
e mais eu falamolo moito. Ela quedou encantada de que escribise
este diario en galego, de modo que me corrixe se non escribo ben.
Emocionouse moito cando intentei escribir un poema.

Prometeu levarme & sua terra.
Sabado, 12 de marzo de 1927.

Hoxe, con motivo de cumprir 11 anos, a mifia avoa regaloume un atlas
de xeografia, onde marcou cun circulo vermello o nome de Camarifias.
Deitada na cama, a mifia mente viaxou polos mares do mundo, pois a
min o que me gusta é o mar. Cos ollos pechados sonfei e atravesei un
mar azul que remataba en Camarifias. E logo fun a cantos portos hai no
mundo. Quedara durmida, cando a mifna avoa abaneoume e acordei.
Escachara o meu soino fronte a unha praia branca de costa verde.

Algun dia irei acola!
Igualino ca min, ainda que eu degoiraba atravesa-lo mundo non polo
mar, senén polo aire. Logo de moitas follas coa mesma letra e pluma, re-

feridos a sucesos da puberdade e da primeira mocidade, de golpe, noutra
péxina, con letra diferente, caida 4 esquerda, chea de reviraganchos, poiia:

Luns, 12 de marzo de 1934:

Hoxe cumprin dezaoito anos. Vivo cos meus pais en Berlin, onde o
meu pai é un violinista de sona, que toca na Filharménica, dirixida
por Furtwangler.

Logo, noutra folla, coa mesma letra, moi vacilante, lin:
Luns, 14 de xaneiro de 1935:

Non sei se serei quen de escribir algo... Onte a mifa nai Ewa morreu
de tuberculose con s6 43 anos. Que o Noso Senor a tefia na Gloria.

Miis adiante leo nunha folla chea de borranchos e graxa, sen data
lexible:

Xa no mundo non tefio a ninguén. Morreron os que me querian, por-
que 6 meu pai non lle importo nada, non se ocupa de min. El anda &
ramistica. E eu tamén. Tefilo mozo pero creo que non me quere. Non
sei se sera trigo limpo.
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Pasei varias follas en branco, cando atopei outra escrita cun lapis mal
afiado:

Venres, 15 de novembro de 1935:

A mifa vida é unha desfeita. Andaba moi namorada, pero o meu mozo
deixoume, logo de quedar encinta. Boh! Ainda ben mais ruin, deixou-
me tirada no vezo da cafa e da morfina. Non vexo remedio para min!

Logo doutras follas con letra limpa, ben formada, con tinta verde,
chamou a mifia atecién unha que poia:

Luns, 21 de xullo de 1936:

Hai tres dias, o dia 18 deste mes de xullo, parin un neno 6 que lle vou
chamar Astro. Pero sigo soifia. O meu pai, nin agora, nesta xeira de
ser avo, se ocupou de min nin do seu neto. Nin nos veu ver. Terei que
coida-lo meu Astro eu soa. Coa esperanza posta nel, penso que vou
conseguir fuxir da bebida e da morfina, hai tempo que non gasto. O
meu Astro sera a mina salvacion.

Naceu o mesmo dia ca min! Astro! Chamdabase Astro! Que nome mais
raro! Por iso me chamaba o seu Astro! Sigo a ler moitas anotacions refe-
rentes a Astro, que se botou os dentes, que se non a deixou durmir pola
dor de oidos, que se botou a andar, que se dixo mamd, que se xa fala coma
un larapetas, e non sei cantos sucedidos. Noutra folla, escuetamente. lin:

Séabado, 21 de setembro de 1940:

Voda do meu pai con Lorena. A Astro non lle gustou, chorou moito
na cerimonia.

Despois:
Martes, 24 de decembro de 1940:

Esta noite a mifa madrasta ceou na casa con nés. O meu pai non.
O seu matrimonio esta desfeito, non funciona. O meu pai non ten
perdén. E tan mullereiro que non respecta nin unha noite coma a de
hoxe. Lorena meteuse na cama chorando.Eu quedei soa co meu Astro
escoitando na radio cantigas de guerra, non atopei outra cousa. Vaia
educacién para un neno!

Seguin buscando a péxina do dia da morte de Lorena, pero antes
atopei outra mais malfadada: a do dia da morte do seu fillo. Con letra
tremente, escribira:
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Sabado, 1 de novembro de 1941:

Hoxe foi o dia mais negro da mifa vida! O meu Astro morreu de me-
ninxite. Din que Deus mira por todos, mesmo esqueceuse de min. De
min s6 se ocupa o demo. Boh! Eu tefio a culpa! Eu, s6 eu, por non me
ocupar suficientemente do meu fillo. Meu santifio! Xa non me queda
outro destino que andar errante polo mundo agardando o meu fin. Non
tefio perdén. Menos mal que atopei un cliente, que me deu reichsmark
para morfina. Gozarei de todo canto dea.

Nas follas seguintes, a letra totalmente deformada, ninguén dirfa que
era da mesma persoa, sen datas nin referencias, liase malamente:

S6 na bebida e na morfina atopo resignacién, pero é cara e non tefio
cartos. Ando outra vez no oficio mais vello do mundo. O meu pai
non quere saber nada de min. Di que nunca me guiei por el, que son
maior de idade e que faga o que me pete. El tamén ten culpa. Nunca
se ocupou abondo de min.

Logo, con algo de mellor letra, atopei:
Meércores, 12 de novembro de 1941:

Fuxin. Fuxin no verdadeiro sentido da palabra. Hoxe, Lorena, a mifa
madrasta e mais eu, chegamos a Fontao.

Que terra de contrastes! Contraste entre o noso forte idioma, o aleman,
e o cantareiro falar galego. Contraste entre o manto verde do campo
e a ocre alfombra de follas borborifiando baixo as pisadas. Contraste
entre os verdes da bouza e os negros buratos das minas. Contraste
entre as mansas copas dos pifieiros fronte as agrestes pugas de car-
ballos e castifeiros, feras espadas en alto ranando o ceo. Contraste
entre as facianas da fame e ollos escocidos de homes e mulleres de
loito que baixan do cemiterio fronte as caras murchas pero riseiras,
sempre de festa dos mineiros, a cantar coplas rematadas en aturuxos.
Contraste entre o cheiro do aceite vello e da transpiraciéon da xente
fronte 6 recendo das castaias asadas.

Lorena é a Unica persoa que tenta axudarme, ainda que polo seu
proveito. Sé lle intereso como tradutora. Non ten idea do galego. As
duas vifiemos aqui & forza. Ela cunha misién secreta. Eu por falar
galego e non ter a onde ir, ainda que este debe se-lo lugar do mundo
onde menos me cumpria vir. O mais axeitado para me traspoleirar,
pero aqui estou. Tamén chamaba por min a aventura. Boh! Non tifa
escolla: ou vifia aqui ou quedaba soa.

Hoxe por primeira vez acabo de escoita-la fala galega na propia Ga-
liza. Ainda é mais dondo e doce do que pensaba, ben propio para a
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poesia. Os sinais de identidade dun indémito pobo antiquisimo non
cadran co que estou a ver. Pobre Galiza! Que vexada! Que maltratada
e sometida mesmo por un oriindo da terra! Co himno tan fero que
tes, quen ia dicir que os seus homes fortes —peregrinos do mundo,
libres de indigna servidume e de oprobioso alcume do himno és que
non entenden os féridos e duros, imbéciles e escuros de fora da nazon
de Breogan— son agora oprobiados baixo a submisién dunha caris-
tiosa ditadura! Asemella certo que, logo de ler a Rosalia de Castro e
a Pondal, alguins galegos quixeran ser mellor da nobre Lusitania que
espanfois. Boh! Nas circunstancias das minas, logo dunha guerra civil,
as reflexions son ben diferentes. Non se poden avaliar.

Pasando follas cheguei a outra:
Domingo, 1 de novembro de 1942:

Hoxe é o cabodano do meu Astro. Un ano de amargura! Roubaronme
o mellor que pode ter unha muller na vida! Nunca me esquecerei de
ti, meu carrouchino! Nunca! Contigo foise a mifa felicidade, a vida
toda! Xa non tefio esperanza! Malia hoxe acaba de nacer en min un
novo idealismo, un novo sentido da beleza, grazas a tua influencia,
6 teu poder, meu Astro. Logo dun ano nesta terra, cando penso ou
escribo neste novo idioma dos meus antepasados, semella coma
se fose un idioma noso, teu e meu, de sempre, herdado, impreso no
subconsciente.

Mostra deste novo sentimento, mais poético que outra cousa, hoxe
quero dedicarche un poema. E se me atranco, seguro que 0s nosos
antergos, as nosas musas viran por min. Velaqui:

Canda ti quero voar,

6 teu carén pousarei,
sempre a te arrolar,

meu Astro, meu doce rei!

Logo de pasar follas e follas virei abraiado: con letra verde escribira
0 meu nome!

Luns, 9 de novembro de 1942:

Hoxe contratamos un leiteiro. E un menifio moi agudo que lle chaman
Tarabelo. Din que é fillo dun cura. A nés que nos importa! E trae leite
do mellor. A min gustoume. E escrito 6 meu Astro.

Tamén contratamos un recolledor de pifias, que nolas vai vender para
a estufa.

Meércores, 11 de novembro de 1942:
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Lorena presentouse cun amigo musico, que xa cofiecera antes, que
veu a tocar a Santiago. Tamén vifia o seu home, o meu pai, pero este,
dadas as circunstancias de infidelidades, non quixo saber nada de
nés.

Logo doutras cousas que non comprendin, sabe o demo que, lin:
Xoves, 24 de decembro de 1942:

Hoxe, Lorena e mais eu pechamos o negocio cedo para pasar a Noite
Boa descansadas, ela na compaiia moi secreta do seu musico. Do
meu pai non quixo falar. Malia a festa que se celebraba, os do volframio
traballaban a mais non dar. A noitifia presentaronse uns picarifios a
cantar panxolifias. Moita pena nos deron, todos esgazados de corpo
e de roupa. Mercaramos unha lambetada que chaman turrén. Nunca
comeramos cousa tan rica e os panxoleiros asemella que tampouco.
Ainda que eles agradeceron mais as pesetiias. Eu tifia o presenti-
mento de que cos panxoleiros virian o meu pai e Tarabelo, pero non,
non vifieron.

Oh! Se o soubese! —pensei e lamentei—, mesmo non tifia cuadrilla.
Seguin pasando paxinas:

Venres, 1 de xaneiro de 1943:

Primeiro de ano. Din que é Ano Santo en Santiago. Preguntarei a ver
que vén sendo.

As péxinas que vifian logo, a lapis, sen data, tifian tan mala letra que
non fun quen de saber de certo o que poiiian, ainda que si identifiquei o
meu nome abondo de veces. Logo, buscando a pé feito outra data, non
son quen de aseguralo, mesmo creo que ponia:

Domingo, 18 de xullo de 1943:

Hoxe hai moita foliada por ser o aniversario da Ditadura. Os que cha-
man camaradas andan a berros, todos borrachos, botando tiros 6
aire. Tamén hoxe cumpriria anos o meu Astro!

Por fin atopei a péxina que buscaba. Estaba sinalada por unha folla
pregada nun canto. Con aceptabel letra, escribira:

Luns, 16 de agosto de 1943:

Hoxe Lorena morreu de parto. Tivo unha hemorraxia. Dona Tomasa,
a muller dun enxeiieiro das minas fixose cargo da menifa que naceu
e que bautizou coas augas de socorro, levando de padrifio 6 noso
leiteiro: Tarabelo. Acordaron pofierlle Guillermina.
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Lorena cumpriu onte 33 anos.

Que soa quedo! Que vai ser de min sen outra compania que a cafia e
amorfina? Comprendes? Non me podo facer cargo da tua filla. Estaba
escrito! E o noso destino!

Segundo me ten contado Lorena, a sta nai, nacida en Brunswick, na
Baixa Saxonia, namorarase perdidamente dun musico, que cando
soubo que estaba encinta fuxiu e nunca volveu saber del.

Resultado daqueles amores naceu Lorena na casa dos avés maternos.
Tivo unha nenez normal en Brunswick deica os sete anos, pero logo
por culpa dun bombardeo, na Primeira Guerra Mundial, quedou sen
familia. Pensou que morreran todos, pois nunca volveu saber deles.

Soa no mundo, foi recollida primeiro en Malinas, logo en Bruxelas e

mais adiante adoptada por uns ingleses, foi parar a Londres, de modo
que falaba inglés fluidamente.

Xa casada co meu pai, Lorena decatouse das suas infidelidades e
caeu nunha depresion, que tentou recuperar indo de concerto en
concerto. Dese xeito, a primeiros de 1941, case igual ca sua nai anos
atras, namorouse dun violinista que tocaba na Orquestra de Camara
de Berlin, bastante mais vello ca ela. Foi o home que estivo nesta
casa polo Sanmartifio do ano pasado, pois a stia orquestra dera un
concerto en Santiago.

O violinista amante de Lorena, da banca xudia, para fuxir dos nazis,
agacharase na musica. Soubo que Lorena estaba en Fontao de modo
que, anicado no negocio do wélfram, fuxiria 6s Estados Unidos.

Lorena e mais eu vifleramos aqui como mulleres da vida. Sendo dro-
gadicta eu nunca debin vir. Por cartos facia o que fose, mesmo a pros-
titucion. Lorena veu cunha obriga profesional: espia dobre, precisaba
de min por falar eu o galego.

Xermana, de divina caste, afiliada as SS, para disimula-la stia disiden-

cia do nazismo, non esquecia a sua vida esmagada por culpa doutra
guerra de parecidas ideas.

Na situacién aparente de madama, o noso traballo era mandar mine-
ral a Alemana. Pero, dirixindo o local de alterne, a certa, verdadeira
e secreta misién era dobre: conseguir informacién para os Aliados,
lurpiando informaciéns que puidesen caer nas nosas mans. Noutras
palabras, mercar volframio para os alemans e informacions secretas
para os Aliados.

Logo ainda as cousas se complicaran porque o musico que vifiera a
Fontao, tamén traia unha misién secreta. A desculpa de visita-la sia
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amante vifiéralle como anel 6 dedo, xa que na mesma operacion, fa-
céndose o morto, pasoulle informacion falsa 6s alemans e fuxiu deles.

Nés, Lorena e mais eu, sabiamos que non era o morto atopado en abril,
asasinado nunha fria manancina de xaneiro. N6s sabiamos que fuxira.
Levaba un chaleco antibalas e fixose o morto. Logo, os ingleses, que
xa amafaran 6s arrieiros o dia anterior no Pazo da Almuzara, en Car-
ballifio, trocaron un bocoi de vifio por outro cun morto que trouxeran
eles. Deseguido, guindaron o bocoi nun pozo dunha mina, co violin e

coa documentacion do musico aleman. Polo violin, a documentacién
e a roupa foi polo que o identificou Lorena, que xa denunciara a stia
desapariciéon a primeiros de ano.

A cousa estaba tramada para que a Garda Civil atopase os papeis
secretos dun alto cargo inglés, que alguén recolleria logo dun concerto
en febreiro, en Roma. A documentacién referiase a que en xullo de
1943 as tropas aliadas de Cérsega, de Cardena e do norte de Africa
desembarcaron no Golfo de Salerno (preto de Napoles) e en Bari,
no Mar Adriatico. Todo coa esperanza de que o goberno de Franco,
ainda que vendia o volframio a quen mellor o pagase, agora regala-
rialle a Hitler unha valiosa informacién dun axente secreto britanico

disfrazado de violinista aleman. Dese xeito, cun servizo extraordinario,
o Comandantin comandaba 6 Firer cunha informacién privilexiada
ben distinta da oficial das SS, que tifian previsto o desembarco dos
Aliados en Malta, Sicilia e Calabria, tamén en xullo de1943. Adverti-
dos dese troco de plans, os de Hitler trasladaron o groso das tropas
a Salerno e 6 Adriatico entanto os Aliados desembarcaron en Sicilia
o pasado xullo, con escasa resistencia, sendo logo doada o resto da
invasion de Italia.

Quedou un punto escuro. Non apareceron uns documentos duplica-

dos, en microfilmes, que tifia que levar o morto. Probablemente irian
parar 4s mans doutros espias, sendo, precisamente o feito de non dar
con eles, o que fixo, se cabe, mais verosimil o complot do troco dos
lugares do desembarco.

Ouh! Quedei abraiado! Fora eu un principal elemento para que os
Aliados ganasen a guerra por ter liscado aquela pluma! Fun eu, un ino-
cente cativo da aldea, quen gafnou a guerra! E ainda din que son un
mentireiro fantasioso. Pois estarei caladifio e se conto algo sera falso. Esa
vai se-la mifia normal

Agora que ela morreu, de parto ou de morte violenta, non sei de certo
(6 mellor matarona porque descubriran que era unha espia), tamén eu
tefio medo, pédeme pasar algo a min.
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Por iso, hoxe, a modo de derradeiras homenaxes a Lorena e 6 seu
amante, quero deixar presente neste Diario, que moitos éxitos da
guerra foron posibles grazas a eles.

Non volvin ter noticias do seu amante. Non sei se conseguiria chegar 6
seu destino, a Seattle. S6 sei que os ingleses disfrazados de arrieiros
o deixaron no Campo do Toxo.

Ouh! No mesmo lugar onde eu fora pola pichilina recolleron ¢ pai de
Mina e levdrono a tan extrano lugar! —cavilei asombrado—. Nunca se
me esquecerd ese nome. Velaqui no atlas onde queda! Na fin do mundo!

Aflito, axexei a través das tellas. Tremelucia un firmamento estrela-
do dunha noite xeadeira. Distinguin duas estrelas: Marte e o seu Astro.
Arrombado nunha manta, volvin 6 diario, cando me decatei de que tifia
mais follas pregadas.

Seguin:

Martes, 17 de agosto de 1943:

Hoxe Tarabelo dixo que si, desde agora é o meu novo Astro. Aseme-
lla aparvallado, pero non é. Que comediante! Adrede anda feito un
badulaque, por elo, igual que calquera nai, dinlle consellos sobre a
hixiene persoal.

Se me quedaba algunha dubida do seu talento, quedei convencida de
que a sua falta era todo aparenza, pois logo 6 falar da patria, xa tifia
opinién formada, mesmo recitoume de carreira a Rosalia de Castro.
Como me tomou o pelo!

Pero recuperei 6 meu fillo!

Creo que aquel dia féiseme a man en facelo parvo, pero non o fixen
por mal, foi pola forza do costume!

Noutra paxina correspondente co segundo aniversario da morte do
seu fillo escribira:

Luns, 1 de novembro de 1943:

Hai dous anos que morreu o meu Astro. Vou levando a pena grazas
a Tarabelo.

Hoxe escoitei unha fermosa cantiga tradicional de berce. Tefio a es-
peranza de que o meu Astro a escoite:

Se queres que brille a lua
pecha os ollos meu amor,
que mentres os tes abertos
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a lua pensa que hai sol.
Nin pola prata da lua,

nin polo ouro do sol

non te deixo meu menifno
non te deixo meu amor.

Outras paxinas, sen datas, estaban emborranhadas con letra tan cativa
e tan mal feita que non fun quen de ler nada.
Pasei follas e follas, cando atopei outra pregada:

Martes, 1 de novembro de 1944:

Teno o presentimento de que me quedan poucas. A tusigueira, a suor
e os calafrios non me deixan descansar. E onte tiven outro esgarro
con sangue.

Hoxe o meu Astro invitoume a ir a un magosto.

Foi un dia ben feliz! Unha festa singular! Mesmo tefio a impresion de
ter vivido algunha vez algo parecido, de gozar outro dia igualifio antes
de que o meu Astro morrese.

Emocionado seguin:
Domingo, 24 de decembro de 1944:

Outro Nadal mais soa que nunca. Atépome ben malifia, sen apetito e
con esgarros de sangue. Seguro que é da mala vida, ainda que hoxe
non bebin nin gastei morfina. Quero estar atenta, tefio un presente-
meno, coido que petan na porta de atras. O corazén batucame igual
que se me inxectase. Abrin a porta:

—Cantamos ou non cantamos? —preguntaron uns que cantaban o
aguinaldo.

Era o meu Astro. Vifia cunha panxolifia. Un dos panxoleiros era o eiva-
do que andaba a pedir esmola. Trouxérano no seu carrifio. Chamanlle
Tonifo e vifa coa gaita e co seu avé co clarinete. Mandeinos sentar
e logo de repartir turrébn e mazapan, dixenlles:

—Cantade logo. Eu tamén cantarei canda vés.

O eivado, fitaba para min cos ollos arregalados, con faciana de asom-
bro. Pareceume oir que dixera: Pois si avo, si que é guapa.

—Non volo dixen eu! Vedes que guapifa é —dixo Astro.

Abraiados quedaron mudos con cara de mineiros vendo pasar un
avién. Nesas, logo dun forte aturuxo, o meu Astro deulle entrada 6
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roncén da gaita e 6 clarinete. Como se acordaran dun sono os outros
encomezaron a cantar e a tocar o pandeiro e a pandeireta:

Vinde, vinde galeguinos,
vinde e correde ben

e veredes 6 menifio

no presebe de Belén.

Meu menino, meu menifo
que naceu en Alemana,
menifo por que non choras,
dime, por que sempre calas?

Vide amodo, vide amodo,
amodo, vide amodino,

tede coidado cos zocos
non fagades moito ruido,
que ides esperta-lo menifio.

Que raposeiros aqueles pequerrechos! E que bonita musica!

—A letra trocouna o avé doutra panxolifia, para cantarlla a vostede
—dixo Tonifo apertando o fol co brazo, mentres o roncén botaba o
derradeiro son.

Tapei os ollos coas mans e boteime a chorar non sei canto tempo. O
destapa-las mans non habia ninguén. Pola xanelifia vin brillar as estre-
las no ceo a carén do meu Astro, cunha caldeireta na man perdendo
o leite pola Via Lactea. Atopeime cantando nunha roda en aleman:
Kommt mit seinen Gaben e logo coa musica de Mozart a cancion
francesa Ah vous dirai-je, maman:

Campaifia do lugar, non te canses de soar.

Pensei que todo fora sofiado. Seguro que volvera as andadas.
Moi emocionado, coa seguridade de que xa non haberia mais follas
escritas, logo de moitas en branco, atopei o derradeiro escrito:

Sabado, 3 de febreiro de 1945:

Hoxe din que se casan os paxaros, malia ser un dia tan poético e ato-
parme mal, fun quen de ir con Tarabelo 6 San Brais. Mercamos pan e
logo vinemos a casa —ia moito frio—, preparamos uns gaiteiros —pan
con sardifias— e ainda din conta dun neto de vino. Prestoume, xa que
logo acabei ben mellor, pero pola noite recain, tiven que pechar. Sigo
con sangue nos esgarros, quenturas, acoro moito e non me podo
erguer. Vaiseme a vida.
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Tefio que andar cos ollos ben abertos, ter tino con todo, buscar as
voltas ben buscadas, pois un movemento en falso, calquera cousa,
a mais insignificante, pode volverse contra min, e co concurso do
azar, ou dun erro, ou da providencia, ou sabe o demo de que, acabar
unha trampa mortal. Unha tixola con aceite estivo a piques de me
queimar viva.

Por que non me queimaria? A cada paso a vida ten menos sentido para
min. Ando solitaria e balofa, a gastar canto tefio en cana e morfina. E
total, xa poucas me quedan!

PAsAMENTO

Non tivo tempo de escribir mdis nada. Pobrifia! Xa estd co seu Astro.

E ainda escribira a dia antes de enfermar!

Cun golpe seco pechei o Diario. Soou coma unha bomba cubo no
medio da noite.

Toédalas paxinas marcadas referianse a min, Tarabelo do Cura! O
seu fillo, o seu novo Astro! Coa carraxe non fun quen de chorar. Toda a
pena se me callara dentro do peito, igual que unha lapida me esmagase
e non me deixase alentar. Malia non ter durmido a noite antes, aquela
tampouco dei.

As lembranza asaltaron os meus pensamentos coas moitas veces que
Marte me abrira a porta. Tifiaa moi presente no meus sentimentos. Cer-
tamente querfaa con veneracion, igual cd unha nai. De corpo garrido e
pensamento poético, era unha muller de fonda alma galega. Boa, a mellor
do mundo!

Os cabalos da vida triparan nela canto lles petaran. Tivera moitas
complicacions: a cafia, a morfina e as penas (a mdis ruins de todas). Pasara
moitas! Todo se lle mesturara.

Que o Noso Sefior a tefia perdoado.

O pai de Marte, o sefior Halleréder, chegou a tempo para o enterro.
Andaba coa sda orquestra de xira polo noso pafs.

Trouxo seis escollidos compaiieiros. Chegaron no coche de lina cos
seus instrumentos. No funeral tocaron unha pasaxe da Marcha Finebre de
Marcial del Adalid, cun emocionante sé de violin tocado por Halleroder.

Na conducién do cadaleito da igrexa ¢ cemiterio, subin 6 campana-
rio para da-las picadas, no mellor do meu repertorio de sineiro. A xente
quedou abraiada, nunca ninguén tocara daquel xeito. Certo que puxen
todo o xenio que tifa, cheo de dor coas bagoas calladas.
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O pai de Marte falaba galego abondo. Dixo que llo aprendera a sta
sogra. Gustoulle moito a nosa terra. Prometeu que volveria. Se non fose
polas circunstancias asegurou que estaria encantado de quedar aqui mdis
tempo, pero tifla que cumprir co traballo.

De stpeto, o home quedou calado e pensativo. Fitoume e afirmou:

—Tina raz6n Marte. Estou pampo. Aseméllaste ben 6 meu neto Astro
(q.e. d.).

Laiouse da morte da sua filla cando falou con ollos rozados:

—Eu tefo a culpa de todo —pianxou quedando un anaco calado—.
Non me ocupei moito dela, da stia educacién, quixen reaccionar pero
xa era tarde, xa estaba metida de corpo enteiro no alcohol e na droga.

Mentres o sefior Hallerdder recollia as cousas de Marte, no cuarto
secreto a onde o levei eu, pasou e repasou con curiosidade as fotos de
Marte e Lorena, particularmente as de Lorena, de habia anos, co musico
que fuxira. Pensativo intentando recordar comentou:

—Eu cofiezo os ollos felinos dese home, mesmo non sei de que.

Eran do home que un dia chegara mollado coma un pito, 6 que lle
caera a estilografica de marca D Nebro. Recolleu as fotos que tifian a imaxe
da stia filla e de Lorena. Lisqueille unha na que estaban Marte, Lorena e
o musico. Avisoume que agachase todo ben agachado, especialmente o
aparello transmisor-receptor, que nunca llo contara a ninguén, podia ser
home, digo neno, morto.

Conteille polo mitido o nacemento de Guillermina e de que modo tan
extraordinario fora eu o seu padrifio. Diante do conto o sefior Hallerdder
quixo conece-la mina afillada. Acordaramos non dicirlle 4 menina nada
dos seus proxenitores, xa que logo os adoptivos non quixeron.

O home quedou marabillado da sda beleza, especialmente de ollos, e
do aguda que era para ter ano e medio: algo extraordinario.

O coche de lina apareceu pola curva, co seu gaséxeno, igual cun fardo
as costas, estrada arriba bufaba igual cun porco bravo. Démoslle o alto. Os
musicos subiron quedando o pai de Marte de dltimo, tanto que o coche
arrincou e el tivo que botar unha carreirina detrds. Saltou 6 pescante, e
dende acold bambeou a man nun xesto de despedida, berrando:

—Deica outra, rapazolo!

Chegoume 4 alma o de rapazolo, ainda que mellor que rapazolo eu
era un mocoso, amarrido, hipdcrita, mentireiro e timido. Camifo dos
nove anos, atopabame certamente s6 no mundo.
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Dese modo, fun 4 zarra e fixen un ramallete de loureiro, camelias e das
primeiras mimosas e primulas. Logo de me persignar con moito mimo,
deixeinas 6 pé da tumba de Marte. Nun papel escribin o lema:

O teu Astro non te esquece.

Xa 4 noitifa, sen cear, cheo de amargura subin 6 faiado e de supeto
escachei nunha fervenza de bdgoas. Chorando tédolos chorares da vida,
quedei adurminado. Cando acordei a lia, en cuarto minguante, a través
da bufarda, alumeaba na folla do libro de Mufioz Seca. Naquel estado,
presa dunha colisiéon de lembranzas, rematei en tan fortes gargalladas
que mesmo asemellaba un tolo. Non, non era cinismo, era que eu, un
desalmado, coa perna do sarcasmo tapaba a perna da aflicion.

ENTROIDO DE 1945 E FIN DA GUERRA

Triste, singular e ruin. Mais malvado que bourar nun pai cun calcetin
suado de oito dias! Asi lembro aquel entroido do ano 1945.

Triste, porque non me daba esquecido de Marte, sobre todo cada mand
6 leva-lo leite 4 casa do enxeneiro.

Singular por culpa dun sucedido que me marcou para sempre. O mar-
tes de Antroido, nun recuncho atopei unha cousa vermella con cornos:
representaba a cabeza dun demo. Cadraba tan perfectamente coa mina,
que crin que estaba ali posta para o meu uso exclusivo. Miro para ela
e quedo hipnotizado, coma se me roubase o pensamento. Logo de tela
posta transformdbame de todo e comprendia moitas cousas que antes
non. Deus non se tifla ocupado abondo de min, de modo que pensaba
e falaba coma se fose o propio demo. Decote, se me levaban a contraria
ou tia un desgusto, metiame na sia cabeza e sentiame poderoso. Como
demo atravesado, dende o meu agocho ou dende a randeeira, coa careta
posta, axexaba todo.

E ruin porque a guerra alancaba cara 6 seu remate e o negocio do
volframio baixaba tan axifia que xa poucos cartos daba.

Eu tifia a ledicia de se-lo padrifio dunha criatura, que medraba en
intelixencia e beleza coma nunca se vira. O pasmo das minas!

X* % %
A primeiros de setembro rematou a guerra, e 6s aliados xa non lles

interesaron nin o mineral, nin os presos politicos, nin a Ditadura, nin
farrapos de gaitas.
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Esfumdranse moitas esperanzas de cartos e de democracia!

Caneto e mais eu deixdmo-lo pozo medio baleiro de volframio e a
carteira case chea de cartos, ainda que puideron ser moitos mdis. Por
ultima vez, os dous, montados na besta, fitamos 6 pozo 4 sombra do
enebro. Encirrdmo-o animal:

Arre, arre! Acabouse o mineral.

Rematando o ano, a cova e o pozo con feridas ainda abertas, sangran-
do, escoitaron o noso lamento, o noso queixume oprimido, que levado
polas 4s do vento afundiuse coa ladaifia da bouza, recitando a Gabriela
Mistral, primeira muller premio Nobel, precisamente aquel ano:

Se nos va todo, se nos va todo!
... Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

A besta, coa amargura por non ter que levar mdis mineral nin levar
nunca a Marte, intelixente que era, asentiu coa testa, rinchou e arrincou
langreando.

A partir de agora seguiria co negocio do caruncho.

Contas arriba, contas abaixo, coido que era rico. Tifia no faiado tres-
centos cincuenta mil pesos que repasaba cada noite. Do mesmo xeito
pasaba revista 6s cachifallos gardados na caixa que fora de arenques. Asi
cousecia recontando as mifas cousas.

Cada noite, metido dentro da cabeza do demo, sofiaba con arrizado
maxin. Colocaba cada cousa da coleccién na palma da man, pechaba os
ollos e lembraba fantdsticos feitos, cada cousa coa stia historia, cada noite
unha diferente. Asi, coa semente azul do cimbro na palma da man estaba
seguro de que eu propio plantara aquel alto e vello arbore da canteira,
que tanto pola sia beleza coma polas propiedades medicinais xa formaba
parte das lendas da comarca.

Malia a demostracién de poderio dos avidns que voaron por riba de
nos en xuio de 1947, con motivo da visita a Santiago de Eva de Per6n,
algins poucos, seguian esperando o dia no que os Aliados liquidarian
o Réxime franquista; entanto, as agachadas, debaixo dun cobertor, con-
solabanse escoitando a Radio Espafia Independiente que radiou a nova
dun ataque contra a Ditadura en Cadiz, o 18 de agosto de 1947, cun
atentado 4 polvoreira da Armada, con mdis de cento cincuenta mortos
e cinco mil feridos.
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Asi pasou un tempo no que non podo asegurar se pasara as noites
esperto, fantasiando ou sofiando, pero moitas madrugadas acordaba co
anteface posto.

Eu non fixera ningtn trato co demo senén el comigo. Eu non o bus-
cara, buscdrame el a min. E faloume: eu mais ti imos ser grandes amigos,
heiche de dar un libro de San Cibrao, o Ciprianillo, xa que logo ti falas un
latin macarrdnico estds preparado para lelo. Con el atoparemos unha chea
de tesouros que fardn de ti un dos homes mdis ricos da terra. Dese modo o
meu consello é que sigas a fala-lo castrapo casteldn que falas, a xente que
pense que non tes escola, que es un inculto.

Dentro ou féra da cabeza do demo, no meu faiado, nun estado de
levitacién, eu non distinguia onde comezaba a fantasia ou a pura mentira.
Tanto tifial Mesmo coa mdscara posta era cando mdis maxin me vina,
como heroe, protagonista de fantasticas xestas. Chegaria a ser un home
superior, igual ca aquel demo, o Mestre Leonardo.

As cousas que tefio por madis valiosas da herdanza de Marte son a
radio, a caixifa cos documentos e, por riba de todo o seu diario. Para
lelo non ponia o anteface do demo, nin imaxinaba pantasmadas senén
que prendia en min un sono sosegado e durmia acarifiado pola stia man.

Caia na conta da fonda connotacién, do lugar principal que ocupaban
as cousas do universo no pensamento de Marte. Para mostra o seu nome
e o do seu fillo! E cantas lembranzas!

FEITO UN HOME

Naqueloutro Ano Santo de 1948 con fortes nevaradas en febreiro, San-
tiago quedou orfo de arcebispo en marzo, dous dias antes de que a un
matrimonio da Coruia lle deran o premio nacional de natalidade de
fillos vivos.

Polas festas, acabados de sentar 4 mesa do comedor de sempre, tamén
cheo de curas e de moscas, don Inguiniero tocou as copas a modo de
campaifa e berrou:

—iViva el préximo obispo!

—iBueno, ya vuelve usted con eso —respondeu o crego con falsa
modestia y disimulada antipatia— Eso depende de muchas cosas.

—Pues si, para mi ya es obispo. No todo el mundo puede jactarse de
tener un amigo obispo electo. S6lo le falta el nombramiento de Roma.
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—Usted tiene buenos e importantes amigos —pareceu renderse com-
pracido o cura—. Aunque bien sabe que yo he cumplido. Yo sélo soy un
humilde servidor.

Notei que de humilde nada e de servidor podia ser, pero a forza. Seguin
notando un fondo de antipatia igual co que lle tifia eu. E o de cumprir,
non seria polos funerais de Lorena?

Tamén naquela comedela, eu con doce anos, o sefior cura, cos cregos
de sempre 4 mesa, concluiron que un aparvallado coma min, 6 mdiximo
que poderia chegar na vida seria a sancristan. Aprendera latin (macarré-
nico por suposto), axudaba ben 4 misa e xa era considerado como un dos
mellores sineiros da comarca. E ainda engadiron con sorna: mdis vale un
bo sancristdn que un mal cirurxdn.

A volta dunha semana terfa lugar a peregrinacién a Santiago e eu
faria o Camifio a pé e practicaria de sancristdn, a carén do cura dacabalo
da besta, que estrearia arreo novo, con mosqueiro e todo, coas cores da
bandeira de Espana, que mercara para tal ocasién. Pobre animal! Ainda
lembro a outra peregrinacién. Como quedara a pobre!. E agora a besta
era cinco anos madis vella e o sefior cura pesaria vinte quilos mais! Tina
que argallar algo para non ir ningiin dos dous.

Seguin comendo coma quen non oe, con todos falando a un tempo,
uns de xa ter peregrinado e outros do sacrificio que lles agardaba. Logo,
nun segundo no que todos quedaron calados, cun silencio que mesmo
permitia oi-lo zunido das moscas, que eran moitas e testalanas, coa oca-
sién que nin pintada, asegurei cheo de razén:

—Pois hoxe verédesme e marfid xa non me veredes. Ubi est mors victoria
tua? Comezarei outra vida resucitado.

Moitos ollos me fitaron con aprobacién, eu cofiecia citas dos Evanxeos.
En latin! Caendo na conta dixo o sefior cura:

—7Ya os dije que Tarabelo hard un buen sancristin —sentenciou.

Non pensaban nin de lonxe que a mifia aseveracién era outra. Non
pensaban que eu andaba daquela matinando o modo de marchar da
aldea, ir 6 estudo para volver feito un sefior. Xa se decatarian, acababa
de avisalos: marfid xa non me veredes.

Pasara o tempo e eu seguia ali sonando con Carolina en noites de
bicos e zumes. Pola Confirmacién, na confesién, o crego preguntoume
con insistencia sy no te corres? —Claro que corria co meu coche de lifia,
e moito—. Deixoume ben clarifio que por culpa dos sofios, amais de
cometer pecados mortais gravisimos, poderia quedar cego ou parvo por
culpa de se me mirra-los miolos, igual cé terra sen auga.
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E eu non poderia quedar parvo coa labazada que me zoscara o bispo
logo de me untar manxurradas na cara? Foi por vinganza. Seguro. Se
non por que dixo:

—iTomal! {Para que te acuerdes!

Seguramente se referia a que me acordara do caso da monxina e do
extiéndase sobre el 6rgano. O bispo non o esquecera! E eu menos.

Ou tamén puidera ser porque unha semana antes, a piques de vi-lo
prelado para a Confirmacion, desaparecera o sacabocados de cortar hos-
tias. Lembro que o cura na procura do aparello andaba coma se tolease.
Abriu armarios e caix6ns das ddas casas e da sancristia, buscou no pallote,
remexeu en canto recuncho habia e logo puxo a toda a familia en bolina.
O trebello non apareceu e chegado o dia da Confirmacién o sefior cura
tivo que corta-las hostias 4 man, cunha tesoira. As hostias daquel dia foron
unha chapuza, tan mal feitas que 6 propio bispo lle chamou a atencién.
Fose polo de extiéndase sobre el 6rgano, ou fose polo que fose, cando me
deu na meixela: para que te acuerdes, penso que bourou mais forte que
nos demais. Logo, rematada a Confirmacién, ainda berrou co cura:

—;Qué clase de hostias ha repartido hoy?

—Las que pude, excelencia reverendisima —desculpouse - me robaron
el aparato.

—;El aparaatooooo?

—S1i, bueno, eso, el sacabocados, las tenazas, o como se llame. No sabe
su excelencia que complicada es la vida aqui en las minas. Todo lo que
sea de metal duro, que valga para hacer agujeros en el monte o dénde
sea ...lo limpian. Vino tanta gente..., todo anda al revés..., olvidado de
la mano del Senor.

A ninguén lle pasaria pola cachola que con aquelas gallas das tenaces
duras e resistentes eu mellorei a mifia punteria. Sen pensalo ddas veces
din boa conta do aparello e pensei: que manda de paxaros vou matar!

Dagquela andaba feito unha empinxe, coa faciana chea de peluxe, coma
pel de pexego, ateigada de grans. Pensei que era polas cortaduras de prin-
cipiante de barbeiro dunha maquinifia de afeitar e un grumo de pasta
Lea que lle ripara a don Inguiniero dun andel do corredor. Logo merquei
un tubo da pasta, porque me enfeitizara o seu aroma. Dende aquela o
meu faiado recende a unha mistura de arenques e pasta de afeitar. Virei
ronco e medraranme o nariz, o queixo, un vulto na gorxa, sairanme pelos
na cara, nos sobacos e nas mifias partes. E diante das mozas sentia algo
estrano que nunca sentira!
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Consulteille todo a San Miguel, quero dicir a don Manuel, que o
chamaran para un pequerrechifio con tise, que morreu de contado. Da-
quela morrian moitos pequerrechos. Arrepiaba ver pasa-las sdas caixifias
brancas camifio do cemiterio. Eu tifia medo. Don Manolo dixo que eran
cousas do instinto de conservacion da especie e de sofiar con algunha
rapacina que me gustaba —ninguén o sabia pero el adiviniou que me
gustaba Carolina, unha filla de solteira, coma min, sen pai cofiecido—.
Aseguroume que era algo normal e que seguira a comer moita froita.
Dixome que lle acontecia xeralmente a todos os homes na puberdade,
que o de acadar esmirrado e coa cara chea de cacaranas, cego ou parvo,
eran mentiras dos cregos.

Quedei tranquilo, ainda que non lle contara toda a verdade; non lle
dixera que un dia tiven unha revelacién, non divina, sen6n demoniaca, xa
que logo o demo era amigo meu e moraba comigo. Xuntos, temos rezado
moitos rosarios cheos de misterios gozosos, na compania de Carolina,
sempre presente na mifia cabeza, con nds no faiado, co demo en forma
de lagarto erguéndolle a saia cando saltaba con ela 4 corda, e entraba
por min arriba un trasno que remataba nunha suor e unha calor que me
derretia, rebentando nun volcan en erupcién. O final, suando a cachén,
canso e reseco, calmaba a sede con sifén! Que noites aquelas de mulleres
e champana!

Pola tardina, no meu agocho de fentos, eu sorria con cara de parvo
lembrando cousas. Pola noite cousecia outras, entre elas (segundo oin na
mina galena) a final da esperanza de moitos exiliados, ainda que os da Pire
conservaban a esperanza de tomba-la Ditadura e a volta da Republica.

Xa perdida a inocencia moitas cousas deixaran de ser segredos. Asi,
lembro por que a xente sabia que a porca andaba en celo: viraba par-
vallada, non queria andar e escumaba polo focifio. Pero o mdis curioso
era que cando a levaban 6 porco 6 chegar 4 aldea onde estaba o animal,
bulia a camifiar dereitifia 6 seu cortello. O dono pagaballe o traballo 6
animal cun saquifno de avea ou centeo, que diante de todos, comia con
moito apetito.

Daquela os veterinarios andaban polas aldeas cos controis sanitarios
da triquinose, para o que pedian que se lle amosaran, vaia por caso, unha
pata de cada un dos porcos que se mataran.

Tamén para o control da triquinose pedian que lle levaran as linguas.
Alguns veterinarios cortdbanas polo medio, de modo que dese xeito es-
tragadas, os labradores llas deixaban en pago. Algins xuntaban linguas
para salgar e comer moito tempo.
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Aturar Os outros e traballar a non mais dar —con arroiada, con nordés,
con vendaval, con sol calmo ou cos aplausos das altas copas— era o que
tina que facer cada dia, un tralo outro, todos igual de ruins. Comezaba
a me aburrir de todo. De Anxélica, de Caneto, de Cafetifo, e doutra
anxelical criatura acabada de nacer, 4 que tamén lle puxeran Anxélica.

Eu non casaria nunca, e menos despois de ler a novela de Delibes, La
sombra del ciprés es alargada, que ganara o Nadal do ano 1947.

En Fontao, tumba que délle, todo acadara igual cun castineiro vareado.
Os barracdns alancaban cara a ruina e moitos casqueiros xa afumaran
chourizos e vinchas. SO se sacaba un restroballo de mineral, deixando
moreas de terra que xa se tinxiran de carriza, verde de fentos e amarelo
de flor de toxo, 4 par dunha ferruxe de maquinaria morta. Onde houbera
golpes de marras, picos, palas, perforadoras e xente a barullar quedaba
silencio. Un sosego de cemiterio!

As aldeas da bisbarra volveran 4 sia cuchumillada, 4 fame e 6 traballo
de labradores. A terra, os montes, os penedos non daban recuperado a
aparencia de antes do ouro negro. S6 quedaba un monte cheo de buratos
perigosos por estar tapados pola bouza e o futuro de sempre: a emigracion.

Algin non deu resistido o cambio, como Marcial, que 6 non ter ninguén
a quen aluga-las camas, un dia apareceu aforcado no pallote, non sen antes
intentar afogarse no pozo, xa que logo o corpo estaba mollado, non chovia
e vianse as marcas dos pés espidos nos ocos de terra da parede do pozo. Eu
seino porque andaba guichando, cando chegou a xustiza co forense. Téefio
moi presente, foi moito o que me impresionou: o corpo pendurado fitando
cara 4 nos, cos ollos moi abertos, botdindonos a lingua. Como castigo, o
sefior cura, soterrouno féra de sagrado, logo de que lle fixeran a autopsia.

O sefior cura, a adula-lo Caudillo e lecer con mulleres en Portugal (oin
un dia 4 mifia nai que o acusaba), seguia sermonando e renegando das
rusas do amor libre, que se divorciaban, que abortaban e que non querian
ser escravas, nin Divinas, nin parir, nin atende-las tarefas da casa. E sempre
coa ameaza do inferno, ateigado de comunistas, separatistas e fuxidos.

AVENTURA EN SANTIAGO

Tomei o acordo de fuxir 4 vila e pofierme 6 estudo. Ainda que a mifia
nai e os outros non me consideraban competente, agardaba o intre para
liscar, polo que aproveitei o dia no que os somaténs da casa e todos os
da comarca, cos seus longos fusis, pasaran a revista regulamentada na
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Garda Civil, mdis atentos 6 Foucellas que a outra cousa. Cumpria estar
preparados, pois xa asaltaran e roubaran a xente con cartos, principal-
mente a curas.

Deixariaos chantados. De modo que me despedin da besta:

—Tefio que facelo, sabes? —expliqueille mentres lle cravaba unha
estela nun pezuio, igual ca cando lle pofien a un neno unha inxeccién.
Logo acarifieina faldndolle na orella. —E polo teu ben, ergue a patifa.
Ves? Xa estd. Asi non terds que cargar co cura unha ducia de leguas. Ou
non te lembras da outra xeira? —choraba coma un cristid, fra a alma—.
Non, non chores por min. Heime de amanar sé.

Collin o coche de lina El Modelo, camino de Santiago.

Ainda que era de mafiancifia, {a xa dia morno, polo que subin 4 baca
pola esqueira de atras.

En San Miguel de Castro, deunos o alto o médico que chamaban
San Miguel. Diante da mina sorpresa tamén subiu 4 baca e sentou a
carén meu. O momento lembrouse de min. Volveu furar en min con
ollos agarimosos que transmitian confianza e, co seu ben falar sabio,
recordou o caso da penicilina, que levaba salvado moitas vidas, ainda que
non puidese salvar a de Marte. E agora xa se descubrira algo para a tise!

En Gres fixo o sinal de alto un mozo que aparentaba uns vinte anos.
Tamén lle gustaba a baca. O médico chamoulle Neira e preguntoulle pola
sta nai, que consultara habia dous dias. O mozo, alto e fraco, dixolle:

—@Gerazas a vostede, don Manolo. Estd ben mellor. Xa anda para outra.

Na Ponte Ledesma tivemos que agardar un anaco, pois, os homes e
o condutor foron botar un neto na taberna e logo o motor non daba
arrincado. Erguéronlle unha lata, anddronlle nas tripas, e logo de fortes
pulos de veo, arrincou cun zoar alporizado, mentres o revisor lle sacaba
a forra 4 roda e cargando con ela, correu uns metros a par do coche e
logo lixeiro saltou ¢ pescante.

Camino de Camporrapado o mozo de Gres, aninado trala varanda do
coche, que o parapetaba do vento, seguia a ler nun libro, sen move-los
beizos, igual que fan os que saben ler de carreira.

Na Pontepedrifia paramos no fielato. Cachearon todo o que levaba
a xente. Habfa que pagar un imposto. O Neira e mais eu librdimonos
porque San Miguel dixo que iamos canda el.

O baixar do coche en Patio de Madres oin que o mozo, Neira, lle
contaba 6 médico que {a a Santiago 4 axencia Gallego, na Rua do Vilar,
a arranxar uns documentos para emigrar a Arxentina.
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Por se don Manuel me preguntaba algo do que andaba a facer procurei
despistarme entre a xente, mesturado cos que baixaban dos coches na
Praza do Castromil a na Senra.

Que casas tan altas! Que rebumbio de soldados, de curas, de monxas!
Que barullo de xente falando a berros! Que chea de gando!

Trasvirado, mareado, cos ollos como pratos non daba creto 6 que via,
cando a carén dun coche de lina que acabada de chegar un home, un
gancho, encarouse comigo e preguntoume:

—Non virds 6 médico? Sei dun que é moi xeitoso e cobra pouco.

Non lle fixen caso, deille as costas. Non lle gustou, pois logo andaba
tras mifia, a me perseguir. Xa debia saber que eu era galego e que fuxira da
aldea, se non que explicacién ten que me berrase: Correo Gallego, correo
galego. Logo ainda me encirrou a outro: Faro de Vigo, fora de Vigo. Penso
que estaba borracho pois non estabamos en Vigo. Ainda non contento
botoume tras mina a outro vestido cunha funda de traballo azul igual
c6s das minas, cunha curiosa caixa de madeira, que bradou 6 meu carén:
limpal, limpa! Era o terceiro que me queria botar! Quedaba claro que me
querian botar fora pois ainda se presentou un cego que pregoaba: Dos
iguales para hoy, cando volveu pasa-lo limpa e dixo: que fas Xan coa man
no peto, de modo que o cego arreoume unha vareada nas pernas e xurou
berrando non sei que cousas, todo con gran divertimento do limpa e dos
vendedores de prensa. Mesmo daban en 6so. Eu, o galego non limparia!

Adentreime pola Porta Faxeira. Se na Senra habia xente, acold era
unha multitude, tanto de homes coma de gando. E o chan ateigado de
bosta igual ca na aldea. Era dia de feira.

Nestas apareceu unha manifestacién de curas, levando estandartes,
penddns e cestos coa comida e garrafas con vino. Lembrei a manifesta-
cién de curas que lles oira contar un ano na comida da Patronal. Pero
non, resultaron se-las cabeceiras de peregrinaciéns parroquiais que vifian
gana-lo xubileo. Se non chego a fuxir hoxe, mafna eu serfa un daqueles.

Detrés vina outra estangurriada de tambores e cornetas, con peque-
rrechos e mozos co uniforme de Falanxe, mandados por homes feitos e
dereitos, de pantalén curto, cunha chea de pelos nas pernas, que mar-
cando o paso cantaban o Caralsol. Mdis atrds outros, tamén marcando
0 paso e cantando algo que asemellaba en galego, ainda que non o en-
tendin, pero levaban un estandarte no que se lia: Mocidade Portuguesa.
Mais atras, sendo dia de sol, camifiaba un home co paraugas aberto, polo
que alguén lle preguntou:

—DModesto, para que levas o paraugas aberto, non ves que non chove.
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—Dédme igual —contestou o home— levo o paraugas aberto porque
asi podo ergue-lo puno contra todos eses que van diante.

Para non ir no medio dun rio de xente, collin pola Praza da Lefa
—onde habia un barquilleiro pregoando: ;parisién, al rico parisién!— e
a Rua da Trindade, subin as escaleiras e subitamente quedei pampo:
cheguera 4 Praza do Obradoiro. Mi madrina, que praza! Que fachada!
Si que eran ben altas aquelas torres!

Tamén naquela praza habia moita xente entrando e saindo nun edifi-
cio que me dixeron que era o hospital. Que enfermos, pobres e famentos
aparentaban!

Ainda que non tifia mellor cousa que facer os pés non me levaron
a dentro da catedral. Era moita a xentifia que ali entraba e saia e eu xa
tifia fartura de tanta trangallada de igrexa e de curas. Nunca pensei que
houbese tantos no mundo coma aquel dia en Santiago. E para remate,
fun dar de fronte cun rengue deles. Foi pavero porque o mozo da funda
de traballo azul que berrara limpal, limpal!, agora berraba:

—Cuaad! Cuaad! Xa chegaron os corvos. Mafid chove.

Logo ainda escoitei a duas vellinas:

—Imos 4 catedral que hoxe cantan os do seminario, d gusto oflos.

Nin con esas me levaron os pés a dentro. Tifia sede e estaba canso.
Foran moitas xuntas!

Osmando pola vila chegeuei 6 café Compostelano; vin que estaba
cheo dos da Mocidade Portuguesa que consumian un sifén nunha ducia
de vasos.

Un forte olor a chocolate levoume 4 riia Cardenal Paya, onde vin algo
que menos agardaba ver nunha vila tan grande coma Santiago: un carro
de bois igual c6s das minas descargando bocois de vino. De golpe sentin
que alguén tocaba un tambor, pero non era tal, eran as ferraduras dunhas
mulas do exército bourando contra as pedras, que a toda velocidade,
conducidas por dous soldados baixaban da praza de abastos levando
nun carro a compra do dia camifio do cuartel disque na ria do Xeneral
Franco, que tamén chamaban do Hoérreo.

Baixando polas Orfas, seguindo o recendo a chocolate, fun 4 carba-
lleira de Santa Susana. Polo camifio, uns mozos do meu tempo, con pinta
de ricos, de pantal6n curto, fuxian diante dun garda municipal vello e
fraco, 6 que lle berraban: Villeu, villeu, a nai que te pareu. Na entrada da
alameda parei diante duns homes cuns mandiléns que tinan unhas ma-
quinas fotogréficas, que lle chamaban do minuto. Din que che fan unha
foto e que cha dan 6 minuto. Fixen unha. Estiven un anaco vendo como o
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home sacaba un papel da médquina, metiao nuns liquidos duns caldeiros
e secaba as mans nun pano que colgaba do cinto. Mentres guichaba na
transfiguracion de aparecer a mina cara de dentro dun caldeiro, chegou
un matrimonio con catro fillos. Un dos nenos tifia dor de oidos e para
distraelo a nai, que levaba outra menina collida doutra man, cantdballe:

Dofia Panchiriba
se cortd un dédibo
con la cuchiriba
de un zapatéribo.

Logo a filla mais vella dixo:

—Pap4, yo quiero ir a ver los patitos y echarle migas de pan.

—Antonio —dixo o pai— lleva a Amparito a ver los patitos, pero de
migas nada, el pan es para comer nosotros, los patos ya buscaran que
comer.

—Pero ta que dices Francisco —desaprobou a nai— Iremos todos.
Les puede pasar algo.

—Mira América —dixo o pai dirixindose 4 sta muller— ya son
mayores, ya tienen venido solos desde la Peregrina.

—Tengo sed —dixo o da dor de oidos.

—Bueno, pues vamos a casa de los abuelos —reconsiderou o pai—.
Todos necesitamos beber algo, sobre todo Andresito y Anita, que son
pequenos. Oh! No estdn en el piso. Ahi vienen Mamé Amparo, Papa
Marcelino, y las tias Carmela y Marita. jOh! Traen cornechos de la Arra-
biada. Los tomaremos con café en el Azul.

Ausentados eles, dixo o fotégrafo, secando as mans no seu mandilén:

—F o mestre da Peregrina—comentoume para alardear de boa clien-
tela amosandome unha coleccidn de fotos colocadas polos lados do cubo
xeométrico que viia sendo a propia cdmara—. A sda foto é esta, é para
un carné de familia numerosa.

Conservo unha foto moi pavera na caixa de sasafrdn, pois no mo-
mento no que o fotégrafo disparou a mdquina para me retratar, pasaron
por detras ddas mulleres moi cocas, que tiflan sona en Santiago, que lle
chamaban Las Dos en Punto, pois saian 6 paseo xustifio 4s ddas da tarde.

Xa na carballeira de Santa Susana, nun posto da feira tomei unha
cunca de vifio e un prato de polbo nun polbeiro que xa tifia de man
doutras feiras. Que rico estaba todo! Suando a fio, na punta dos pés,
ledo coma un cuco, vin outra riada de xente que non asemellaba ser
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nin peregrinos nin da feira. Dixéronme que fan 6 futbol. Asocieime a
aquela riada que discorria por unha rda de terra polo medio de duas
ringleiras de falsos platanos a cada beira, e chegamos 6 campo de Santa
Isabel. Xogaba o Arenal contra non sei quen, mesmo o caso foi que para
non pagar —igual ca moitos outros— fun 6 palco dos xastres, que era
un arr6 fdra, detrds do campo, 6 outro lado do rio Sarela, onde se via o
partido de balde.

Os dez minutos do partido, marchei aburrido. Volvin 4 Praza da Lefia
onde vira pola mand que habia un circo. Estiven a piques de quedar 6
espectaculo, pero tifia que gastar. Botei contas e de resultas alarmeime
xa que logo do polbo 4 feira, o circo, as comidas e un dia de pensidn,
gastaria moito. Non estaba a mina carteira para tanto dispendio! De
modo que contenteime con ver un desfile de elefantes —que animais
tan grandes!—, os equilibristas nunha bicicleta dunha soa roda, os ma-
labaristas e os pallasos.

A volta, rachou a tarde outro brado: La Noche, la Noche. Ou andaban
mal os reloxos ou ainda faltaba moito para que fose noite. Alguén me
tocou nas costas. Era don Manuel. O seu fitar furou en min, cando me
lembrou:

—Vai sendo a hora de volver.

Levaba raz6n. Xa me botaran féra catro veces e acababan de me avisar
que se botaba a noite. Se don Manuel me aconsellaba volver, de seguro
que era polo meu ben.

De volta, en Cirela déronnos o alto. Oin como lle suplicaban 6 médico:

—Polos seus defuntifios, don Manolo, polo que madis queira, veia.
Unha muller ainda moza, que ten unha cuchumillada de fillos, non da
librado.

Arrepieime. Habia anos oira aquelas palabras e non as esquecerei
nunca. Don Manuel baixou lixeiro, pero antes aconselloume:

—Es moi novo. Come moita froita e agarda un par de anos. Logo vai
a onde queiras, dous anos na ttia idade dan moito de si. E a préxima vez
procura ducharte ben se non os do fielato vante cachear fino. A pasta de
afeitar non é abondo para tapa-lo cheiro dos arenques. Adivifiara todo!

E de que modo lle vou a explicar 4 mina afillada que a deixei sen lei-
te? Pois xa estd! Mana é o dia da peregrinacién e a besta e mais eu non
tratamos con cousas de cregos e de santos.

Boh! Algo hei de argallar.
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AS VOLTAS COA XUSTIZA DIVINA

En xaneiro de 1951, por azar, atopei na Hoja Oficial del Lunes, unha foto
dos marineiros da Sexta Flota Americana de ganchete coas prostitutas
de Barcelona.

Mesmo foi tamén daquela cando lin con atraso a noticia da morte de
Castelao un ano antes. Entén, para min, aquel nome non significaba nada,
pero cain na conta de que tifa que ser alguén moi importante, pois un
comentario periodistico aseguraba que a morte levara consigo os erros
ideoloxicos e a actividade politica daquel home, que s6 significara un
caricaturista de rueiro con pluma de literato. Nunha nota necroléxica,
as stias irmas debaixo do nome puxeran: caricaturista. Seguro que fora
un persoeiro, tanto polos irénicos comentarios periodisticos, como pola
burla dos da longa noite de pedra na adoracién nocturna, pero principal-
mente polas gabanzas da Pire e dos presos politicos.

Despois do inicio da Guerra Fria 4 caza de comunistas, despois de
que Zarra lle marcara un gol 6 Penén e o Frente de Juventudes desfilaba
cantando: Gibraltar, Gibraltar, Gibraltar espaiiol. . ., despois de comezada a
Guerra de Corea (coa subida de prezo do volframio e aumento do traballo
nas minas); despois de todos eses sucedidos, foi en agosto de 1950, sendo
Solis Gobernador Civil de Pontevedra, pola radio deron a nova: corenta
e tres camaradas da Garda de Franco morreran afogados en Redondela,
6 naufragar a Monchita por causas nunca clarexadas. Parece ser que un
dos ocupantes berrou: jmirad, mirad, un pez! Amoredndose todos nesa
banda para velo peixe, a lancha envorcou. Incluso se afogou un campién
de natacién, xa que a meirande parte non sabia nadar e se agarraron a
el.. Navegaban dende a Illa de San Simén camifio de Redondela onde fan
xogar un partido de futbol. Andaban a divertirse os camaradas naquel
Albergue Nacional convertido nun lugar de vacacidns, antes lazareto e
céarcere de detidos politicos onde un cura e outros secuaces cada noite
pasearon a quen lles deu a gana.

A xustiza divina disfrazada de peixe!

A vinganza ancestral da lenda das pedras negras de volframio xusto
acold no fondo daquel mar!

Algtins —principalmente familiares e amigos dos paseados— latrica-
ban, agardaban, devecian por que os Aliados tomaran cartas no asunto,
ainda que os dias pasaban e xa s6 quedaba a esperanza de que o que non
daban feito outros o fixera a xustiza divina.
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Pero nunca sucedia nada. Xa chegaran 4 conclusién de que Deus era
amigo de Franco.

A PAIXON SEGUNDO DON CLAUDILLO

O patriotismo e o fervor relixioso, que non a fe —xa que logo o entroi-
do fora moi pecadento— aparentaban medrar de cara 4 Semana Santa.
Prometia ser aquel ano, 4 forza, unha das mdis recollidas da historia, xa
que Don Claudillo acordara dar el os Ofizos, o Lavatorio de pés 6s pobres
no Xoves Santo e o sermén das Sete Palabras no Venres Santo. Ainda que
0 que madis lle importaba era unha viaxe a Barcelona, 6 Congreso Euca-
ristico, que se celebraria no ano seguinte de 1952. Eu escoitara na casa os
arrepios dos avds e da mifia nai, que consideraban unha falta de xuizo
do cura, o ter pensado voar nun daqueles aviéns que pasaban de cotio
por riba de nés. Pero el non pensaba noutra cousa que non fose chegar a
ilustrisima e daba por sentado que viaxaria acold coma bispo, convidado
por Quiroga Palacios e por De Arriba y Castro. Xa electo mercara algins
distintivos da stia nova xerarquia, pero era segredo de familia.

Seria un importante sermén. Chegaria o recado a onde tivese que
chegar. De modo que se botou a estuda-los sagrados textos. Pasaba horas
s, no seu cuarto da reitoral, na cuadratura do cu nunha mol butaca, pre-
paraba a oratoria, por se o Espirito Santo non o inspirase axeitadamente
naquel importante momento da sta vida clerical. Mesmo para maior
seguridade, escribiu todo cun novo invento da escritura con punta de
volframio: o boligrafo de Marcel Bich (BIC) que lle trouxeran precisa-
mente dende Barcelona.

Fronte a el, para inspirarse, dous carteis, un do apdstolo Santiago da-
cabalo matando mouros, e outro ben estrano, dunha pelicula que databa
do ano 1915, que tifia unha firma nun recuncho. Pofiia: Recuerdo de otros
amaneceres, 1942-43.Camarada Vaann. Titulabase The Birth of a Nation
(El Nacimiento de una Nacién).

Nunha vitrina vin a faixa, un sombreiro verde (sinople), un anel e
un escudo co cabalo e cabaleiro do cartel, todos eles elementos corres-
pondentes 4 categoria do bispado. O nomeamento poderia ocorrer en
calquer momento.

Eu entrara un dia que estaba f6ra, nun funeral noutra parroquia, pois
ali non deixaba entrar a ninguén, sé a mifa nai, co almorzo, co xantar
e coa cea. Diante do tempo que pasaba dentro parecia evidente que as
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enchentes debian ser boas, con sesta e todo. Como parvo non son, cheguei
a conclusion das stias faltas nos cumprimentos das abrigas do xaxun, da
abstinencia, da vixilia e da castidade. Vin 4 mifia nai levdndolle carne un
venres de coresma. Aviseina por se fose un despiste. Dixo que non, que
xa mercaran a bula, que custaba cartos pero permitia comer abondo 6s
que a pagaran: ds ricos, pois os pobres pasaban fame todo o ano, malia
o leite en po e o queixo que daban na escola, regalo dos americanos. O
sefior cura estaba feble e traballaba moito: tifia que comer. Cando ela
volvia 4 lareira saloucaba e cheiraba que daba medo. Colorada, igual ca
el, os dous asemellaban facerlle propaganda ¢ vifio tinto.

Nesta preparacién andaba tan ocupado que non se decatou de que
os nomes dalgins paseados apareceran escritos na mesma pedra dos
Caidos. E tamén a carén do nome de José Antonio, con salpicaduras de
tinta vermella, alguén escribira: Os socialistas das Minas de Silleda e Os
comunistas de Abade.

No Xoves Santo arranxou a estangurriada de lle lava-los pés s pobres,
e velai outra vez a falsidade, pois os pobres foron don Inguiniero e don
Corazén, que xa os lavaran antes —e ben lavados— con auga de colonia,
e non o Sarxento Escopetas nin o Alcalde Matapiollos, os que nin para ese
dia os quixeron lavar, non fose que se lles cortase a dixestion coa auga fria.

O Venres Santo presentdrase ben propio para o Oficio das Tebras,
cunha treboada de raios e tronos propios do Calvario. Os fregueses, xa
acasanados, foron chegando 6 templo, por vereas e corredoiras, facendo
funga-las stas carracas con tan grande estronicio que mesmo competian
cos tronos e preparaban o terreo para o acto supremo da prédica.

Coa mecha da vara prendin toda a restra de candeas, cirios e lampa-
das de aceite que na primeira fila facfan baila-las sombras chinesas do
enxefieiro, do sarxento e do alcalde. O escenario estaba listo.

Don Claudillo comezou o sermon das Sete Palabras 4s once da mana,
indo de palabra en palabra, cunha monotonia s6 rachada polos seus fortes
berros, 6 ver que os asistentes non daban mantido a cabeza dereita e os
ollos abertos —mesmo alguin estivo a piques de dar coa cabeza no chan—.
En calquera caso, o cura andaba nas verzas, mdis atento sabe o demo a que.
Ou era o Espirito Santo apuntador o que andaba nas verzas? Feito unha
choca, perdiase na ilacién da predicacién, con cousas sen sentido. Coma
cando asegurou mirando a cada lado: Mujer, ahi tienes a tu hijo, hijo ahi
tienes a tu madre, Es el tiempo, como todos los afios, de salir a la calle para
recrear el momento, y que una madre vea como matan a su hijo —berrou
desbocado—. A min entroume un ataque de sarcasmo e me preguntei:
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non é ruin sair 4 ra tédolos anos para conmemorar con marionetas a
morte dun fillo? Ou cando, se referiu 4 segunda palabra, fitou 4 boveda e
predicou: De cierto te digo que hoy estards conmigo en el paraiso. Bueno, yo
me voy a defender y hoy no tengo pensado ir. Logo seguiu: Dios mio, Dios
mio, spor que me has abandonado? fitou 4 xente, un por un, e asegurou:
Aunque me hayas abandonado, no perdones Sefior a los socialistas —era
a primeira vez que lle ofra falar daquela nova clase de inimigos, os so-
cialistas—, ni a los comunistas, ni masones, ni judios, que si saben lo que
hacen, y si no lo saben yo se lo he de ensefiar, y desde luego no tengo sed ni
nada estd consumado. Diante do seu discurso tan atrapallado resultaba
evidente que o Espirito Santo debia de telo abandonado.

As tres da tarde rematou coa sétima palabra, xa véndose bispo, e con
voz potente, alcanzado o orgasmo litdrxico, bradou, caéndolle a baba:

—Y Jestis con fuerte voz grité. jPadre, en tu seno encomiendo mi espiritu!
Y flexionando la cabeza sobre el hombro derecho, expird. Porque todo el
mundo sabe que Dios es de derechas —pasou un repaso coa vista 4 xente,
a modo de fin da obra.

Coma se fose a caida do pano fun apagando as candeas, unha a unha,
coa mesma vara da mecha, coa capucha de apagar na outra estrema, e
comezaron a zoa-las trécolas a modo de tronos. Nese instante de maior
escuridade un léstrego seguido dun arrepiante trono caeu no pararraios
da torre, xusto no cumio do sermon.

As matracas seguiron co seu matracolear que parou xusto no tempo
acordado. Malia a pouca luz daquel escuro dia, nun mesto silencio, a xente
decatouse de que amais dun léstrego no firmamento houbera outro: o
sarxento, na primeira bancada, acababa de disparar unha raxada de me-
tralleta. O seu lado o enxefieiro e o alcalde tifian as pistolas na man, xa
marteladas, axexando inquedos onde disparar.

E logo un forte estrépito.

A ldmpada-arana do altar desprendérase co ferro central en forma de
cruz e cravaraselle no colo 6 predicador.

Aténitos, decatimonos de que tifia unha ferida da que abrollaba unha
fonte de sangue de tres cuartas de altura. Tanta espectacularidade non
estaba no guién. Ninguén alcanzara un bispado con tantos méritos!

Envorcado no chan, o crego tifia na man a Star que acababa de disparar
4 béveda matando unha pomba. Agoniando, 6 pé do altar, coa pomba
morta enriba do peito, enchoupado nun charco de sangue, coa mifa nai
a seu cardn, igualifio que no baixorrelevo da XIII Estacién do Via Crucis,
colgada na parede xusto 6 lado deles, foi quen de bramar con xenreira:
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—iSargento! jGuillermo! jAlcalde! jTraidores! ;Por que me habéis
abandonado? Pero esto no va a quedar asi. {Me las pagaréis! - botou un
berro desconforme para logo ir perdendo folgos, extinguindoselle a voz
ata quedar nun moumeo, de modo que as tltimas palabras non as es-
coitou ninguén, supofio que s6 eu e a mina nai que choraba axeonllada
6 seu lado.

Acto seguido, revirando a cabeza sobre o ombreiro esquerdo, o pre-
dicador expirou.

O sarxento berraba, coa metralleta na man, fumeando, coa sia canana
cruzéndolle o verde uniforme, 4 altura do peito, e a pistola Star no outro
costado dentro da funda:

—7Yo no he sido. Yo disparé a la béveda. Algo se movia alld arriba.

—Yo tampoco —escusédbase o enxefeiro.

Nagquel intre, ali, con toda a parroquia de testemuna, logo dun mi-
nuto de incribel silencio, este foi rachado polo Sarxento Escopetas cando
colocou a sda escopeta, perdén, metralleta, na posicién que a levaba
sempre, abriu a funda do revoélver, perdén da pistola, meteuna na boca e
apertou o gatillo, xusto no mesmo intre no que o lostrego mais grandes
do mundo cae no pararraios.

De igual modo caeu redondo o Escopetas, salpicando de sangue, de
miolos e de noxo a toda a concorrencia.

* % %

Os outros, a todo correr, mercaron una chea de paquetinos de pos,
prenderon a lareira e puxeron a ferve-los potes mdis grandes que ti-
nan. Diante da présa que lles entrara eu non comprendia nada e miraba
abraiado, ainda mdis, 6 velos botando a roupa e os pos dentro dos potes,
remexendo todo coa vara que remataba nunha galla, que tanto valia para
remexe-la farifia como para darlle un tute a calquera. Tolearan! Deseguido
guindaron a auga que deixou un regueiro negro e sacaron a roupa tinxi-
da. A mifa nai levouna 6 tendal da eira a asollar. Chamaba a atencién o
contraste entre o blanco dos bisos e o0 negro do resto da roupa. Chorando
a cachén, divina do Cura, moumeaba collendo as pinzas:

—Que vai ser de n6s! Non tivemos mdis remedio que tingui-la roupa
con lta nova, para dous anos de loito e un de alivio.

—Malo sera, podia ser peor, dixo o que capaban —sentenciou Manolo
Segundo.

138



A mina nai foi a que mdis negra pintou, e a que mais traballo levou.
Tivo que amanar viandas para canta xentina se presentou. E foi moita!

No medio daquela traxedia os meus pensamentos eran tan divertidos
coma a mellor escena de don Mendo. Por asociacién de ideas lembrei a
labazada da Confirmacién. O lugar era o mesmo. Se chegase a estar acola
o bispo e lle contase o que estaba a pasar pola mifia cabeza seguro que
lle devolveria a labazada 6 futuro bispo e ainda lle resultarian paveros
os meus pensamentos: os xudeus, en lugar de cravar na cruz 6 Nazareno,
cravdronlle unha cruz a don Claudillo, quen, sen querer, matou 6 Espirito
Santo e logo morreu revirando a cabeza sobre o lado esquerdo e non sobre o
dereito, en tanto a monxifia tocaba coa goma estarricada enriba do harmo-
nio, por non ter érgano. Mesmo aquilo ben seria merecedor dun érgano! Que
contradicién! Cousas do contubernio. E eu sorria para os meus adentros,
pofiendo cara de can, non fose que se me notase, mesmo as facianas que
vin, sacadas as da familia e a da mifia nai, non eran de Venres Santo.

Na version oficial culpouse ¢ sarxento, por disparar unha raxada de
metralleta contra unha pomba de ferro, que representaba 6 Espirito Santo,
que voaba levando no bico un anel, do que penduraba a arana, que xunto
co fio da luz, foi segado pola raxada do sarxento. O cura tamén chegara
a disparar, indo a stia bala a matar unha pomba de carne e 6so.

As notas necroléxicas pola stia morte foron moitas. En todas se es-
cribira: Ilustrisimo y Reverendisimo don Claudio de Armas Tomar, obispo
electo, fallecido en flor de santidad, con la bendicion apostdlica e indulgencias
plenarias. Que mentireiros! Fora copla mazaroca o morto 4 foca!

Habia daquela grandes expertos en cinismo nas loanzas tanto finebres
como de calquera tipo, especialmente na defensa dos valores da unidade
de destino no universal e na vixilancia espiritual de occidente. Lembrei
as notas sobre Castelao tres meses antes. Eran ridiculas en comparanza
con calquera destas.

Moitos cregos dos arciprestados de Deza-Dozén e de Pilofio oficiaron
os funerais. e eu co vello incensario indo e vindo, 6 que en vez de incenso
lle puxen unha bomba fétida, polo que botaba un fume negro e fedento
coma os pecados. O bispo, con faciana de can, que misaba, lembrouno
nas suas oracions, pedindo polo eterno descanso do exemplar ministro
da sta diocese, bispo preconizado, de heroico comportamento na Santa
Cruzada.

Na Pire, logo do Himno de Riego, aseguraron que as resistencias so-
cialistas e comunistas seguian con ardentia na stia loita contra a Ditadura.
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Ainda que ninguén sabia se o cura formaba parte do trio da bencina,
a xustiza divina conécese que si, pois logo de anos de espera comezara o
seu traballo. Era o tempo litarxico do pentecostés (a xente oia vente cos
tres), de modo que os que tal viron e oiron, incluidos os dous da primeira
fila, tremeron de medo. Vina sendo o que se lle rogaba 4 xustiza divina:
vente cos tres.

Diante dos restos mortais do sefior cura, 0 meu pai, pasei revista 6 que
eu sabia 6 redor da sta vida de falaz e mentireiro, disfrazado de franco e
veraz. Pero a mifla memoria s6 acudiu o ruin dos seus sermons.

As coplas de cegos cantaban o sucedido 6 que dende aquela foi apo-
dado o Trio da Bencina.

Nas profecias estaba escrito:

Centuria VIII

... A banda feble a terra ocupard,

os de arriba dardn horribeis gritos,

o gran tropel deste recuncho se turbard,
tumba preto D Nebro descubertos os escritos. ..
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