
I

Onde eu vivo, tres días á semana imos

a clases de golf, ficamos no chalé de Xoán

María e o seu pai, que non traballa nunca

(aínda que Xoán María di que é empresario),

lévanos no seu todoterreo. No camiño fála-

nos da importancia que ten nestes tempos

saber xogar ao golf, case o compara con

saber ler ou escribir, e moitas veces penso

que pode que entenda máis de buracos no

chan que de raíces cadradas.

—Non vos preocupedes moito se o

profesor di que vos fan máis falta dezaoito

paus na testa que os dezaoito paus máis

caros do mercado –díxonos aquel serán o

“empresario pantasma”, envolto en brillanti-

na e en arume de voga.

—Non ves Iago Afonso? Ti sempre te

engruñas diante do monitor e fas que nos

poñamos nerviosos –engadiu o fillo do doa-
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dor de bos consellos para triunfar na vida

moderna.

Chamábame sempre Iago Afonso, nós

chamámonos polo nome completo, menos

a miña nai que cando se anoxa me chama

Afonsiño, non sei se é porque lle resulta

máis curto ou porque cando un non se con-

trola é cando lle saen as verdadeiras orixes,

e a miña nai naceu nun lugar precioso lonxe

do mundanal ruído.

—Non sei para que che mercamos o

equipo de golf, Afonsiño. Os teus amigos

semellan gozalo, no entanto ti só paras men-

tes cando se trata de darlle couces ao balón.

E como non ía amedrentarme?

Sentíame obrigado, e cando a un aínda non

lle sae mostacho as esixencias o acovardan

maiormente se estas se levan a morte co teu

gusto.

—En que estás a pensar Iago Afonso?

–preguntoume o profesor de golf ao tempo

que se me subían as cores. Isto é un foxo,

isto é un pau e isto branco, a boliña. Non

creo que sexa tan difícil de entender, ou é

que non sabes cal é unha cousa e cal é

outra?

Mirei a Xoán M. Tiña faciana de poucos

amigos, eu empezaba a imaxinarme a esce-
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niña, o remirado do neno poñéndome verde

diante do lacazán do seu pai, e os outros

dous aspirantes a “proxenitores de rapaces

como o Xoán M.” sen dicir nada para botar-

me unha man. O que lles ía botar o brazo

enteiro era eu por parvos e superficiais.

—Non volvo, ei? Eu non volvo. A min o

que me gusta é xogar ao fútbol. E o peor de

todo era o babeco de Xoán M. xulgándome

como se el fose Severiano Ballesteros

–díxenlle ao meo pai cando cheguei á casa

despois de pasar unha tarde de cans, paus

e boliñas.

—O babeco de Xoán M. como ti dis

–berraba o meu pai feito unha furia– é o fillo

de Tito Lafuente, o home con máis relacións

e influencias que coñezo, así que, aínda que

teñas que aturar as cousas do seu fillo, as

aturas, e a ver se ditosamente se che conta-

xiara algo do seu, non da parvada senón das

súas boas amizades. Traballo doce horas ao

día para darche a mellor educación e as

mellores compañas e vesme con estas.

Ademais agora dóeme moito a testa e non

teño ganas de babecadas. O único que che

pido é que te comportes.

A mágoa é que sempre lle doía a cabe-

za. Aquel día, como tantos outros, funme á

cama coa sensación dunha incomprensión
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entre o meu pai e eu e coa esperanza de

que, con sorte, ao día seguinte xa non lle

doera e quixese falar comigo.

Ás veces, pregúntome de onde virán

esas dores tan frecuentes, serán por costu-

me, como case todo na súa vida, será por

canseira ou simplemente porque ten as

gafas mal graduadas... Sexa polo que sexa a

cuestión é que non sae de pobre, o pobre.

—Se te dás présa lévote ao colexio

–díxome o meu pai pola mañá. Esquece o

de onte, un mal día teno calquera, pero tes

que facer as paces con Xoán M. Este sába-

do imos xantar á súa casa e quero que

vexan que o meu fillo non é un malcriado

con pouca clase.

—Puff!... Que tal vos vai o derradeiro

avión? –pregunteille coa intención de virar a

conversa e non caese na conta do meu

anoxo.

Non tiña ningunha gana de perder o

meu tempo con aquel rapaz de pouco cere-

bro e moitos prexuízos, limitada intelixencia

e infinitos antollos, posuidor de tanto e de

tan pouco. Pero non tiña máis remedio que

obedecer e calar. Así estaban as cousas.

—Sobre rodas, será o paxaro máis buli-

deiro do ceo. Agora remata o zume ou serei
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o enxeñeiro aeronáutico máis rápido en dei-

xar o seu novo traballo. E se eu deixo o tra-

ballo, vós deixades a boa vida, xa me enten-

des...

—Pero Nuria tamén irá, non si?, ou fica-

rá na casa para estudar?

—Que tes que dicir dos estudos da túa

irmá? Se estudaras ti o tempo que estuda ela

mellor che iría. Así que é preferible que este-

as caladiño.

Tería que dicir, se fose un acusón, que

non o son, que o derradeiro sábado que

fomos ao chalé do empresario-todoterreo, a

miña irmanciña quedouse “aprendendo de

coro” para o exame do luns, e ese mesmo

luns o irmán de Lito (Lito é un con “chupa” de

coiro que sempre está co pelo bañado en

auga de cheiro), que vai na miña aula, con-

toume o do noivado do seu irmán coa miña,

e murmurou supostas visitas de Lito á miña

casa, suponse que para axudar e darlle fol-

gos a Nuria.

Coñecéndoa imaxino que se deixaría

axudar por alguén tan aposto e tan moder-

no, tan semellante a ela, tan do seu gusto, e

as leccións e os problemas quedaríanlle

resoltos, sen ningunha dúbida, nin pola súa

banda nin pola miña.
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Pero o meu pai non quere escoitar nin

ver.

—A modo con esa focha, papi! Que vas

deixar as rodas, e logo son eu o culpable

como pasa sempre.

—Sr. García do Val.

—Presente.

—Quero felicitalo pola súa boa marcha

no curso, de seguir de tal maneira será o

“Neno do Ano” do Colexio. A súa actividade

escolar só ten que superarse polo que res-

pecta á súa sociabilidade. Intente relacionarse

máis cos seus compañeiros e compañeiras,

ten que integrarse para desenvolver a súa

personalidade completamente. Se non me

engano o seu nome é Iago Afonso, non si?

Pois xa sabe rapaz, a divertirse e a estudar.

Saín daquel despacho con dúas sensa-

cións diferentes, dun lado a emoción da can-

didatura, unha aspiración que me alegraba e

me daba folgos para seguir aprendendo e

até, por que non dicilo, me compracía, xa

que só os mellores estudantes podían aspi-

rar a ela. Pero por outro lado o director

demostrábame algo que eu xa sospeitaba,

para eles somos números ou entes que
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pagan decontado unha boa cantidade de

diñeiro sen nome nin apelidos. Ademais, por

que me trataba de vostede? Non é normal

chamar de vostede a un rapaz a non ser que

o emisor queira deixar claro que hai un lími-

te entre el e o receptor, un lindeiro que se

converte en afastamento cando o que está

detrás da mesa é un crego cunha sotana

máis longa que un día sen pan, a testa des-

pexada como ceo de verán, nariz de menti-

reiro se lle acontece como a Pinocho, boca

feita por eles (todos coñecíamos o refrán de

“semella que che fixo a boca un frade”), e

mans gordas e tenras, afeitas a coller. O que

non sabía o señor director era que para nós

si tiña nome “o cacha pelada”. Baixei as

escaleiras a modo para darme tempo a

esquecer o meu anonimato oficial.

No recreo tentei facerme o falangueiro,

dixéranme que debía achegarme máis e...

—Que che pasa, anano? –increpoume

un dun curso superior famoso por argalleiro.

É que tes frío e necesitas que te quenten un

pouquiño? Non teño ningún problema en ser

eu o teu braseiro.

—Déixanos en paz –foi a resposta ao

meu intento de aconchego a outros da miña

propia aula –xamais quixeches saber nada

de nós e agora...
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—Agora vai saber, e moito.

As olladas dirixíronse medrosas ao

lugar onde xurdira a voz. Sabían que proviña

de Atila o Bárbaro; o rapaz máis túzaro e con

peor carácter de todo o colexio, ou o que é

o mesmo, a persoíña con máis poder daquel

patio, persoíña porque era non moi alto,

repoludo e carifarto, e con poder porque

pesaba dabondo e dunha labazada che

podía poñer a faciana ollando “pa

Pamplona”.

Os cregos tiñan moitas ganas de bota-

lo, pero rumoreábase que o seu pai achega-

ba cifras con ceros dabondo para o bo fun-

cionamento do centro, polo que os seus

máis valentes inimigos o único que ousaban

facer era cantar aquilo de “mardito parné...”.

E el, a sabendas do absurdo poder do dou-

rado amosaba a súa chularía, o mesmo que

os pavos reais mostran a súa beleza.

—Xa sei que es o máis espelido da túa

clase, e o máis raro tamén. Nunca te vexo a

xogar con ninguén, só cando tedes partido

de fútbol. Es bastante bo.

—Grazas Atila.

—O meu nome verdadeiro non é Atila,

e non me fagas a pelota, aínda non me papei

a ningún neno cru, entendes?
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—Como te chamas de verdade?

—Chámome Xosé Ramón, decidín tro-

car o nome cando me decatei de que cha-

mándome así non amedrentaba a ninguén.

Atila é distinto, o mestre de Historia con-

tounos que houbo un rei que se chamou

así e que era moi poderoso e moi bo gue-

rreiro, axiña souben que ese sería o meu

“apolo”.

—Non se di “apolo”, dise “alcume”.

—Dise o que eu queira, trapelo, vouche

dar dúas morradas e vouche tirar os dentes

de coello que tes. A min ninguén me corrixe,

para iso son Atila o Bárbaro.

—E tanto que es bárbaro, pero non pre-

tendía ofenderte, como me dixeches que

non che fixese a pelota..., pero xa vexo que

me enganaches. Enfeitízame o “apolo” de

Atila o Bárbaro. Deica logo.

—Ti non sabes moi ben que son eu,

non é? –preguntoume a besta de X. Ramón

ao tempo que me agarraba do brazo case

até sacarmo de raíz. Ninguén se afasta de

min sen que eu o diga.

—Perdoa outra vez, pero é que non

teño ganas de pasarme dous meses roendo

papas. Serán de coello pero son os únicos

dentes que teño. Se a súa Excelencia dá
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consentimento para retirarme, estareille

recoñecido eternamente.

—Cáesme ben, sabes, chapón. Fasme

graza, desde agora noméote a miña man

dereita, ou mellor dito a miña esquerda por-

que che son zurdo.

Para ser sincero, tiña que recoñecer

que fora a única proposta de amizade que

recibira nos vinte minutos que levabamos de

recreo. Analizando os pros e os contras ase-

xaba que tal como estaba a situación, pesa-

ba moito máis o feito de que ninguén se atre-

vese a botarme fóra a partir de entón que a

mala reputación que puidese causarme a

súa compañía, e máis sabendo que “todo se

contaxia menos a beleza”. Como de parvo

non tiña un pelo, sen tardanza comprendín

que a miña futura condición de intocable se

debería á súa forza e non á miña nacente

valentía. De todos os xeitos, naquel intre

importábame máis o fin que os medios.

—De acordo, dou por bo o teu nomea-

mento cunha condición.

—Non acepto condicións, eu son o

xefe.

—Diso trátase, aínda que ti sexas o

xefe non me trates como un escravo, por

favor.
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—Farei o que poida, pero non che pro-

meto nada –díxome co sorriso do que rema-

ta sempre enriba como o aceite. 

—Agora, se queres xogar con eles,

faino, xa nos veremos.

Afastouse de alí, deixándonos cun sen-

timento recíproco de simpatía. Mesmo que o

vira moitas veces, xamais me parara a mira-

lo detidamente e tiven a desagradable

impresión de que probablemente deixara

pasar moitas persoas e cousas só por non

pararme a ollalas, só por non saber miralas.

Sería esa soidade miña a consecuencia de

tanta cegueira? Podería ser eu entón o único

culpable das ausencias de auténticas amiza-

des? Fora o que fose intentaría aproveitar

esta oportunidade de formar unha parella, a

ser posible perfecta, el poñería a forza, eu a

intelixencia, combinación ideal para crear

unha banda, pequena pero banda ao fin e ao

cabo. Eu nunca souben que estivese prohi-

bido formar bandas de dous.
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