Onde eu vivo, tres dias & semana imos
a clases de golf, ficamos no chalé de Xoan
Maria ¢ 0 seu pai, que non traballa nunca
(@ainda que Xoan Maria di que ¢ empresario),
lévanos no seu todoterreo. No camino fdla-
nos da importancia que ten nestes tempos
saber xogar ao golf, case o compara con
saber ler ou escribir, € moitas veces penso
que pode que entenda mais de buracos no
chan que de raices cadradas.

—Non vos preocupedes moito se o
profesor di que vos fan mais falta dezaoito
paus na testa que os dezaoito paus mais
caros do mercado —-dixonos aquel seran o
‘empresario pantasma”, envolto en brillanti-
na e en arume de voga.

—Non ves lago Afonso? Ti sempre te
engrunas diante do monitor € fas que nos
ponamos nerviosos —engadiu o fillo do doa-




dor de bos consellos para triunfar na vida
moderna.

Chamabame sempre lago Afonso, nos
chamamonos polo nome completo, menos
a mina nai que cando se anoxa me chama
Afonsino, non sei se ¢ porque lle resulta
mais curto ou porque cando un non se con-
trola € cando lle saen as verdadeiras orixes,
€ a mina nai naceu nun lugar precioso lonxe
do mundanal ruido.

—Non sei para que che mercamos o
equipo de golf, Afonsino. Os teus amigos
semellan gozalo, no entanto ti s6 paras men-
tes cando se trata de darlle couces ao balon.

E como non {a amedrentarme?
Sentiame obrigado, e cando a un ainda non
lle sae mostacho as esixencias o acovardan
maiormente se estas se levan a morte co teu
gusto.

—En que estas a pensar lago Afonso?
—preguntoume o profesor de golf ao tempo
que se me subian as cores. Isto ¢ un foxo,
isto ¢ un pau e isto branco, a bolina. Non
creo que sexa tan dificil de entender, ou é
que non sabes cal ¢ unha cousa e cal ¢
outra?

Mirei a Xoan M. TifNa faciana de poucos
amigos, eu empezaba a imaxinarme a esce-
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nina, o remirado do neno ponéndome verde
diante do lacazan do seu pai, € 0s outros
dous aspirantes a “proxenitores de rapaces
como 0 Xoan M.” sen dicir nada para botar-
me unha man. O que lles fa botar o brazo
enteiro era eu por parvos e superficiais.

—Non volvo, ei? Eu non volvo. A min o
que me gusta ¢ xogar ao futbol. E o peor de
todo era o babeco de Xoan M. xulgandome
como se el fose Severiano Ballesteros
—dixenlle a0 meo pai cando cheguei a casa
despois de pasar unha tarde de cans, paus
e bolinas.

—O babeco de Xoan M. como ti dis
-berraba o meu pai feito unha furia— € o fillo
de Tito Lafuente, o home con mais relacions
e influencias que conezo, asi que, ainda que
tenas que aturar as cousas do seu fillo, as
aturas, € a ver se ditosamente se che conta-
Xiara algo do seu, non da parvada senon das
sUas boas amizades. Traballo doce horas ao
dia para darche a mellor educacion e as
mellores companas € vesme con estas.
Ademais agora doeme moito a testa € non
teNo ganas de babecadas. O Unico que che
pido € que te comportes.

A magoa € que sempre lle doia a cabe-
za. Aquel dia, como tantos outros, funme a
cama coa sensacion dunha incomprension
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entre 0 meu pai € eu € coa esperanza de
que, con sorte, ao dia seguinte xa non lle
doera e quixese falar comigo.

As veces, preguntome de onde virdn
esas dores tan frecuentes, seran por costu-
me, como case todo na sda vida, sera por
canseira ou simplemente porque ten as
gafas mal graduadas... Sexa polo que sexa a
cuestion ¢ que non sae de pobre, o pobre.

—Se te das présa lévote ao colexio
—dixome o meu pai pola mana. Esquece o
de onte, un mal dia teno calquera, pero tes
que facer as paces con Xoan M. Este saba-
do imos xantar 4 sla casa € quero que
vexan que o meu fillo non ¢ un malcriado
con pouca clase.

—Puffl... Que tal vos vai o derradeiro
avion? —pregunteille coa intencion de virar a
conversa € non caese na conta do meu
anoxo.

Non tina ningunha gana de perder o
meu tempo con aquel rapaz de pouco cere-
bro e moitos prexuizos, limitada intelixencia
e infinitos antollos, posuidor de tanto e de
tan pouco. Pero non tina mais remedio que
obedecer e calar. Asi estaban as cousas.

—Sobre rodas, sera o paxaro mais buli-
deiro do ceo. Agora remata O Zume ou Serei
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0 enxefeiro aeronautico mais rapido en dei-
Xar 0 seu novo traballo. E se eu deixo o tra-
ballo, vos deixades a boa vida, xa me enten-
des...

—Pero Nuria tamén irda, non si?, ou fica-
ra na casa para estudar?

—Que tes que dicir dos estudos da tla
irma? Se estudaras ti o tempo que estuda ela
mellor che iria. Asi que € preferible que este-
as caladino.

Terfa que dicir, se fose un acuson, que
non o son, que o derradeiro sabado que
fomos ao chalé¢ do empresario-todoterreo, a
mina irmancina quedouse “aprendendo de
coro” para o exame do luns, € ese mesmo
luns o irman de Lito (Lito € un con “chupa” de
coiro que sempre esta co pelo banado en
auga de cheiro), que vai na mina aula, con-
toume o do noivado do seu irman coa mina,
€ murmurou supostas visitas de Lito & mina
casa, suponse que para axudar e darlle fol-
gos a Nuria.

conecéndoa imaxino que se deixaria
axudar por alguén tan aposto e tan moder-
no, tan semellante a ela, tan do seu gusto, e
as leccions e os problemas quedarianlle
resoltos, sen ningunha duabida, nin pola stda
banda nin pola mina.
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Pero o meu pai non quere escoitar nin
VETr.

—A modo con esa focha, papi! Que vas
deixar as rodas, € logo son eu o culpable
COMO pasa sempre.

—Sr. Garcia do val.
—Presente.

—Quiero felicitalo pola stia boa marcha
no curso, de seguir de tal maneira sera o
“Neno do Ano” do Colexio. A suia actividade
escolar s6 ten que superarse polo que res-
pecta a stia sociabilidade. Intente relacionarse
mais cos seus companeiros € companeiras,
ten que integrarse para desenvolver a suda
personalidade completamente. Se non me
engano o seu nome ¢ lago Afonso, non si?
Pois xa sabe rapaz, a divertirse e a estudar.

Sain daquel despacho con ddas sensa-
cions diferentes, dun lado a emocion da can-
didatura, unha aspiracion que me alegraba e
me daba folgos para seguir aprendendo e
até, por que non dicilo, me compracia, xa
que so6 0os mellores estudantes podian aspi-
rar a ela. Pero por outro lado o director
demostrabame algo que eu Xa sospeitaba,
para eles somos numeros ou entes que
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pagan decontado unha boa cantidade de
dineiro sen nome nin apelidos. Ademais, por
que me trataba de vostede? Non ¢ normal
chamar de vostede a un rapaz a non ser que
0 emisor queira deixar claro que hai un limi-
te entre el € o receptor, un lindeiro que se
converte en afastamento cando o que esta
detrds da mesa ¢ un crego cunha sotana
mais longa que un dia sen pan, a testa des-
pexada como ceo de veran, nariz de menti-
reiro se lle acontece como a Pinocho, boca
feita por eles (todos coneciamos o refran de
“semella que che fixo a boca un frade”), e
mans gordas e tenras, afeitas a coller. O que
non sabia o senor director era que para nos
si tina nome “o cacha pelada”. Baixei as
escaleiras a modo para darme tempo a

esquecer o meu anonimato oficial.

No recreo tentei facerme o falangueiro,
dixéranme que debia achegarme mais e...

—Que che pasa, anano? —-increpoume
un dun curso superior famoso por argalleiro.
E que tes frio e necesitas que te quenten un
pouquino? Non teno ningun problema en ser
€u O teu braseiro.

—Déixanos en paz —foi a resposta ao
meu intento de aconchego a outros da mina
propia aula —xamais quixeches saber nada
de nds e agora...
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—Agora vai saber, € moito.

As olladas dirixironse medrosas ao
lugar onde xurdira a voz. Sabian que provina
de Atila o Barbaro; o rapaz mais tzaro e con
peor caracter de todo o colexio, ou o que ¢
0 mesmo, a persoifna con mais poder daquel
patio, persoifa porque era non moi alto,
repoludo e carifarto, € con poder porque
pesaba dabondo e dunha labazada che
podia pofner a faciana ollando “pa
Pamplona”.

Os cregos tinan moitas ganas de bota-
lo, pero rumoreabase que o seu pai achega-
ba cifras con ceros dabondo para o bo fun-
cionamento do centro, polo que 0s seus
mais valentes inimigos o Unico que ousaban
facer era cantar aquilo de “mardito parné...”.
E el, a sabendas do absurdo poder do dou-
rado amosaba a sua chularia, 0 mesmo que
0S pavos reais mostran a sua beleza.

—Xa sei que es o mais espelido da tia
clase, e o mdis raro tamén. Nunca te vexo a
Xogar con ninguén, sO cando tedes partido
de fuatbol. Es bastante bo.

—Grazas Atila.

—O meu nome verdadeiro non € Atila,
e non me fagas a pelota, ainda non me papei
a ningun neno cru, entendes?
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—Como te chamas de verdade?

—Chamome Xos¢ Ramon, decidin tro-
car o nome cando me decatei de que cha-
mandome asi non amedrentaba a ninguén.
Atila € distinto, o mestre de Historia con-
tounos que houbo un rei que se chamou
asi e que era moi poderoso € moi bo gue-
rreiro, axina souben que ese seria 0 meu
“‘apolo”.

—Non se di “apolo”, dise “alcume”.

—Dise 0 que eu queira, trapelo, vouche
dar duas morradas e vouche tirar os dentes
de coello que tes. A min ninguén me corrixe,
para iso son Atila o Barbaro.

—E tanto que es barbaro, pero non pre-
tendia ofenderte, como me dixeches que
non che fixese a pelota..., pero xa vexo que
me enganaches. Enfeitizame o “apolo” de
Atila o Barbaro. Deica logo.

—Ti non sabes moi ben que son eu,
non €? —preguntoume a besta de X. Ramon
ao tempo que me agarraba do brazo case
até¢ sacarmo de raiz. Ninguén se afasta de
min sen que eu o diga.

—Perdoa outra vez, pero € que non
teno ganas de pasarme dous meses roendo
papas. Seran de coello pero son 0s Unicos
dentes que tefio. Se a sua Excelencia da
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consentimento para retirarme, estareille
reconecido eternamente.

—Caesme ben, sabes, chapdon. Fasme
graza, desde agora noméote a mifa man
dereita, ou mellor dito a mina esquerda por-
que che son zurdo.

Para ser sincero, tina que reconecer
que fora a Unica proposta de amizade que
recibira nos vinte minutos que levabamos de
recreo. Analizando os pros € os contras ase-
xaba que tal como estaba a situacion, pesa-
ba moito mais o feito de que ninguén se atre-
vese a botarme fora a partir de entodn que a
mala reputacion que puidese causarme a
sUla compania, e mais sabendo que “todo se
contaxia menos a beleza”. Como de parvo
non tina un pelo, sen tardanza comprendin
que a mina futura condicion de intocable se
deberia & stia forza e non 4 mina nacente
valentia. De todos o0s xeitos, naquel intre
importabame mais o fin que os medios.

—De acordo, dou por bo o teu nomea-
mento cunha condicion.

—Non acepto condicions, eu son 0O
xefe.

—Diso tratase, ainda que ti sexas o
xefe non me trates como un escravo, por
favor.
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—Farei o que poida, pero non che pro-
meto nada —dixome co sorriso do que rema-
ta sempre enriba como o aceite.

—Agora, se queres xogar con eles,
faino, Xa nos veremos.

Afastouse de ali, deixandonos cun sen-
timento reciproco de simpatia. Mesmo que o
vira moitas veces, xamais me parara a mira-
lo detidamente e tiven a desagradable
impresion de que probablemente deixara
pasar moitas persoas € cousas sO por non
pararme a ollalas, s por non saber miralas.
Seria esa soidade mina a consecuencia de
tanta cegueira? Poderia ser eu enton o Gnico
culpable das ausencias de auténticas amiza-
des? Fora o que fose intentaria aproveitar
esta oportunidade de formar unha parella, a
ser posible perfecta, el poneria a forza, eu a
intelixencia, combinacién ideal para crear
unha banda, pequena pero banda ao fin € ao
cabo. Eu nunca souben que estivese prohi-
bido formar bandas de dous.
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