Outubro, a morte comezaba a chover sobre os verdes teci-
dos que facfan de Trabada unha illa de pequenas casas pintadas
pola simbiose de algas e fungos ao longo das estacions.

A xente asolagaba o adro dunha pequena igrexa do século
XIII, e poucos baleiros asomaban entre os pés da multitude baixo
a insistente auga vertida por nubes conxuradas no outono. Ainda
non chegara a defunta, nin sequera un membro da familia. Dentro
da igrexa, o parroco xa agardaba vestindo cores axeitadas para o
momento.

A campad berrara toda a mand. Dende o alto do seu fogar
pétreo pronunciaba con lingua de ferro as palabras da dor, da xun-
tanza, das faladurias, das disputas.

Pouco a pouco comezou a facerse paso entre as estreitas rias
un longo coche coroado de dalias e gladiolos. Detrés, un reduci-
do grupo camifaba ofrecendo un rosario de acenos bafiados no
doce cheiro da morte.

Raquel aparcou o tres portas negro 4 beira da estrada princi-
pal, xusto diante da pista de terra que camifiaba deténdose na
aldea. A fotografia que esparexia cores escuras e desgastadas
diante dos seus ollos era a que ela lembraba, a que fora chaman-



do de volta a Galicia mentres cruzaba as mesetas e vales do cen-
tro peninsular.

Teria sido mellor viaxar en avidon, como fixera moitas veces
antes, nunha hora de voo xa estaria na Bacolla. Pero desta vez
necesitara percorrer os quilémetros un por un, de sentilos lam-
bendo o caucho dos pneumadticos. Non era unha viaxe de vaca-
cidns, agora non. Nunca antes, dende que deixara a sua Terra para
vivir lonxe, para medrar sen trabas, desexara ser consciente da
distancia, das horas.

Fora a morte quen a chamara, obrigdndoa a debuxar no
mapa do aire unha nova rota ata Trabada.

Baixou do coche, e a ladaina da campa que antes escoitara
timida tras os cristais transmutou agora nun berro oco subindo
polo camifio, apuntdndolle aos sentidos, mentres apagaba o motor
quente e collia unha pequena mochila do asento traseiro.

O enterro xa debia ter comezado. Seguramente os seus esti-
veran agardando por ela ata o derradeiro intre. Apurou o paso,
sorteando as pozas enlamadas de ocres e follas douradas que se
lle achegaban aos pés. As beiras do camifio silvas molladas e
enredadas en cores escuras acompafiaron a Raquel ata as primei-
ras casas.

A bruma borraba os perfis das xentes e das cousas desdebu-
xando os seus bordes. Ollou como o cadaleito safa do coche fiine-
bre, repousando nunha padiola de aluminio montada sobre catro
rodas que xiraban saudando as desgastadas ldpidas, xa esqueci-
das, do chan.

Alf mesmo podia distinguir unha muller enloitada: sda nai.
Continuou achegandose, camifiando entre as casas de planta
baixa. O son das pegadas fundindose contra o sollo de madeira
da igrexa indicou que a xente xa comezara a ocupar os seus luga-
res. Chegaba tarde, deberia ter saido da casa acompafiando a
familia.



Cando xa estaba a pouca distancia do adro, algunhas cabe-
zas xiraron buscandoa, € un murmurio baixo € mondtono come-
zou a pelexar coa humidade flotante. Recofiecérana, despois de
todo, ela e sta nai compartian o mesmo rostro de facciéns duras,
enmarcadas por unha cortifia de noite.

As caras éranlle cofiecidas, foilles pofiendo nomes e histo-
rias ao tempo que se deslizaba entre elas. Encaixouse no interior
da pequena igrexa. O cura xa comezara cos rezos, € as mais
vellas, coa stias tatuaxes negras, ocuparan 0s primeiros bancos
rodeando a familia de Raquel. Teria que agardar de pé, igual que
os demais, como se fora unha estrafia. Apoiou as costas sobre a
parede de granito e o frio que sentira no interior durante toda a
viaxe espallouse tamén polo mdis superficial do seu corpo. O son
das toses convulsivas mesturdbase coas palabras de Don Xacinto.

Era allea a todo o que estaba acontecendo, sé podia fitar o
cadaleito onde xa non estaba aquela dona alta e calada que cone-
cera como unha vella. A cabeza da nai buscouna coa mirada; por
uns intres olldronse e despois a cerimonia decaeu ata a sta fin. A
caixa voltou a xogar sobre a mesa prateada, deslizdndose cara 4
porta que traspasara unha hora antes; dous homes traxados de gris
e branco arrastraron ddas coroas detras dela, movendo novamen-
te un anestésico cheiro de doce putrefaccién floral; entén un orde-
nado rio de mulleres flufu ao exterior.

Eses mesmos homes de relucentes cabezas e traxes pasados
a ferro estiveran ocupando un pequeno rectdngulo que facia de
portal do templo. Ollaban os reloxos cada pouco, como temendo
non poder conducir algtin outro corpo desalmado ata o derradei-
ro recofiecemento na terra. Uns metros mdis ald da porta de
madeira, o dono da funeraria agardaba dentro do Mercedes ofi-
cial. Non deixaba de observar todo o que o seu confortable asen-
to lle permitia distinguir: a mesifia con libro das condolencias, o
boligrafo negro que el mesmo deixara enriba do cordén dourado
do libro finebre, as mans dos seus empregados repletas de tarxe-
tiflas da derradeira comufién nunca recibida.



Os dous homes estaban ali cun xesto indescritible, outorga-
do por anos de profesion. Un deles, o mdis baixo e desfavorecido
pola vida, retorcia no interior das mans un pano que frotaba de
cando en vez contra rostro e colo, non fora que a dor que zume-
gaban os asistentes se lle pegara na pel.

Raquel agardou a que a nai chegara 4 stia altura e fixose sitio
ata ela.

—Non sabfa se poderfas vir —a voz da muller soou baleira,
como sen querer.

—Sinto non ter estado contigo antes, pero decidin vir no
coche.

A nai sorriulle cos ollos endurecidos pola dor.
—E Dario?, non chegou?

—Teu irmdn non ia chegar a tempo desde Lisboa, chamou-
nos esta mand, dixenlle que non vifiera, que xa estabas a piques
de chegar. Non ten porqué facer unha viaxe tan longa en coche.

As palabras da nai falaban na cabeza de Raquel mentres
safan ao exterior rodeadas por paredes de xente e baixo un teito
cinsento de néboa e orballo. Lisboa e o seu actual fogar estaban 4
mesma distancia da aldea; coma era costume, Dario tifia prefe-
rencia 4 hora de seguir coa stia vida, sempre fora asi. Semellaba
ter nacido cun salvoconduto que lle permitia deslizarse pola dos
demais sen ter que deter a sda.

Dias caras sorrintes interrompéronlle os pensamentos, des-
pois catro brazos de rapaza voaron ata o seu corpo e apertarona.
Non soubera nada delas dende habia dous anos, aquel verdn ela e
as ddas curmdns aproveitdrano ata o dltimo dia. Asi as catro
mulleres seguiron de novo ao barqueiro, mentres guiaba a sua
nave 4 parte posterior da ermida. O concello comezara a constru-
ir un novo cemiterio, daban mdis cartos os nichos en ringleiras
que os furados de antes, ainda asi, as obras levaban paradas moi-
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tos meses. Pirdmides de area peiteada polos sucos da chuvia e
sacos de cemento envoltos en pldstico recibian o cortexo que xa
descendia por unhas escaleiras de granito pulido. Un paso en
falso e a dor tornarfase espanto. Os chanzos esvaradizos parecian
a derradeira trampa que a Vida preparaba para os mortais.

Raquel agardou detras da multitude. As figuras navegaban
unhas tras das outras procurando o camposanto baixo un mar de
velas negras despregadas, pelexando por secar un anaco de chan.
Bafos fumeaban vaporosos no aire da tarde.

Cando as campds soaron de novo, alglins homes envoltos en
pelicas e amplas cazadoras de coiro comezaron a diluirse polos
camifios que nacian no pé da ermida para ir morrer no padal
cuberto de serraduras dalgin dos bares da aldea.

Pouco a pouco unha ringleira de formigas foi desfilando
diante de Raquel e sta nai, movendo os beizos en falares calados
e consoladores. As imaxes flotdbanlle nas pupilas facéndoa sen-
tirse espectadora dun canto homérico, remoto e alleo. Nunca
antes tivera esa sensacion de afastamento, de pertenza allea.

—Mam4, ide v6s diante, eu vou quedar uns intres por aqui,
necesito respirar algo mdis de humidade —as palabras da moza
gabearon polo aire mollado destilando o seu fluido nas orellas da
muller enloitada e das sdas curmans.

—Non tardes moito, nds temos que voltar a casa, xa sabes,
hai moito que facer...

As curméns de Raquel decidiran encargarse da tafona dos
vellos, con algtins problemas no comezo, pero agora tifian moitos
encargos en toda a comarca e as longas horas nocturnas eran de
moito traballo.

Raquel asentiu coa cabeza. Sorriu sen moito esforzo deixan-
do que o mundo camifara adiante sen ela, novamente facia o seu
papel de espectadora. A néboa enguliu a todos os que formaran
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parte do rito da morte. O zoar do vento semellaba unha fuxida
tola de espiritos batendo contra a muralla inconquistable da vida
situada na copa dun carballo. As ramas limpas rebatianse entre si.
Ao lonxe, no outro extremo do cemiterio, no de mais recente
construciéon, ddas mulleres limpaban unha lousa de cemento
branco. A mdis vella empolicdrase sobre o rectingulo limpdndoo
cun pano e unha botella de lixivia amarela. Mentres a outra
muller, que poderia ter dez ou vinte anos menos que a outra, sos-
tifia entre as mans un xornal envurullado e un bolso negro.

A Raquel chamoulle a atenciéon que a muller aparentemente
madis vella vestira unha sinxela bata sen mangas, abotoada ata os
pés de cores vivas. A outra, que agora tamén se axeonllaba para
arranxar unhas caidas flores de pldstico, cubriase de loito. Non
lembraba ter visto ninglin home limpando unha ldpida ou ama-
fando flores de pldstico. Estaba claro que os mortos lles perten-
cian as mulleres. Asi sempre via a unha delas camifando por cal-
quera cemiterio, achegdndose a algiin nome escrito con letras
solidas e definitivas, limpando, rezando.

Pensaba en todo iso ao tempo que examinaba as caras des-
coloridas pola luz do sol, de mortos recentes ou remotos, recor-
dados nas morbosas fotos ovaladas dalgunhas lousas.

Camifiou vagarosa sobre as ldpidas decoradas de verdes e
amarelos e sentiu ser unha peza mdis dun universo pétreo, mudo
e antigo, sen ningun papel mdis que o que poderian interpretar as
rochas ou os castifieiros que rodeaban o campo da festa, xusto
detrds da igrexa. Ali mesmo pasara algtins dos momentos mais
felices da sta mocidade. Noutro tempo.

Deixou atrds o cemiterio e avanzou por ruellas e calexas
zumegantes.

A aldea medrara nun claro das fragas, no que moi ben pui-
dera ter sido un castro encaixado nunha elevacion do terreo que
baixaba suavemente ata o rfo.
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Na parte madis alta, a igrexa presidia un conxunto de casas
vellas de pedra con tellados novos; na zona de menor altitude,
outro pequeno grupo mesturaba construcions tradicionais cunhas
mdis recentes, agora de formigdn e corpo de ladrillo, con caras de
azulexos.

Toda a aldea estaba sementada de altos postes de madeira
morta, dos que penduraban tendais de arame eléctrico que acom-
pafiaron a Raquel & casa dos pais. Detivose diante dunha porta
verde e agardou a que algo sucedera, algo que porén estivera
acontecendo no seu interior dende que chegara de novo a
Trabada.

Non se escoitaban voces fuxindo da casa, podia imaxinar a
nai sentada nunha cadeira, ulir o aroma dunha menta flotando na
cocifa.

Sen decatarse volveu subir pola pista enlamada, entrou no
coche, xirou a chave no contacto e o son ruxinte do motor regre-
souna & sua vida.
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O repenique metdlico das chaves sobre o moble da entrada
espertou a soidade da casa. Colgou o abrigo na percha e dirixiu-
se rumbo ao seu cuarto. Lanzou a mochila enriba da cama e
conectou o contestador. A pequena cinta xirou tolamente e deti-
vose en seco. Unha voz familiar espallou ondas no aire.

—Raquel, onde andas? Temos moi, moi boas novas, chdma-
nos ao laboratorio.

—Raquel? Temos que vernos xa, ¢ moi importante, chdma-
nos.

—Vexo que ainda non estds, onde te metiches? Escoita por
favor, tes que vir correndo ao laboratorio, as tias sospeitas eran
certas, todo safu como ti dixeches, pero agora necesitdmoste aqui,
hai unha sorpresa.

Raquel descolgou o auricular e marcou o nimero que mais
utilizara nos ultimos dous anos. O son distante dun timbre elec-
tronico tatexou unha e outra vez, ali non habia ninguén.

Se deterse en mdis nada, safu 4 rda percorrendo de novo o
espazo que a separaba das instalaciéns proximas 4 Universidade,
onde baixo a atenta mirada dos altos faros se repartian os labora-
torios. Na entrada principal, afastada dos edificios con cen metros
de grava escoltada por drbores orientais, un enreixado vertical
acompafaba a caseta dos gardas.
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Recofiecérona deseguido, asi que a intencién de amosar a sia
acreditacion magnética morreu nun ademdén transformado en
sorriso. A cara dun dos gardas fixolle de espello. Raquel fixouse
no outro, atento 4s catro pantallas que desvelaban os segredos das
tres entradas ao complexo, sempre pensou que a razén pola que as
empresas de seguridade sumian nun pasado de imaxes en branco
e negro os vixilantes, era para que s6 distinguisen movementos.

Mentres estas ideas rebulian na sia cabeza xa chegara 4
porta que lle darfa acceso aos laboratorios. Un ollo electrénico
moveuse percorréndoa de arriba abaixo. A pupila a distancia do
garda eternamente sentado, o da cuarta pantalla. Sempre lle
molestaba esa ultima ollada fria, semellaba en realidade a carau-
ta dunha mirada quente, noxenta.

Sen pensar levantou a man dereita coa tarxeta identificado-
ra ata a altura dunha boca vertical de beizos metdlicos.
Deslizouna pesadamente e unha luz verde avisouna de que xa
podia correr onde os seus compaiieiros. Tifla a certeza de que
estaban dentro da cdmara de seguridade.

Asi era, Xoan, Ana e os demais soaban ao outro lado da
pesada porta de metal. As voces traspasaban as paredes de tixolo.
Calquera poderfa atravesar esas paredes cun mazo de ferro, pero
non a porta, esa porta instalada ao abeiro dunha subvencién, asi-
nada nun despacho, onde ninguén pensara na inutilidade dunha
cadea de aceiro atando un paquete de papel.

Nunha caixifia pequena protexida por unha tapa transparen-
te, un teclado formado por doce pezas debia ser empregado para
acceder ao interior. Raquel sempre temia non lembrar a sia com-
binacion personalizada e intransferible, ou peor, confundila coa
da tarxeta de crédito, ou co nimero do carné, ou da seguridade
social, ou coas medidas que sempre sofiou ter.

A opcién era ben clara, petou tres veces co puiio na parede
e unha voz dixo dende o outro lado:
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—Quen €? Es ti Raquel?
—Son o mellor que che ten pasado na tia miserable vida.

A voz de Raquel soaba xocosa e irénica, habia cousas que o
tempo ainda non lle deixara esquecer, e aproveitaba calquera
momento para axustizar a Xoan.

A porta deixou paso a unha luz amarela, a unha atmosfera
artificial de humidade e temperatura recreada 4 imaxe e necesi-
dades dos tesouros adormecidos nas ringleiras de andeis que per-
corrian a estancia. Entrou e a cdmara quedou de novo illada do
frio outono.

Todas as olladas repousaban sobre ela, adiviiidndose certa
emocion nos integrantes do equipo. Ana colleu un fragmento de
papel amarelo, metido nun sobre de pléstico transparente e
ergueuno 4 altura da cara de Raquel. Sostivo con coidado o per-
gamifo e decatouse do que premia entre as mans.

—Xa ves, tifias razén. Estaba ali, estivo ali todo ese tempo,
meses de andlises dos equipos anteriores, e xa ves, chegamos
nos...

—Quererds dicir chegou a nosa Raquelifia —interrompeu
Xodn-— e cortou 0 nd coa sua espada ...

—Ten coidado coa espada —contestou Raquel en voz baixa—
ou xa non lembras o ben que pode cortar?

Xodn apartou a vista incémodo, cunha bolboreta de veludo
baténdolle no estdmago. Raquel colocou o valioso obxecto baixo
unha luz azul, e asi foi detendo a atencion sobre cada un dos tra-
zos firmes que describian os sons de antigas cantigas.

— Acabo de chegar, perdoade pero estou morta, se vos pare-
ce reunimonos maiid a primeira hora e comezamos a facer as ana-
lises —ordenou Raquel.
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—Ti mandas —dixo Antén quen ata o momento calara envol-
to na voces dos demais.

—Lévote...se queres claro, vou de camifio e...

—Xa sei que o teu tobo queda de camifio a0 meu, mira,
estou tan cansa que ata poderas facerme o favor —Raquel devol-
veu o sobre transparente a Ana e dirixiuse 4 saida seguida de
Xodn. No aparcadoiro da facultade, entraron nun coche azul sen
dirixirse un pensamento, ddas luces xemelgas camifiaron ata a
Rua dos Inocentes.

Xodén saiu do coche cunha bolsa de plastico na man.
—Levo unhas cervexas, se ti ...

De novo o fio dun coitelo desfixo as palabras do mozo. O
frio ollar da pasaxeira respondeu en silencio durante uns intres,
para despois sair sen vacilar cun sorriso antigo nos beizos corren-
do dentro do portal iluminado ao outro lado da beirarrta.
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