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O nacemento de Chinto resultou complicado. Irrompera,
sen présas, na pouco acolledora realidade, desde o cémodo refu-
xio do ventre materno, bafiado coa cor violeta dos solpores que se
contemplaban acotio desde o vilar de Outeiro. Entrou no mundo
sen o dnimo necesario para abandonar a cova un atardecer en que
a brétema se entretifia en tragar devagarifio a perfecta laranxa do
sol. O silencio da natureza virase alterado polos estridentes berros
do pequeno, que perforaban coma andorifias o aire e parecian por
de manifesto o irreparable desgusto que lle provocara a brusca e
inesperada irrupciéon nun mundo estrafio. Cando cesou nos cho-
ros, elevouse da aira un inhabitual balbordo de histéricos estorni-
nos. Desde ese preciso momento, Chinto comezaria un periodo de
absoluto silencio que se prolongou durante catro anos.
Unicamente algliin que outro apagado “au” safa dos seus labios
para indicar que tifia fame, que o agobiaban os gases ou que lle
dofan os dentes.

Rosalia, a primeiriza nai, demostraba unha comprension
exacta do que lle rondaba pola cabeza ao nenifio, efecto palpable
da complicidade que os unia nas novidosas sensacions que ambos
os dous experimentaban: el, de sorpresa ante todo; ela, de maxia,
na relacion que a unfa a un ser que formara parte do seu corpo e
que seguia sentindo dentro de si. Non pretendia encontrar expli-



cacidén a contradicién evidente entre o sentimento irracional de
que o neno formaba parte dela e, ao tempo, gozaba dunha exis-
tencia exterior. Negdbase a admitir que o novo ser vifia de ence-
tar o longo, natural, imparable, camifio de afastamento do porto
que o acollera.

Rosalia asumia con indisimulado orgullo as peculiaridades
do “seu” fillo. Por fin contactara cun ser que a entendia de xeito
natural, sen necesidade de complicados razoamentos, e a quen ela
comprendia absolutamente, sen necesidade de palabras. O novo
sentimento de maternidade era tan absorbente que Rosalia habita-
ba o interior dunha densa nube que filtraba a realidade, oculta pola
inconsistencia vaporosa do reciproco elo de unién co rapaciio.

A maiid seguinte, Ovidio, 0 novo e feliz pai, contemplaba o
ascenso reptante do sol agatufiando polos montes. A longa noite
desembocara nun abrente de luz brillante a destrozar, con dedos
de lume, a brétema. Pensaba no estrafio tumulto dos paxaros, no
balbordo aprobador, como de aplausos, en que cria ver un sinal do
destino que agardaba ao neno, sen ser capaz, porén, de saber a
ciencia certa que sucesion de marabillosos acontecementos mar-
caria, con particular ritmo, a andaina vital de Chinto. Afirmouse
na idea de que o rapaz levaria o nome do bisavé: Xacinto.

O bisavo fora cofiecido en toda a bisbarra, e ainda o era
pasados tantos anos da sua partida, por Chinto, ainda que, cando
non estaba presente, para todos era “o gato”. Ddbanselle moi ben
as mulleres, desde novo. Diciase que tifia un atractivo especial,
non se sabe se por causa das agradables facciéns ou ben polo falar
suave, que engaiolaba ao momento 4s mozas, desexosas de aprei-
xar o indefinible encanto sonoro e visual. Os amores de “o gato”
eran o tema favorito nas conversas arredor da lareira, no bar do
Xaime, na botica ou nas demoradas charlas entre vicifios que se
cruzaban nas idas ou retornos do traballo no campo. O alcume
puxéranllo, non se sabe quen, por causa da extrema axilidade 4
hora de fuxir dos maridos cornudos, ou dos mozos enganados. A
pesar disto, ou, nalglins casos que non veflen a colacién, talvez



por iso mesmo, era un home aprezado por todos, ou case. A causa
que explicaba a insdlita boa consideracion, e que provocaba de
inmediato simpatia, era a posesién dun corazén tan enorme que o
facia estar sempre disposto a axudar aos demais sen pedir nada a
cambio, cousa nada frecuente nun mundo campesifio en que os
favores eran constante moeda de troco.

Abandonara Outeiro, deixando tras de si uns cantos nenos e
nenas nas aldeas vicifias, tras unha tolena que lle propinara o
Virxilio, o home da Felisa, muller de bandeira na bisbarra, mallei-
ra que o deixara 4s portas da morte. O Virxilio, sospeitando da sua
muller (como, por certo, facian a maior parte dos homes casados
da comarca coas sdas respectivas) deixara as vacas no prado ao
coidado de Titdn, un can probablemente madis intelixente do que o
amo, e seguira a Felisa, agachdndose ao axexo tras as xestas e 0s
toxos, até chegaren ao penedo do curuto onde a agardaba “o gato”.
Era un dia de primavera, de raiolas entre nubes, de suave brisa
morna, en fin, un dia para o amor. Agardou Virxilio acubillado tras
a follaxe, coa raiba a roerlle o peito, mentres contemplaba, baixo
a viseira da rocha que producia acolledora sombra na herba mol,
os labios a beixdrense rudamente, ao tempo que as mans do Chinto
procuraban, con movementos un tanto bruscos, erguer a saia.
Naquela ocasion, “o gato” non conseguira ser o bastante dxil como
para fuxir sen ser visto e apafiara, xuntas, todas as pancadas que
non recibira nos anos precedentes. Virxilio erguérao cunha man
agarrandoo polos pelos para afastalo do corpo semint da Felisa,
quen, no preciso instante da separacién, prorrompeu nuns xemidos
de pracer que ainda alteraron madis o estado de d&nimo do vingador,
xa de seu alterado. Tras o gozoso salaio ficou muda, sen ser capaz
de articular palabra, contemplando absorta a somanta, oindo
impertérrita os insultos, sorrindo con esforzo ante as palabras con
que Chinto pretendia aplacar a ira de Virxilio.

“O gato” marchara para o Brasil tras unha convalecencia de
duas semanas, deixando unha ducia de fillos e fillas non recoie-
cidos e unha muller, Amelia, embarazada legalmente dun neno



que el non veria medrar. Deixara tamén, nalgunha que outra moza
casada, un recordo duradeiro en forma de bebé. Houbo maridos
que admitiron a paternidade da nena ou do neno para evitar o
escandalo, ainda que, de todos os xeitos, a verdadeira paternida-
de era dificil de ocultar: os fillos do “gato” eran doadamente reco-
fiecibles polos preciosos ollos da cor do mel con que o pai rendia
as mulleres aos seus pés.

Malia ter cofiecemento da meirande parte das historias que
circulaban pola bisbarra e que contradician o seu xeito de pensar
e actuar, Ovidio admiraba o avd. As cartas, que conservaba o seu
pai nun caixén do armario anoadas cun cordello, enviadas desde
o Brasil, acompafidrano ao longo da lenta infancia, que transco-
rrera entre a admiracién provocada polas aventuras do avo e a
acrecentada admiracion que o seu pai lle transmitia por aquel
home que, a pesar de o ter maltratado, constituiase en modelo de
ousadia e intelixencia natural (como case todos os homes da aldea
apenas tifla estudos). Nas reunions familiares, rara era a ocasién
en que non se relataba algunha situaciéon comprometida do Chinto
insistindo, con evidente admiracién, en como a resolvera, pofien-
do nos seus labios frases inxeniosas que demostraban unha vision
atinada e escéptica do mundo e daquelas pequenas cousas que
para as persoas revisten unha importancia desmesurada, pero que
el relativizaba colocdndoas na sda xusta consideracién. A familia
ria coas ocorrencias do Chinto, en particular os homes, xa que as
mulleres, especialmente a nai de Rosalia, Maria Eduarda, amosa-
ban nos seus comentarios unha gran prevencién e un evidente
menosprezo ante as actividades dun home que non respectaba
muller ningunha.

A pesar da oposicion de Rosalia, que queria porlle o nome
de Félix, como o seu pai xa falecido, Ovidio impuxo o seu pare-
cer, aceptando, iso si, porlle de segundo nome o que ela desexa-
ba con tanto afdn. Rosalia conformouse aparentemente, inmersa
na sta nube féra da realidade. Mais a aceptacion era perversa:
elaborou de inmediato un plano secreto que a faria triunfar no seu
propdsito: chamarialle acotio Félix, Felisifio. A sda tarefa de zapa
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durou pouco, tres meses escasos. Pasado ese tempo, rendeuse
ante a evidencia e recofieceu que a batalla estaba perdida, desde
0 momento en que tomou consciencia de que a familia e os vici-
fios, temerosos das reconvencions malhumoradas do Ovidio, se
referian sempre ao neno como Chinto. Esta primeira derrota pre-
saxiaba a vida allea dun ser que lle fuxia entre os dedos, un neno-
rapaz que escaparfa do seu control e a quen non poderia impdr a
sta forma de sentir. No fondo do corazén quedarialle para sem-
pre esa sensacién de impotencia, de incapacidade para dirixir a
vida de quen madis queria no mundo.

Rosalia pasaba por ser unha muller fermosisima, referencia
de beleza en toda a comarca. Era alta, morena e de ollos cor de
aveld. A sda presenza apoucaba aos homes, que ficaban sen saber
que dicir. Ningun rapaz se atrevera a convidala a bailar cando, con
catorce anos, acudira ao seu primeiro baile, acompafada doutras
tres rapazas. Eran as festas polo San Cosme, o patrén de Outeiro,
unha das escasas ocasions de relacionarse mozos € mozas.

Pasaran seis anos sen cofiecer home, até que Ovidio, un
rapaz calado, que levaba mal a stia timidez, se cruzara con ela nos
campéns e, nunha arroutada, comunicdralle que lle gustaba
moito. S6 iso, “gustasme moito”. Tras pronunciar a frase, ficara
calado, coas cores a lle rubir polo rostro, agardando unha respos-
ta que non chegou. Rosalia, transcorridos os silenciosos momen-
tos de indecision, seguiu camifio, co Ovidio parado véndoa alon-
garse. Ideas e sentimentos confusos revolvianlle a cabeza nunha
mestura de decepcién e esperanzada espera. Rosalfa detivose e
virouse amodifio para dedicarlle un delicioso sorriso que o pro-
metia todo. Asi transcorreu o primeiro encontro, entre as concisas
palabras de Ovidio, que querian expresar mdis do que se pode
expresar coa linguaxe, e o enigmatico sorriso mudo de Rosalia,
que transmitia, na sda inconsciente ambigiiidade, unha promesa.

Ovidio era home de poucas palabras, e de poucos amigos.
En realidade s6 tifia un: Daniel “do crego”, un rapaz fraco, tan
parco coma el, con quen sostifia unha estrafia amizade repleta de
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silencios. Cando lle comunicara, por suposto con frases breves e
entrecortadas, que se via con Rosalfa, o “do crego” respostara cun
solitario monosilabo — “si?”’— que sintetizaba a un tempo a incre-
dulidade e a alegria, non exenta de envexa, que se mesturaban no
seu pensamento. A Ovidio, que tifia total confianza no amigo, nin
por un momento se lle pasou polos miolos que o “do crego” pui-
dese referir a ninguén o segredo. De todos os xeitos, calquera pre-
caucion era pouca, por iso non volveu tocar o tema. A cautela era
innecesaria: Daniel respectou a implicita encomenda de reserva,
que ficaba, coma unha esencia, prendida entre as palabras de
Ovidio.

Rosalia tifia, en moitos aspectos, un cardcter contrario ao de
Ovidio. Era afable e vivaz, sintonizaba facilmente coa charla iré-
nica ou escéptica das vicifias. Cos homes apenas falaba, cons-
ciente de que lle fuxian mais sen saber por que. Sabiase atractiva
e, malia non ser presuntuosa, presentdbase a ollos dos homes
cunha total seguridade en si mesma, na sda impactante presenza
ou nos seus xestos comedidos por natureza. As palabras ou o ton
irénico e cémplice a un tempo, faciaos sentirse todo o contrario
do que se sentia ela: inseguros, nerviosos e indefensos, como se
de timidos rapazolos se tratase.

A pesar das notorias diferenzas, en algo substancial coincidi-
an Rosalia e Ovidio: os dous posuian unha natural seguridade en
si mesmos, unha absoluta certeza das stias capacidades que tapaba
totalmente as diferenzas de caracter. A Ovidio, a timidez non lle
impedia ter crenzas firmes 4 hora de facer ou non facer calquera
cousa que sometese a consideracion. Moviase por arroutadas,
tomando decisiéns bruscas e actuando ao momento. En todas as
ocasions estaba convencido do que debia facer pero, 4 hora de
dicilo, atopabase fronte 4 barreira insalvable da linguaxe, sen ser
capaz de expresar os complexos pensamentos que construia na
cabeza e que, ao comunicalos, se convertian en ideas simples,
expresadas a middo por frases breves, minimas. Quen o oise falar
pensaria que era un inxenuo. Equivocariase de parte a parte.
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Cando se encontraban a soas entre os pifieiros ou cabo do rio,
nas beiras frescas de hipnético rumor, Rosalia falaba e falaba.
Ovidio escoitaba ensimesmado aproveitando os pouco duradeiros
espazos de tempo en que o aire ou a auga regresaban a un momen-
tdneo primeiro plano para intercalar tan s6 unha ou ddas palabras:
“si” ou “levas razén”, coas que queria demostrar a sua incondi-
cional adhesion aos pensamentos e sensacions expresados pola
muller. Ovidio, home de ideas claras, que sabia o que deberfa facer
en cada situacién, entraba en conflito cunha Rosalia que lle daba
voltas e mdis voltas a calquera pensamento que partise dos demais.
Este xeito de examinar os pros e os contras dos pensamentos dos
outros non lle impedia decidir con certa axilidade que resposta dar
en cada momento. Razoaba con tal rapidez que ninguén poderia
imaxinar as complicadas redes que o seu raciocinio tecia. A pesar
da enorme velocidade con que procesaba o pensamento, perdia
sempre uns segundos antes de contestar, como se tivese recibido
un sinal actstico e reaccionase a destempo, cunha diferenza hora-
ria de escasos segundos. Talvez esa fose a causa de que as amigas,
as suas costas, lle tivesen posto o alcume de “a telefonista”.

Sete semanas antes da voda, prevista nun principio para seis
meses madis tarde e que tivera que se adiantar por causa de forza
maior, Ovidio pensou que chegara o momento de ter con ela mais
que palabras. Anceiaba o intercambio de desexos corporais que
resumia mentalmente nunha exigua frase constituida por dudas
solitarias palabras: “quero fodela”.

A proposta, en forma de pregunta, simplificou ainda mais o
seu pensamento, que quedou reducido a unha Unica palabra,
expresion exacta dos seus desexos:

—Fodemos?

Rosalia ficou muda durante algins segundos, cun sorriso
picaro a debuxarselle na cara. Pasdronlle pola mente, a velocida-
de de vertixe, diferentes interpretacions complementarias do exi-
guo enunciado, ideas sinteticamente expresadas de serio desexo
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de comufién fisica competindo en credibilidade con outras ideas,
de diversién intranscendente, de pracer prohibido e, por outra
parte, natural. Tamén ela desexaba apertar sen limites o corpo do
Ovidio asi que, ese mesmo dia, baixo a sombra do penedo que
contemplara a inconmensurable tunda do “gato”, Xacinto Félix
foi concebido, nun acto de amor tan breve como a palabra que o
puxera en marcha. Ovidio, conciso en todo, viviu a sua inaugural
experiencia concentrada en escasos € intensos minutos, con
manobras torpes e apresuradas. Rosalia, pola sia banda, abando-
nouse por vez primeira sen prestar atencidon a pros e contras, sen
precaverse ante as consecuencias que aquel acto liberador pode-
ria depararlle no futuro.

Ovidio, no abrente posterior ao nacemento do fillo, acorda-
ba ese outro sinal, o do penedo que acubillara no pasado os
encontros amorosos do seu avd, que semellaba a premonicion do
comezo dunha nova vida que a rocha espallaba aos catro ventos.
Para o avé Chinto, a procura de aventura lonxe da terra; para
Ovidio, o comezo dunha vida distinta, compartida coa Rosalia e
mais cos fillos que, tarde ou cedo, virfan. Chegaron madis cedo
que tarde. O embarazo apresurou os acontecementos. A voda
celebrouse axifia, causando na aldea unha sorpresa descomunal.
Os rapaces miraban con envexa para Ovidio, que conquistara a
muller mdis fermosa da comarca. Pasou a ser un home respecta-
do e admirado por todos, homes e mulleres, novos e vellos.

Aos oito meses da celebracion da voda, naceu Chinto na casa
do vilar de Outeiro. A enorme casa de pedra dos pais de Ovidio,
Ovidio “do gato” e Olga “da corredoira”, 4 que se trasladaran des-
pois do casoiro, servia de refuxio non sé aos avos e ao matrimo-
nio, senén tamén a Alberte, con dezaseis anos cumpridos e a
Concha, de trece, irmdns pequenos de Ovidio, ao Perén, can de
palleiro de intelixencia demostrada, ds vacas “Marela” e “Rubia”,
a dous porcos e a unha ducia escasa de galifias. A avoa ocupabase
da organizacién da casa, encargandose dos menores detalles.
Desviviase por atender o neto, por controlar con man férrea a sta
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educacion. Combinaba ese interese desmesurado polo rapaciiio
cun trato exquisito 4 nora, que se rendia ante as garatuxas da sogra,
non sen antes pensar os pros e contras, os porqués e porque nons
da doada vida que levaba en casa dos “do gato”.

A avoa, Olga “da corredoira”, mantifia, cos seus corenta e
dous anos sona de papahomes. Conservara o alcume que lle puxe-
ran 4 nai pouco tempo despois de que se asentase na comarca.
Nos escasos dous anos que a nai de Olga vivira na bisbarra, fixé-
rase famosa polos continuos vorcalléns coa meirande parte dos
homes das aldeas da zona en calquera camifio ou corredoira en
que topase con eles. Olga fixera honra ao alcume até o punto de
que habia quen dicia que lle fa como anel ao dedo ou que, en ver-
dade, a sda conduta respondia totalmente ao nome de guerra.
Herdara, e talvez acrecentara, as cualidades da nai.

Ao home de Rosalia traspasdranlle o alcume da nai, quizais
coa finalidade de diferencialo do pai, Ovidio “do gato”: o pai de
Chinto era coiecido por Ovidio “da corredoira”, a pesar de que
non lle interesaban para nada as mulleres, agds a Rosalia, o seu
preciado tesouro.

Olga pasaba entre a xente da aldea polo equivalente mascu-
lino do sonado Chinto “o gato”. O seu comportamento Vvicioso era
tolerado polas vicifas, que vian nela a solucion ds continuas ganas
de tratos amorosos con que os seus homes as agobiaban. Mais, a
pesar da interesada tolerancia, anifiaban nos corazéns femininos
insistentes sensacidéns desagradables de odio e de envexa que
agromaban nos rostros das mulleres con que Olga se cruzaba.

Algo mudou para ela co nacemento do neto. Delegou o tra-
ballo de lindar as vacas en Alberte co fin de ter mdis tempo para
dedicarlle ao nenino. Apenas abandonaba a casa, reducindo o seu
espazo vital 4 aira e mais aos catro ferrados do campeiro detras da
casa. Os homes que percorrian as corredoiras deixaron, dun dia
para o outro, de experimentaren a agradable sorpresa do encon-
tro, moitas veces procurado con ansia, coa “da corredoira”.
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Deberon pasar tres anos antes de que a natureza interior da nai de
Ovidio se manifestase de novo en todo o seu esquecido esplendor.

Ovidio pretendia finxir ignorancia do animal comportamen-
to da sua muller, pero non era tarefa facil. Non se ousaba a dicir-
lle nada porque, ainda que se negase a recoiiecelo, tifialle medo.
A “da corredoira” dominarao desde o comezo da sua relacion,
conquistdrao cos seus equilibrios amorosos (era famosa por ser
capaz de foder nas drbores, deitada entre dias pélas), pola coida-
da organizacién do acto erético ordenando e dominando sempre
ao home, mandando nel con autoridade indiscutida, ordenando
que se colocase de tal ou cal xeito para satisfacer os seus extre-
mos anceios de pracenteiro equilibrio amoroso. Ao “do gato”, no
primeiro encontro, fixérao tender boca arriba nas augas pouco
profundas do regato antes de se deitar, decidida, a cubrir co seu
corpo rexo e puxante o sexo desmedido de Ovidio. As habilida-
des de Olga como amante tapabanlle a boca ao home, que asistia
encantado 4 realizacién do acto amoroso nos lugares madis ines-
perados ou nas posiciéns madis insélitas: debaixo da cama, no
interior do enorme armario de castifieiro, sentada no batl que o
Chinto enviara desde o Brasil ou co Ovidio, espido, subido nunha
cadeira mentres ela se acomodaba na escada que subia ao faiado.

Entre os avds, os pais e os tios transcorreron rapidos os pri-
meiros anos de vida de Xacinto Félix, ou mellor diremos de
Chinto, que pouco a pouco deixou de ser o Chintifio: sen pofié-
rense de acordo, os que con el compartian a vida decidiron, sen
intercambiar palabra, que o diminutivo carifioso non lle acaia ben
a un rapaz tan serio e pouco expresivo.

O dia en que cumpriu catro anos rompeu a falar. Falaba sen
parar como se levase os anos anteriores a matinar como expresar
correctamente os pensamentos. Era un falar demasiado preciso
para un neno da suda idade. A ninguén sorprenderon os reflexivos
silencios mdis ou menos prolongados antes de contestar ao que se
lle preguntaba: herdarao da nai. Ovidio “da corredoira” queria
crer que en todo o demais saira ao pai.
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