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O nacemento de Chinto resultou complicado. Irrompera,
sen présas, na pouco acolledora realidade, desde o cómodo refu-
xio do ventre materno, bañado coa cor violeta dos solpores que se
contemplaban acotío desde o vilar de Outeiro. Entrou no mundo
sen o ánimo necesario para abandonar a cova un atardecer en que
a brétema se entretiña en tragar devagariño a perfecta laranxa do
sol. O silencio da natureza vírase alterado polos estridentes berros
do pequeno, que perforaban coma andoriñas o aire e parecían pór
de manifesto o irreparable desgusto que lle provocara a brusca e
inesperada irrupción nun mundo estraño. Cando cesou nos cho-
ros, elevouse da aira un inhabitual balbordo de histéricos estorni-
ños. Desde ese preciso momento, Chinto comezaría un período de
absoluto silencio que se prolongou durante catro anos.
Unicamente algún que outro apagado “au” saía dos seus labios
para indicar que tiña fame, que o agobiaban os gases ou que lle
doían os dentes. 

Rosalía, a primeiriza nai, demostraba unha comprensión
exacta do que lle rondaba pola cabeza ao neniño, efecto palpable
da complicidade que os unía nas novidosas sensacións que ambos
os dous experimentaban: el, de sorpresa ante todo; ela, de maxia,
na relación que a unía a un ser que formara parte do seu corpo e
que seguía sentindo dentro de si. Non pretendía encontrar expli-
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cación á contradición evidente entre o sentimento irracional de
que o neno formaba parte dela e, ao tempo, gozaba dunha exis-
tencia exterior. Negábase a admitir que o novo ser viña de ence-
tar o longo, natural, imparable, camiño de afastamento do porto
que o acollera.

Rosalía asumía con indisimulado orgullo as peculiaridades
do “seu” fillo. Por fin contactara cun ser que a entendía de xeito
natural, sen necesidade de complicados razoamentos, e a quen ela
comprendía absolutamente, sen necesidade de palabras. O novo
sentimento de maternidade era tan absorbente que Rosalía habita-
ba o interior dunha densa nube que filtraba a realidade, oculta pola
inconsistencia vaporosa do recíproco elo de unión co rapaciño. 

Á mañá seguinte, Ovidio, o novo e feliz pai, contemplaba o
ascenso reptante do sol agatuñando polos montes. A longa noite
desembocara nun abrente de luz brillante a destrozar, con dedos
de lume, a brétema. Pensaba no estraño tumulto dos paxaros, no
balbordo aprobador, como de aplausos, en que cría ver un sinal do
destino que agardaba ao neno, sen ser capaz, porén, de saber a
ciencia certa que sucesión de marabillosos acontecementos mar-
caría, con particular ritmo, a andaina vital de Chinto. Afirmouse
na idea de que o rapaz levaría o nome do bisavó: Xacinto. 

O bisavó fora coñecido en toda a bisbarra, e aínda o era
pasados tantos anos da súa partida, por Chinto, aínda que, cando
non estaba presente, para todos era “o gato”. Dábanselle moi ben
as mulleres, desde novo. Dicíase que tiña un atractivo especial,
non se sabe se por causa das agradables faccións ou ben polo falar
suave, que engaiolaba ao momento ás mozas, desexosas de aprei-
xar o indefinible encanto sonoro e visual. Os amores de “o gato”
eran o tema favorito nas conversas arredor da lareira, no bar do
Xaime, na botica ou nas demoradas charlas entre viciños que se
cruzaban nas idas ou retornos do traballo no campo. O alcume
puxéranllo, non se sabe quen, por causa da extrema axilidade á
hora de fuxir dos maridos cornudos, ou dos mozos enganados. A
pesar disto, ou, nalgúns casos que non veñen a colación, talvez
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por iso mesmo, era un home aprezado por todos, ou case. A causa
que explicaba a insólita boa consideración, e que provocaba de
inmediato simpatía, era a posesión dun corazón tan enorme que o
facía estar sempre disposto a axudar aos demais sen pedir nada a
cambio, cousa nada frecuente nun mundo campesiño en que os
favores eran constante moeda de troco.

Abandonara Outeiro, deixando tras de si uns cantos nenos e
nenas nas aldeas viciñas, tras unha tolena que lle propinara o
Virxilio, o home da Felisa, muller de bandeira na bisbarra, mallei-
ra que o deixara ás portas da morte. O Virxilio, sospeitando da súa
muller (como, por certo, facían a maior parte dos homes casados
da comarca coas súas respectivas) deixara as vacas no prado ao
coidado de Titán, un can probablemente máis intelixente do que o
amo, e seguira a Felisa, agachándose ao axexo tras as xestas e os
toxos, até chegaren ao penedo do curuto onde a agardaba “o gato”.
Era un día de primavera, de raiolas entre nubes, de suave brisa
morna, en fin, un día para o amor. Agardou Virxilio acubillado tras
a follaxe, coa raiba a roerlle o peito, mentres contemplaba, baixo
a viseira da rocha que producía acolledora sombra na herba mol,
os labios a beixárense rudamente, ao tempo que as mans do Chinto
procuraban, con movementos un tanto bruscos, erguer a saia.
Naquela ocasión, “o gato” non conseguira ser o bastante áxil como
para fuxir sen ser visto e apañara, xuntas, todas as pancadas que
non recibira nos anos precedentes. Virxilio erguérao cunha man
agarrándoo polos pelos para afastalo do corpo seminú da Felisa,
quen, no preciso instante da separación, prorrompeu nuns xemidos
de pracer que aínda alteraron máis o estado de ánimo do vingador,
xa de seu alterado. Tras o gozoso salaio ficou muda, sen ser capaz
de articular palabra, contemplando absorta a somanta, oíndo
impertérrita os insultos, sorrindo con esforzo ante as palabras con
que Chinto pretendía aplacar a ira de Virxilio.

“O gato” marchara para o Brasil tras unha convalecencia de
dúas semanas, deixando unha ducia de fillos e fillas non recoñe-
cidos e unha muller, Amelia, embarazada legalmente dun neno
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que el non vería medrar. Deixara tamén, nalgunha que outra moza
casada, un recordo duradeiro en forma de bebé. Houbo maridos
que admitiron a paternidade da nena ou do neno para evitar o
escándalo, aínda que, de todos os xeitos, a verdadeira paternida-
de era difícil de ocultar: os fillos do “gato” eran doadamente reco-
ñecibles polos preciosos ollos da cor do mel con que o pai rendía
as mulleres aos seus pés. 

Malia ter coñecemento da meirande parte das historias que
circulaban pola bisbarra e que contradicían o seu xeito de pensar
e actuar, Ovidio admiraba o avó. As cartas, que conservaba o seu
pai nun caixón do armario anoadas cun cordello, enviadas desde
o Brasil, acompañárano ao longo da lenta infancia, que transco-
rrera entre a admiración provocada polas aventuras do avó e a
acrecentada admiración que o seu pai lle transmitía por aquel
home que, a pesar de o ter maltratado, constituíase en modelo de
ousadía e intelixencia natural (como case todos os homes da aldea
apenas tiña estudos). Nas reunións familiares, rara era a ocasión
en que non se relataba algunha situación comprometida do Chinto
insistindo, con evidente admiración, en como a resolvera, poñen-
do nos seus labios frases inxeniosas que demostraban unha visión
atinada e escéptica do mundo e daquelas pequenas cousas que
para as persoas revisten unha importancia desmesurada, pero que
el relativizaba colocándoas na súa xusta consideración. A familia
ría coas ocorrencias do Chinto, en particular os homes, xa que as
mulleres, especialmente a nai de Rosalía, María Eduarda, amosa-
ban nos seus comentarios unha gran prevención e un evidente
menosprezo ante as actividades dun home que non respectaba
muller ningunha.

A pesar da oposición de Rosalía, que quería porlle o nome
de Félix, como o seu pai xa falecido, Ovidio impuxo o seu pare-
cer, aceptando, iso si, porlle de segundo nome o que ela desexa-
ba con tanto afán. Rosalía conformouse aparentemente, inmersa
na súa nube fóra da realidade. Mais a aceptación era perversa:
elaborou de inmediato un plano secreto que a faría triunfar no seu
propósito: chamaríalle acotío Félix, Felisiño. A súa tarefa de zapa
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durou pouco, tres meses escasos. Pasado ese tempo, rendeuse
ante a evidencia e recoñeceu que a batalla estaba perdida, desde
o momento en que tomou consciencia de que a familia e os vici-
ños, temerosos das reconvencións malhumoradas do Ovidio, se
referían sempre ao neno como Chinto. Esta primeira derrota pre-
saxiaba a vida allea dun ser que lle fuxía entre os dedos, un neno-
rapaz que escaparía do seu control e a quen non podería impór a
súa forma de sentir. No fondo do corazón quedaríalle para sem-
pre esa sensación de impotencia, de incapacidade para dirixir a
vida de quen máis quería no mundo. 

Rosalía pasaba por ser unha muller fermosísima, referencia
de beleza en toda a comarca. Era alta, morena e de ollos cor de
avelá. A súa presenza apoucaba aos homes, que ficaban sen saber
que dicir. Ningún rapaz se atrevera a convidala a bailar cando, con
catorce anos, acudira ao seu primeiro baile, acompañada doutras
tres rapazas. Eran as festas polo San Cosme, o patrón de Outeiro,
unha das escasas ocasións de relacionarse mozos e mozas. 

Pasaran seis anos sen coñecer home, até que Ovidio, un
rapaz calado, que levaba mal a súa timidez, se cruzara con ela nos
campóns e, nunha arroutada, comunicáralle que lle gustaba
moito. Só iso, “gústasme moito”. Tras pronunciar a frase, ficara
calado, coas cores a lle rubir polo rostro, agardando unha respos-
ta que non chegou. Rosalía, transcorridos os silenciosos momen-
tos de indecisión, seguiu camiño, co Ovidio parado véndoa alon-
garse. Ideas e sentimentos confusos revolvíanlle a cabeza nunha
mestura de decepción e esperanzada espera. Rosalía detívose e
virouse amodiño para dedicarlle un delicioso sorriso que o pro-
metía todo. Así transcorreu o primeiro encontro, entre as concisas
palabras de Ovidio, que querían expresar máis do que se pode
expresar coa linguaxe, e o enigmático sorriso mudo de Rosalía,
que transmitía, na súa inconsciente ambigüidade, unha promesa.

Ovidio era home de poucas palabras, e de poucos amigos.
En realidade só tiña un: Daniel “do crego”, un rapaz fraco, tan
parco coma el, con quen sostiña unha estraña amizade repleta de
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silencios. Cando lle comunicara, por suposto con frases breves e
entrecortadas, que se vía con Rosalía, o “do crego” respostara cun
solitario monosílabo – “si?”– que sintetizaba a un tempo a incre-
dulidade e a alegría, non exenta de envexa, que se mesturaban no
seu pensamento. A Ovidio, que tiña total confianza no amigo, nin
por un momento se lle pasou polos miolos que o “do crego” pui-
dese referir a ninguén o segredo. De todos os xeitos, calquera pre-
caución era pouca, por iso non volveu tocar o tema. A cautela era
innecesaria: Daniel respectou a implícita encomenda de reserva,
que ficaba, coma unha esencia, prendida entre as palabras de
Ovidio.

Rosalía tiña, en moitos aspectos, un carácter contrario ao de
Ovidio. Era afable e vivaz, sintonizaba facilmente coa charla iró-
nica ou escéptica das viciñas. Cos homes apenas falaba, cons-
ciente de que lle fuxían mais sen saber por que. Sabíase atractiva
e, malia non ser presuntuosa, presentábase a ollos dos homes
cunha total seguridade en si mesma, na súa impactante presenza
ou nos seus xestos comedidos por natureza. As palabras ou o ton
irónico e cómplice a un tempo, facíaos sentirse todo o contrario
do que se sentía ela: inseguros, nerviosos e indefensos, como se
de tímidos rapazolos se tratase. 

A pesar das notorias diferenzas, en algo substancial coincidí-
an Rosalía e Ovidio: os dous posuían unha natural seguridade en
si mesmos, unha absoluta certeza das súas capacidades que tapaba
totalmente as diferenzas de carácter. A Ovidio, a timidez non lle
impedía ter crenzas firmes á hora de facer ou non facer calquera
cousa que sometese a consideración. Movíase por arroutadas,
tomando decisións bruscas e actuando ao momento. En todas as
ocasións estaba convencido do que debía facer pero, á hora de
dicilo, atopábase fronte á barreira insalvable da linguaxe, sen ser
capaz de expresar os complexos pensamentos que construía na
cabeza e que, ao comunicalos, se convertían en ideas simples,
expresadas a miúdo por frases breves, mínimas. Quen o oíse falar
pensaría que era un inxenuo. Equivocaríase de parte a parte.
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Cando se encontraban a soas entre os piñeiros ou cabo do río,
nas beiras frescas de hipnótico rumor, Rosalía falaba e falaba.
Ovidio escoitaba ensimesmado aproveitando os pouco duradeiros
espazos de tempo en que o aire ou a auga regresaban a un momen-
táneo primeiro plano para intercalar tan só unha ou dúas palabras:
“si” ou “levas razón”, coas que quería demostrar a súa incondi-
cional adhesión aos pensamentos e sensacións expresados pola
muller. Ovidio, home de ideas claras, que sabía o que debería facer
en cada situación, entraba en conflito cunha Rosalía que lle daba
voltas e máis voltas a calquera pensamento que partise dos demais.
Este xeito de examinar os pros e os contras dos pensamentos dos
outros non lle impedía decidir con certa axilidade que resposta dar
en cada momento. Razoaba con tal rapidez que ninguén podería
imaxinar as complicadas redes que o seu raciocinio tecía. A pesar
da enorme velocidade con que procesaba o pensamento, perdía
sempre uns segundos antes de contestar, como se tivese recibido
un sinal acústico e reaccionase a destempo, cunha diferenza hora-
ria de escasos segundos. Talvez esa fose a causa de que as amigas,
ás súas costas, lle tivesen posto o alcume de “a telefonista”. 

Sete semanas antes da voda, prevista nun principio para seis
meses máis tarde e que tivera que se adiantar por causa de forza
maior, Ovidio pensou que chegara o momento de ter con ela máis
que palabras. Anceiaba o intercambio de desexos corporais que
resumía mentalmente nunha exigua frase constituída por dúas
solitarias palabras: “quero fodela”.

A proposta, en forma de pregunta, simplificou aínda máis o
seu pensamento, que quedou reducido a unha única palabra,
expresión exacta dos seus desexos:

–Fodemos?

Rosalía ficou muda durante algúns segundos, cun sorriso
pícaro a debuxárselle na cara. Pasáronlle pola mente, a velocida-
de de vertixe, diferentes interpretacións complementarias do exi-
guo enunciado, ideas sinteticamente expresadas de serio desexo
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de comuñón física competindo en credibilidade con outras ideas,
de diversión intranscendente, de pracer prohibido e, por outra
parte, natural. Tamén ela desexaba apertar sen límites o corpo do
Ovidio así que, ese mesmo día, baixo a sombra do penedo que
contemplara a inconmensurable tunda do “gato”, Xacinto Félix
foi concebido, nun acto de amor tan breve como a palabra que o
puxera en marcha. Ovidio, conciso en todo, viviu a súa inaugural
experiencia concentrada en escasos e intensos minutos, con
manobras torpes e apresuradas. Rosalía, pola súa banda, abando-
nouse por vez primeira sen prestar atención a pros e contras, sen
precaverse ante as consecuencias que aquel acto liberador pode-
ría depararlle no futuro. 

Ovidio, no abrente posterior ao nacemento do fillo, acorda-
ba ese outro sinal, o do penedo que acubillara no pasado os
encontros amorosos do seu avó, que semellaba a premonición do
comezo dunha nova vida que a rocha espallaba aos catro ventos.
Para o avó Chinto, a procura de aventura lonxe da terra; para
Ovidio, o comezo dunha vida distinta, compartida coa Rosalía e
mais cos fillos que, tarde ou cedo, virían. Chegaron máis cedo
que tarde. O embarazo apresurou os acontecementos. A voda
celebrouse axiña, causando na aldea unha sorpresa descomunal.
Os rapaces miraban con envexa para Ovidio, que conquistara a
muller máis fermosa da comarca. Pasou a ser un home respecta-
do e admirado por todos, homes e mulleres, novos e vellos. 

Aos oito meses da celebración da voda, naceu Chinto na casa
do vilar de Outeiro. A enorme casa de pedra dos pais de Ovidio,
Ovidio “do gato” e Olga “da corredoira”, á que se trasladaran des-
pois do casoiro, servía de refuxio non só aos avós e ao matrimo-
nio, senón tamén a Alberte, con dezaseis anos cumpridos e a
Concha, de trece, irmáns pequenos de Ovidio, ao Perón, can de
palleiro de intelixencia demostrada, ás vacas “Marela” e “Rubia”,
a dous porcos e a unha ducia escasa de galiñas. A avoa ocupábase
da organización da casa, encargándose dos menores detalles.
Desvivíase por atender o neto, por controlar con man férrea a súa
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educación. Combinaba ese interese desmesurado polo rapaciño
cun trato exquisito á nora, que se rendía ante as garatuxas da sogra,
non sen antes pensar os pros e contras, os porqués e porque nons
da doada vida que levaba en casa dos “do gato”.

A avoa, Olga “da corredoira”, mantiña, cos seus corenta e
dous anos sona de papahomes. Conservara o alcume que lle puxe-
ran á nai pouco tempo despois de que se asentase na comarca.
Nos escasos dous anos que a nai de Olga vivira na bisbarra, fixé-
rase famosa polos continuos vorcallóns coa meirande parte dos
homes das aldeas da zona en calquera camiño ou corredoira en
que topase con eles. Olga fixera honra ao alcume até o punto de
que había quen dicía que lle ía como anel ao dedo ou que, en ver-
dade, a súa conduta respondía totalmente ao nome de guerra.
Herdara, e talvez acrecentara, as cualidades da nai.

Ao home de Rosalía traspasáranlle o alcume da nai, quizais
coa finalidade de diferencialo do pai, Ovidio “do gato”: o pai de
Chinto era coñecido por Ovidio “da corredoira”, a pesar de que
non lle interesaban para nada as mulleres, agás a Rosalía, o seu
preciado tesouro. 

Olga pasaba entre a xente da aldea polo equivalente mascu-
lino do sonado Chinto “o gato”. O seu comportamento vicioso era
tolerado polas viciñas, que vían nela a solución ás continuas ganas
de tratos amorosos con que os seus homes as agobiaban. Mais, a
pesar da interesada tolerancia, aniñaban nos corazóns femininos
insistentes sensacións desagradables de odio e de envexa que
agromaban nos rostros das mulleres con que Olga se cruzaba. 

Algo mudou para ela co nacemento do neto. Delegou o tra-
ballo de lindar as vacas en Alberte co fin de ter máis tempo para
dedicarlle ao neniño. Apenas abandonaba a casa, reducindo o seu
espazo vital á aira e mais aos catro ferrados do campeiro detrás da
casa. Os homes que percorrían as corredoiras deixaron, dun día
para o outro, de experimentaren a agradable sorpresa do encon-
tro, moitas veces procurado con ansia, coa “da corredoira”.
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Deberon pasar tres anos antes de que a natureza interior da nai de
Ovidio se manifestase de novo en todo o seu esquecido esplendor. 

Ovidio pretendía finxir ignorancia do animal comportamen-
to da súa muller, pero non era tarefa fácil. Non se ousaba a dicir-
lle nada porque, aínda que se negase a recoñecelo, tíñalle medo.
A “da corredoira” dominárao desde o comezo da súa relación,
conquistárao cos seus equilibrios amorosos (era famosa por ser
capaz de foder nas árbores, deitada entre dúas pólas), pola coida-
da organización do acto erótico ordenando e dominando sempre
ao home, mandando nel con autoridade indiscutida, ordenando
que se colocase de tal ou cal xeito para satisfacer os seus extre-
mos anceios de pracenteiro equilibrio amoroso. Ao “do gato”, no
primeiro encontro, fixérao tender boca arriba nas augas pouco
profundas do regato antes de se deitar, decidida, a cubrir co seu
corpo rexo e puxante o sexo desmedido de Ovidio. As habilida-
des de Olga como amante tapábanlle a boca ao home, que asistía
encantado á realización do acto amoroso nos lugares máis ines-
perados ou nas posicións máis insólitas: debaixo da cama, no
interior do enorme armario de castiñeiro, sentada no baúl que o
Chinto enviara desde o Brasil ou co Ovidio, espido, subido nunha
cadeira mentres ela se acomodaba na escada que subía ao faiado. 

Entre os avós, os pais e os tíos transcorreron rápidos os pri-
meiros anos de vida de Xacinto Félix, ou mellor diremos de
Chinto, que pouco a pouco deixou de ser o Chintiño: sen poñé-
rense de acordo, os que con el compartían a vida decidiron, sen
intercambiar palabra, que o diminutivo cariñoso non lle acaía ben
a un rapaz tan serio e pouco expresivo.

O día en que cumpriu catro anos rompeu a falar. Falaba sen
parar como se levase os anos anteriores a matinar como expresar
correctamente os pensamentos. Era un falar demasiado preciso
para un neno da súa idade. A ninguén sorprenderon os reflexivos
silencios máis ou menos prolongados antes de contestar ao que se
lle preguntaba: herdárao da nai. Ovidio “da corredoira” quería
crer que en todo o demais saíra ao pai. 
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