Era media mafid. A estampa, que ante os seus ollos se abria,
semellaba unha daquelas postais que mercara nalgunha das moi-
tas librerias que habia na stia cidade.

Féra, o sol comezaba a desentumecer a natureza durmida
coa xeada que pousara, furtiva, na escuridade da longa noite pasa-
da.

Tan sequera fora capaz de pechar os ollos. Non conseguira
dar co acougo que se precisa para prender nos brazos do sono.

Foran moitas emocidons xuntas, nas derradeiras horas, desde
que, pola tardifia, a meteran naquela ambulancia nova que a trou-
X0, ata aqui, desde A Coruiia, aquela fermosa cidade dominada
polo inmenso océano e a gran torre que, altiva, se mantifia en pé,
a pesar dos milleiros de anos que, ali levaba, impertérrita. Seica
foi un xigantesco faro construido nos tempos antigos polos inva-
sores romanos, segundo escoitara algunhas veces.

De pequena, a mestra da aldea contéralles que aquela torre
de granito foi mandada levantar polo rei Breogan no fin dos seus
territorios, dos seus dominios, cun enorme espello na parte mais
alta para que nel se reflectisen todas as embarcacidns, tanto ami-
gas como inimigas, que andasen por mar aberto... ali onde a vista
non alcanzaba. Asi poderia controlar todo o que ocorria tamén nas
augas, non sé na terra firme.



—Nas noites claras de lia, cuns anteollos de longa distancia,
se un sobe ao cume madis alto do monte da Lama, pdese ver a sta
potente luz, por riba das montafias, dos vales, das serras —comen-
taralle un dia a sta nai, no maxestoso caseron da aldea.

—Non pode ser, mifia nai —protestara ela—, se di o meu
irman que estd tan lonxe, que, cando foi no tren, lle levou todo o
dia chegar.

—Pois € verdade, que a min mo dixo o meu pai e a el o seu,
eaelo..

— Ao mellor é certo —contestdralle sen ningunha convic-
cion.

As case catro horas de auto fixéranselle moi longas. Era
unha sorte que a nova enfermeira que mandaran por ela, para
acompafala na viaxe, fose tan amable. Non paraba de darlle con-
versa para que non se durmise. Se o facia, non poderia manter a
perna inmébil, e se a movia, doerialle moito mais.

Ana estaba sentada diante dos xigantescos cristais da gale-
ria, que case ocupaba a fachada do edificio que ia ser o seu fogar
por unha longa tempada.

Ollando cara a féra, sentiase libre como as gaivotas pratea-
das da praia que tanto lle gustaba mirar, cando andaban en conti-
nuas pelexas polo peixe que os marifieiros lles guindaban moi
lonxe para que os deixasen traballar.

Contemplaba, incrédula, aquela paisaxe que tantas veces
pensara que esquecera. Cria que non lembraria nada de como era
a sua aldea. Imaxinabaa moi cambiada, diferente, distinta. Mais
non era asi.

Era case a mesma imaxe que conservaba na stia alma, ou no
seu corazon ou, mellor, nos dous lugares & mesma vez, porque as
lembranzas non se agachan s6 nun lugar, fano no corpo enteiro.
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Se acaso, a paisaxe mudara un pouco, nada madis: algunha
estrada nova, unhas poucas casas de recente construcion, algins
fios metdlicos, que antes non estaban, pendurados das altas torres
brancas que, seica, levaban a electricidade para todo o resto do
pais, algun taller de reparacién de autos, algin coche pola estra-
da, algin tren que cruzaba ruidoso o val co seu agudo asubio de
sempre como o convoi de carbdn, sen aquela fumareda de anta-
no, que ascendia desafiante cara ao ceo para mesturarse coas
nubes asustadizas. Sempre pitaba 4s horas de comer.

Semellaba que o seu val estivera detido no tempo. Moitos
anos madis vello. Pero era o seu lugar, a sda aldea, o seu berce.

Detivo a suda tranquila mirada no vello pazo solitario que
seguia domindndoo todo desde o seu trono, no alto do outeiro,
vestido co verde das hedras que ascendian a eito polas paredes de
cal e pedras arrancadas das entrafias do rio, habia seguramente
centos de anos e apafiadas en carros, desde as augas bravas, cris-
talinas, que, segundo lle escoitara aos mdis vellos, estiveran, nou-
tro tempo, cheas de milleiros de diminutas brillantes pebidas do
cobizoso ouro que fora marchando para Roma.

Os muros estaban, agora, cubertos de herba e de maleza sos-
tendo aquelas paredes, a piques de derrubarse.

As amplas solainas de centos de pequenos cristais amosaban
a soidade amoreada durante longos anos. Desde onde ela estaba
sentada, aquela mafid, podia imaxinar os ocos polos que as atre-
vidas plantas verdosas se coaban para dentro, como ladréns sen
escripulos, a plena luz do dia.

Os corredores nos que antano penduraran moreas de maza-
rocas de millo amarelo, que apafiaran os criados do caserdn e se
deixaban, durante todo o inverno, secando ata as longas noites de
decembro, nas que media ducia de fortes homes, {fan debullando
a carén da cocifa de ferro, sempre acesa, nos dias de frio. Aqueles
andares, desde onde ela os estaba observando semellaban despin-
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tados, comestos polos anos, polo frio, pola calor, polas augas,
polo sol, pola xeada, polo abandono, polo esquecemento...

Cando a suda perna estivese mellor e en canto lle retirasen a
escaiola que lle puxeran no hospital da cidade, irfa unha tarde
andando ata ali, ainda que sabia que non habia ser quen de con-
trolar as emocidns e se botaria a chorar.

Era o mesmo, xa o facia a miido. Poucas bagoas mdis pode-
ria derramar!

Tampouco farfa falta agardar para iso, porque, xa, os ollos se
lle humedecian e deixaban derramar unhas pingotas mudas, case
resecas que baixaban moi amodo, polas sias meixelas que come-
zaban a amosar unhas timidas engurras. Sacou do peto un pano
branco cunha rosa debuxada no mesmo centro e enxugounas,
axifia. Non queria que ninguén a vise asf.

Nunca a viran. Sempre choraba na escuridade e no silencio
do seu cuarto.

Tamén era verdade que naquel intre as bagoas non eran pola
tristura, senon pola ledicia que lle estaba a producir o estar, de
novo, na sta terra, no seu lugar, no seu berce, pola felicidade de
estar ollando o seu outeiro, s6 a uns centos de metros, no outro
lado dos cristais, de ver a casa na que nacera, a devesa pola que
correra as sdas aventuras primeiras, o regueiro do que tan fer-
mosas e inesquecibles lembranzas gardaba agachadas no peito.
Mesmo lle parecia que estaba a sentir o cheiro que o enchia todo
e inundaba o aire; o agradable ulido que desprendian as flores
silvestres que adornaban en todas as estacions do ano os cami-
fos; a humidade do inverno ou os centos de aromas que se mes-
turaban cada primavera; aquel ulido a herba seca de cada veran
cando os homes do pazo a levaban a gardar na palleira, a carén
do muifio; unha embriagante fragrancia a uva e castafias no
comezo de cada outono serodio mesturado coas primeiras bréte-
mas madrugadoras que se fundian nas ladeiras do monte, cando
o verdn remataba os seus dias e deixaba a montafa pintada con
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todas as cores do arco da vella entrelazadas no colo da natureza
agreste.

Sempre fora algo especial para ela, o outono.

Dos seus pensamentos nostdlxicos sacouna unha voz aguda,
metdlica, nos altofalantes, que resoou en todos os andares € nos
amplos corredores solleiros do xigantesco edificio no que ia estar
unha longa tempada, mentres non lle sandase aquela perna que
case non a deixaba manterse en pé, a pesar das dias muletas, das
que precisaba axudarse para andar un pouco.

Cando xa estivese ben, pensaria con calma se volveria para
a cidade, ao pequeno apartamento que mercara habia algins anos,
fronte ao porto, no que, con envexa, via partir e chegar continua-
mente os barcos cheos de xentes e de ilusidns.

Cantas apertas se vian desde a pequena fiestra do seu apar-
tamento! Ningunha era para ela. O seu tempo xa pasara.

Ao mellor atopabase a gusto na residencia e, cando mellora-
se de todo, arranxaba un cuarto no vello pazo ou alugaba unha
casifia pequena a algin dos vecifios, se era que ainda se lembra-
ban dela:

—Comunicase aos sefiores e ds sefioras residentes que
poden acudir, se o desexan, a4 consulta do doutor a partir deste
intre.

Moi pronto, aquela voz feminina resultarialle familiar, por-
que sempre avisaba pola amplificacién... pola maid, pola tarde, a
calquera hora.

No seu ombro pousou unha man suave que lle resultou cofie-
cida:

—Bos dias, avoifa, que tal descansou vostede? —era a
mesma voz doce do outro dia, pola tardifia, aquel case murmurio
co que adoitaba falar a enfermeira Diana, a rapaza que a acompa-
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fara na longa viaxe na ambulancia, aquela moza pequerrecha que
sempre estaba a sorrir.

—Ben, fillifia, ben, pero non me chames asi, que me fas moi
maior e... —riron mirdndose, en fite, aos ollos con esa mirada que
flie sen que nos decatemos, cando unha persoa € quen de entrar
no mesmo fondo dos nosos segredos, esa que nos fai sentir mellor
sen que saibamos sequera o porqué.

—Ten que acompafiarme vostede ao despacho da directora
—dixo, gravemente, a rapaza.

—Logo, que fixen? Vaime castigar? —respondeu Ana, tamén
con gravidade, porque sabia que a superiora, a muller que rexen-
taba aquela casa, na que convivian mdis de douscentos ancians,
era moi seria e tifia certa sona de esixente. O tempo encargariase
de mostrarlle que non era tal. Aquela seriedade era s6 aparencia e
agachaba un corazon cheo de bondade e agarimo para todos aque-
les vellos.

—Ai...! Se se porta mal, pode quedar sen paseo ou sen fin
de semana —a moza estaba a sorrir. Puxéronse a rir as duas, de
novo. Parecia que non se cofiecesen s6 desde unhas horas antes.
Era como se fose desde sempre.

Axudoulle a incorporarse e lentamente dirixironse cara ao
ascensor que as baixaria desde o terceiro piso & planta baixa,
onde estaba o despacho da directora, fronte a porteria na que se
gardaban as chaves de todos os cuartos. Non se decatara pola
noite, cando chegaran, pero todo estaba cheo de macetas, de flo-
res moi ben coidadas. Todas as plantas e o mesto arboredo dos
xardins exteriores que servian de paseo estaban ao cargo dalgtins
dos residentes para telos ocupados a meirande parte das horas do
dia.

A luz do sol entraba, a eito, polas galerias que daban ao sur.
Sentados & quentura, os homes e as mulleres que, desde entén, {fan
ser os seus compafleiros, miraron para ela.
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A porta estaba entreaberta. Chamaron. Dentro resoou a voz
firme da sefiorita Anxela, que se levantou ao velas e correu cara
4 porta, para recibila.

—Pase, sefiora Ana, pase. Estaba agardando por vostede.
Como estamos? —preguntou, mentres lle daba dous bicos de ben-
vida, como acostumaba facer sempre cos novos que chegaban.

—Cansada. Xa non estou afeita a estas viaxes tan longas.
Sera que me estou facendo maior! —sorriron.

—Sente, sente —convidouna a que se puxese comoda para
non forzar aquela perna que levaba sé duas semanas co xeso,
desde que a partira por tres sitios diferentes nunha caida nalgunha
das beirarrias da cidade que a acollera nos seus brazos habfa mais
de corenta anos, cando decidira abandonar para sempre aquel
maldito pazo coa soa e firme idea de non volver mais, de afastarse
para sempre daquelas xentes, da sua familia, que por estrafas
razéns, que ainda agora non comprendia, non lle quixo permitir
vivir a stia vida con quen ela elixira.

Seguia sen entendelo, ainda que todo estaba no fondo do
esquecemento, agora que fa cumprir 0s sesenta e catro anos que
lle proporcionaban unha tranquilidade e un sosego interior, que
noutro tempo non tivera.

—Que lle parece a nosa casa? —preguntou a muller de habi-
to marrén claro, que amosaba unha seguridade inusitada no seu
ton seco de voz.

—Non lle sei —contestou sincera— imaxinaba que esta casa
serfa mais pequena, mdis acolledora.

A monxa sorriu:

—Non se deixe enganar porque lle pareza moi grande. Xa
verd vostede que a gusto se vai atopar con nos.

A vella Ana dicia que si coa cabeza, a pesar de que non era
allea 4s dificultades que fa ter para afacerse a estar sempre rode-
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ada de xente, despois de tantos anos de soidade, sen mdais compa-
na que aqueles recordos que conservaba vivos, que sobreviviran
ao tempo e que compartian o seu espazo, a sua vida, nun aparta-
mento, con dous gatos peludos, brancos, que tanto sentimento lle
deu regalar & vecifia, baixo a promesa de que os coidaria como se
fosen persoas. Por algo levaban anos envellecendo con ela!

Conversaron durante moito tempo, case ata a hora do xantar,
cando as sacou da conversa o altofalante, de novo, que estaba a
anunciar que podian ir pasando ao comedor, se asi o desexaban, a
un alegre salén con teito de cristal que semellaba un enorme patio
andaluz ao aire libre. A el daban todos os corredores por onde
paseaban, case sempre solitarios, os homes e as mulleres que ali
dentro compartian os seus derradeiros anos.

Camifiando moi amodo cruzou o ampuloso salén ao que
daban os pequenos cuartos de visita que os domingos se enchian
de familiares sentados a conversar despois da misa das once.

Non tifia moito apetito. Coa viaxe volvéralle a doer moito o
xeonllo, moi intensamente, por veces.

Despois de comer un pouco de sopa quente, {a descansar uns
minutos. Non moito tempo, no seu cuarto. Daba ao rio, que se
escondia tras os ameneiros e os chopos, ali abaixo no mesmo
fondo do val.

As tardes ainda eran algo curtas e queria cofiecer todos os
recantos daquel xigantesco edificio por ver se atopaba algin
cofiecido para preguntarlle que fora de toda a xente da aldea.
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Habfa case un mes que chegara. Moi rdpido lle pasaran os
dias! Non imaxinaba que o tempo puidese correr tanto, co inter-
minables que se lle facian os dias e as noites na cidade. Non daba
enchido as horas con cousa ningunha, con nada, mentres que
aqui, desde que chegara, aquela noitifia, ainda non tivera tempo
para aburrirse, para atoparse soa, para dedicarse s suas lembran-
zas que asomaban por calquera paraxe das que se divisaban desde
a transparente galerfa principal, desde onde, cada atardecer con-
templaba a sua aldea.

Se volvia a vista para atrds, s6 un ano, talvez dous, non dese
creto 4 sensacion que agora lle producia estar ali, despois de que
fuxira sendo unha moza para tan lonxe, nun vello tren que afu-
maba o ceo, a terra e o aire ao seu paso, coa promesa € o0 Xura-
mento de non volver pisar, xamais, estas terras.

—O destino quixo que volvese, mais ainda non me dou feito
4 idea de que estea de novo aqui —dicfa baixifio 4 pequena enfer-
meira Diana, cando a acompafiaba ao hospital que construiran na
vila, habia uns poucos anos, nunha antiga lagorza chea de canas
que ficaba asolagada cando o rio se alporizaba coas nevadas do
inverno e coas fortes choivas. As veces, mesmo chegaba ata as pri-
meiras casas, que os vecifios desaloxaban por se crecfa de mdis. A
vella estrada de pedra e terra quedaba moitas veces tamén cuberta
como se o mar vifiese de visita s terras da montafia.
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Canto daria o inmenso océano por viaxar polos seus rios
arriba! Que sensacions de liberdade, de frescura ia cofecer!

Diana, aquela rapaza midda, de pelo negro curto e cara de
maza estdbaselle a facer inseparable nas visitas ao doutor. O aga-
rimo co que trataba a todos os vellos de ali faciana merecedora
dos sorrisos madis sinceros e do mudo agradecemento, que se
reflectia nas tenras miradas coas que a saudaban cada mafa.

— Andan a voar as emocions, non, avoifia? —dixolle, cando
observou que os escuros ollos de Ana estaban a pdérse himidos,
cando pasaron tan preto do pazo que case se podia sentir o chei-
ro dos centos de eucaliptos, que o invadia todo.

Seguia sen gustarlle que lle chamase daquel xeito, que era
un mal costume, segundo ela, de todas as enfermeiras que non lle
facia moito aquel. Non saberia dicir moi ben por que razén, tal-
vez porque non tivera ocasién de ser nai, o que lle provocara,
anos atrds, fortes reproches no seo da sta familia. Pero teria que
tomalo a broma. A fin de contas, diciano con moito respecto.
Semellaba que con certa devocion.

Todos os rapaces e rapazas que traballaban ali eran cons-
cientes de que aquelas persoas maiores precisaban un trato espe-
cial. Mdis que os coidados que lles ofrecian, agradecian o afecto,
as emocions, as caricias, as apertas, as frases amables...

Diana, que fora cofiecendo xa algtins dos segredos, moi pou-
cos, da sua vida, atreveuse a preguntar:

—Por que marchou da suda aldea, da sta casa?
A sefiora mirouna cun sorriso:
— Ao mellor algin dia destes ata cho conto.

—Non a vexo eu, moi disposta a contar nada. E vostede
moi pouco faladora —o xesto tranquilo e a mirada, case ausente,
da vella disuadirona de seguir preguntando e calou. Xa teria
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tempo abondo para saber dela. Sempre pasaba o mesmo ao prin-
cipio.

Os demais residentes ainda fan contando algunhas cousas da
sta vida, da sda familia, do seu mundo. Ela non. Ana non era
capaz. Non desexaba desempoar as lembranzas, poderialle resul-
tar perigoso.

Escoitaba, sorria, miraba coa mesma tenrura de sempre.
Adoitaba escoitar os demais que, ali dentro vivian, pero sempre
remataba soa diante da ampla soleira desde a que se divisaba o val
enteiro e a stia casa, que nunca se cansaba de ollar, desde que che-
gara.

Quen llo fa dicir habia algtin tempo!

Baixaron do auto que as trouxo para acudir ao servizo de
traumatoloxia no que probablemente lle cortarian o xeso e a dei-
xarfan un pouco madis ceibe. Tifia moitas ganas de andar sen el.

[a para dous meses que llo puxeron e camifiaba moi mal: ese
e non outro fora o motivo de tomar a decision de escoller aquel
asilo como lle daban en chamar antigamente. Habia moitos anos
que o seu pai dera en doazdén uns terreos, nos que plantara centos
de pifieiros, para que construiran unha residencia para os ancidns
da comarca, polo que os seus descendentes terian, segundo un
documento escrito, dereito a facer uso das instalaciéns a un maédi-
co prezo. Na Coruiia, a sta insignificante pensiéon non lle alcan-
zarfa para solicitar unha praza nin tampouco para pagar unha asis-
tenta que a atendese.

—De non ser asi, eu non poderia pagalo —explicoulle 4
rapaza, mentres esperaban na entrada da consulta do doutor. A
enfermeira sorprendeuse un pouco, porque sabia que era unha das
donas do pazo, e mdis tamén escoitara que aquelas xentes, non
habia moitos anos, eran ricas, moi ricas.

—Non diga, vostede, iso que...
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—Se ti soubeses, mifia pequena! Se ti soubeses... —calou.
Na porta chamaban por elas. Entraron.

Aquela perna e mais o xeonllo semellaba estar ben e non
precisaria levar mais xeso, ainda que teria que andar cunha mule-
ta, mentres o 6so non fose collendo forza. Cando menos catro ou
cinco meses mais.

Cando sairon, a rapaza mirou para ela con detemento:

—E vostede moi alta avoa. Seguro que os mozos madis
fachendosos da comarca andaban como tolos atrds de vostede.

—Parvadas, pequena, parvadas —logo cambiaron de con-
versa—. Cando poida andar ben, heite convidar a visitar a mifia
vella casa. Era moi bonita, ainda que agora se vexa abandonada.

—Cando, vostede, o desexe —respondeulle.

De volta & residencia, observou como algunhas das poucas
vecifias que ainda quedaban estaban sentadas nas pedras da estra-
da e se agachaban baixo os xigantescos plataneiros do sol do
mediodia. Non as deu reconecido.

O camifo que ascendia ao pazo estaba cheo de silveiras e o
coche non poderia pasar, senén, de boa gana, lle diria ao chofer
que, por favor, a achegase ali, xunto ao muifio, e lle collese un
ramifio daquelas olorosas flores amarelas.

—Sabes, Diana? As mimosas anuncian cada ano a prima-
vera, son as primeiras en derrotar o inverno, que ten as outras
plantas amedrentadas.

—Son moi bonitas, tan amarelas, tan brillantes. Verdade,
avoa?

—As mais fermosas! Simbolizan a liberdade, a ansia de
vivir, a quietude, a... —calou, mentres case as perdian de vista na
curva do fondo do outeiro.
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Quedaban atrds, pero os seus ollos non deixaban de mirar
para ali.

—Xa vexo que son as suas flores preferidas. Mafid, cando
vefia para traballar, heille coller un fatifio delas para que as colo-
que no seu cuarto.

A vella non contestou, sé lle colleu unha man con tenrura e
lla apertou forte, moi forte...

—Ana, que me fai vostede dano! —murmurou a enfermeira,
case no oido, mentres miraba para os seus longos cabelos escuros
da cor das castafias e con algunha cana que outra, pousadas a chou.

—Perdoa, filla, perdoa —desculpouse, un pouco avergofiada.

—Non se preocupe que tampouco € que me rompese a man
—sentia terlle dito nada. Achegouse un pouco mdis a ela e pou-
soulle un bico na meixela, mentres ela a mirou cun sorriso.

Que pel mdis suave conservaba! Semellaba ainda a dunha
rapaza.

De volta no cuarto, Ana sentou a cardén da fiestra coa sua
perna enriba dunha cadeira para que lle descansase un pouco.

Comezéballe a doer, en canto tentaba andar un pouco.
Haberia de ter paciencia.

Non irfa comer. O café con leite que tomaran nunha cafete-
ria da vila quitaralle o apetito. Preferia descansar ali, naquela fies-
tra, ao sol. Sempre lle gustara moito tomalo no corredor do pazo,
ainda nos dias de mais calor.

Quedou durmida, tan sequera sentiu o aviso para que se diri-
xisen ao comedor. Espertdrona uns golpes na porta:

—Pase, pase —dixo en voz alta. Era case media tarde. Sentiu
vergofa, porque levaba tres ou catro horas durmindo.
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Na porta estaba 0 mozo, o chofer do furgén que tifian, sem-
pre ali, para uso de todos os que o precisasen. Na man trafa un
gran ramo de mimosas que lle pousou na mesa.

—Moitas grazas... Pero ti, como puideches? —non sabia moi
ben que dicirlle a aquel rapaz—. Moitas grazas.

—Non mas dea a min. Deixounas na porteria Diana.
Dixome que llelas subise eu, que ela andaba con présa, porque,
como maid non traballa, {a aproveitar para ir de viaxe.

—Esta rapaza... -murmurou.
O mozo marchou. Todo quedou outra vez en silencio.

O cheiro denso, penetrante, do mal amaifiado feixifio de flo-
res, fixolle perder a vista no punto onde se cruzaba o horizonte cos
altos eucaliptos que subian desafiantes cara ao ceo, ald, preto do
pazo, na beira do regueiro, a car6n do muifo, onde unha pedra
redonda xigantesca redonda convertia en farifia neboenta os grans
de trigo ou de millo de todos os veciiios da aldea. Non habia outro,
polo que todos fan moer, cando ela era ainda unha cativa, 4 acea
do sefior, como lle chamaban, con respecto, ao seu pai. Por algo
era o dono de case todas as leiras, as pradarias e as vifias do lugar.

Un dia como aquel, talvez & mesma hora, aparecera o peque-
no Daniel, o Rabizo, para ensinarlle como lle prometera, onde
atopara o primeiro nifio de xilgaro con sete ovifios brancos como
a mesma neve.

—Como me gustaria ter uns paxarifios nunha gaiola no
patio da mifia casa! —dixéralle a pequena Anifa, como lle chama-
ban na escola.

O Rabizo non atoparia unha ocasién mellor para amosarlle
o que levaba dentro... que se sentia moi a gusto xunto dela.

—Eu collereinos e regalochos —ptixose encarnado como as
cereixas coas primeiras calores do mes de maio.

22



—Pero se foxen antes de collelos? —preguntou a rapaza,
esperando unha resposta.

—Déixao nas miflas mans, heinos vixiar ata que queiran
empezar a voar, que ¢ cando hai que collelos, porque daquela xa
saben comer sOs e asi non morren —disto entendia moito, da esco-
la non tanto, o que lle custaba bos tiréns de orellas e bos castigos
no cuarto dos ratos, onde a mestra os metia cando os rapaces faci-
an algunha falcatruada. Naquel misterioso cuarto ninguén sabia o
que pasaba, ningtin dos que entraran algunha vez contaban nada.

—Heille dicir ao meu irmadn Xosé que, cando vaia 4 vila, me
merque unha gaiola para pofielos dentro —insinuara a pequena con
algo de vergona.

—Non, non llo digas que che hei facer unha asi de grande
para que che poidan saltar e voar nela. Non me gusta ver os paxa-
ros en gaiolas pequenas como se estivesen nun cdrcere —dixo o
rapaz, estendendo todo o que daban os seus brazos fracos e dene-
gridos, que asomaban polos buratos da camisa rota, chea de
remendos.

Entraran na espesa e sombria devesa que ia desde o reguei-
ro case ata a aldea vecifia, por detrds do pazo, 4s pavieiras de cedo
onde estaba o pequeno nifio colocado nunha pdla de xunto 4
barda de pedra.

—Chsss —acenou o rapaz 4 sia amiga.

Achegaronse case sen pousar os pés no chan para non espan-
tar a nai, que durmia confiada entre as pdlas.

A pesar do coidado co que andaron, espertou o pequeno
paxaro e safu fuxindo como un l6strego.

Ana puido contemplar a beleza daqueles ovos por vez pri-
meira. Nunca os vira tan preto.

—Podo coller un? —preguntou, timida.
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—Non, non, que se pode romper. Son moi delicados, e case
se derreten nas mans. Déixaos —dixolle o rapaz—. Se queres os
paxarifios, non podes andar nos ovos, porque os aborrece a nai e,
ao mellor, non volve xunto deles.

—Pero podo vir velos outra vez?

—Tampouco. Se a nai desconfia que andamos tras eles,
marcha para sempre. Cando estdn gorando son moi medorentos e
desconfiados.

—E ti como o sabes?

—Seino e xa estd —anoxouse 0 pequeno con tanta pregunta
que non sabia explicar a xeito. Cofiecia moi ben todas as cousas
pola intuicién coa que o aconsellaba a natureza, a primavera, a
vida.

—Non te enfades, que os amigos non poden... —mirou para
el que tentaba sorrir, querendo amosar que non, que non estaba
nin moito menos anoxado.

Como fa estar se lle estaba a dicir dun nifio de xilgaros 4
rapacifia mais bonita da aldea? Coa stia cara de boneca, os seus
ollos acastafiados, a sta boquifia de cereixa e o seu pelo seme-
llante ao dos anxos que custodiaban o altar da capela... sempre tan
ben repartido en dudas trenzas que lle chegaban ao medio da cin-
tura e remataban en lacifios dunha cor diferente cada dia.

Non se daba conta, pero estaba inmdébil mirando para aque-
la nena, sempre coa roupa limpa, case nova. Ela mirou para
Rabizo, para os seus ollos grandes que transparentaban a tristura
do atardecer e a tenrura das noites de vento.

Sempre lle inspirara quietude o vento, cando zoaba nas gran-
des fiestras do pazo como se quixese desatrancalas e deixalas de
par en par, nun sentimento contraditorio de inquietude e de paz,
de desacougo e de harmonia, de medo e de sosego.
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Os ollos daquel rapaz, que xamais sorria, tiflan algo especial
que a facia tremer, desde que a mestra da aldea os puxera xuntos
na escola, unha mafid calquera do inverno habia dous anos,
cando, ao cumprir, ela, os sete ou oito, comezara coa cartilla de
lectura e cos paucifios no caderno que lle mercara o seu pai na
cidade, unha das veces que fora a algunha reunién dos deputados
provinciais, a onde acudia cada catro ou cinco meses desde que o
elixiran deputado pola provincia de Ourense. Ela non sabia ben
que era iso, pero era 0 mesmo.

Rabizo, ao igual que todos os outros rapaces, escribia nun
encerado azul, cun pizarrin que rascaba na pedra e lle facia
rechiar os dentes. Cando era a hora do recreo buscdbao coa mira-
da para ir sentar con el na sombra do chopo negro a carén do
camifio, mentres os demais xogaban 4s escondidas.

Botdbao moito de menos cando non vifia! E isto ocorria con
moita frecuencia. Cando remataba o inverno e vifian as primeiras
calores e as herbas tenras saborosas para os rabafios de don
Xacobe, o sefior do pazo, o seu pai.

Rabizo era catro anos maior e ainda non sabia ler moi ben.
Ana sempre tentaba axudalo, pero a suia cabeza non estaba nas
letras nin nos vellos libros da escola. Andaba lonxe, no sobreiral
onde tifia os lazos para cazar os coellos, ou co pensamento na
afastada Arxentina, que no mapa estaba tan preto... onde, seica,
marchara o seu pai, que non chegara a cofiecer, pero que, segun-
do lle dicia a stia nai, Rosa, escribia todos os meses para mandar
algin carto, ainda que por mdis que o tentaba nunca via unha
daquelas cartas, e menos aquel difieiro, que tampouco se atopaba
por ningures na casa do lugar alto da aldea, no que Rosa vivia.

Era a primeira vez que estaban a soas e separados de todo,
de todos, ali tras a barda, a carén das pavieiras:

—Rabizo, queres ser o meu mozo? —preguntoulle moi
baixo.
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—Ti estds tola, Ana —respondeulle, mentres agachaba a sia
mirada, avergonado.

—Queres ou non queres ? —insistiu.

—Non! Eu quero ser o teu amigo. S6 o teu amigo! Oiches?
—volvia estar anoxado. Ela sorriu.

Como ia ser doutro xeito?

O fillo dunha das criadas do pazo, non podia ser o mozo da
seflorita, como lle chamaban as persoas maiores a ela e mais 4 sia
nai, as poucas veces que as vian pasear polas leiras. Seica a
muller estaba enferma, por iso case non saia da casa, pero tifia
sona de ser moi boa, mdis que o seu home.

A pequena Ana achegouse ao rapaz, que deu un paso para
atrds e tropezou coa fria parede amurallada de pedra e cal; ache-
goulle os beizos 4 cara e concentrou nun intre maxico toda a ten-
rura do vento, a ledicia das augas frias do arroio, o aroma do
pifeiral, o fresco da brisa do monte, as cores do arco que sempre
espertaba despois dalgunha forte treboada.

Rabizo pensou desvanecerse. Non o podia crer. Ana estaba-
lle dando un bico a el. S6 a el!

Pechou os ollos, mentres ela non se apartou. Cando os abriu
mirou para ela. O sol facia que os seus cabelos brillasen con mil
tons diferentes. Achegou amodifio a sia man e pasoulla por aque-
la meixela suave, lene, de anxo, e botou a correr, de sipeto, polo
hdmido carreiro verdoso.

—Espera por min, Rabizo, espera por min —gritou a rapaza.

El non respondeu, s6 correu. Nin no mdis agradable dos
moitos soflos que o espertaban na noite ousara imaxinar que a
filla do sefior, a rapaza de cabelo acastafiado relucente e dos ollos
verdes como o ceo de abril, lle puidese pousar un bico na meixe-
la. Pero non era un de tantos sofios, era verdade.
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A rapaza, cando, sen forzas, chegou ao muifio, sentou baixo
o lintel da porta de castifieiro entreaberta, a carén da gran pedra
de moer o trigo e o millo. Ali, pousado, habia un gran mafiuzo de
mimosas amarelas. Colleuno con emocion. Que ben recendian!
Acaban de seren cortadas!

—Demo de Rabizo —espertou a vella do seu recordo durmi-
do. Mirou para féra, pola fiestra. A mimosa seguia alf, preto do
pazo altivo, solitario, abandonado.
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