
I

Era media mañá. A estampa, que ante os seus ollos se abría,
semellaba unha daquelas postais que mercara nalgunha das moi-
tas librerías que había na súa cidade.

Fóra, o sol comezaba a desentumecer a natureza durmida
coa xeada que pousara, furtiva, na escuridade da longa noite pasa-
da.

Tan sequera fora capaz de pechar os ollos. Non conseguira
dar co acougo que se precisa para prender nos brazos do sono. 

Foran moitas emocións xuntas, nas derradeiras horas, desde
que, pola tardiña, a meteran naquela ambulancia nova que a trou-
xo, ata aquí, desde A Coruña, aquela fermosa cidade dominada
polo inmenso océano e a gran torre que, altiva, se mantiña en pé,
a pesar dos milleiros de anos que, alí levaba, impertérrita. Seica
foi un xigantesco faro construído nos tempos antigos polos inva-
sores romanos, segundo escoitara algunhas veces. 

De pequena, a mestra da aldea contáralles que aquela torre
de granito foi mandada levantar polo rei Breogán no fin dos seus
territorios, dos seus dominios, cun enorme espello na parte máis
alta para que nel se reflectisen todas as embarcacións, tanto ami-
gas como inimigas, que andasen por mar aberto... alí onde a vista
non alcanzaba. Así podería controlar todo o que ocorría tamén nas
augas, non só na terra firme.
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—Nas noites claras de lúa, cuns anteollos de longa distancia,
se un sobe ao cume máis alto do monte da Lama, pódese ver a súa
potente luz, por riba das montañas, dos vales, das serras –comen-
táralle un día a súa nai, no maxestoso caserón da aldea.

—Non pode ser, miña nai –protestara ela–, se di o meu
irmán que está tan lonxe, que, cando foi no tren, lle levou todo o
día chegar.

—Pois é verdade, que a min mo dixo o meu pai e a el o seu,
e a el o...

—Ao mellor é certo –contestáralle sen ningunha convic-
ción.

As case catro horas de auto fixéranselle moi longas. Era
unha sorte que a nova enfermeira que mandaran por ela, para
acompañala na viaxe, fose tan amable. Non paraba de darlle con-
versa para que non se durmise. Se o facía, non podería manter a
perna inmóbil, e se a movía, doeríalle moito máis.

Ana estaba sentada diante dos xigantescos cristais da gale-
ría, que case ocupaba a fachada do edificio que ía ser o seu fogar
por unha longa tempada. 

Ollando cara a fóra, sentíase libre como as gaivotas pratea-
das da praia que tanto lle gustaba mirar, cando andaban en conti-
nuas pelexas polo peixe que os mariñeiros lles guindaban moi
lonxe para que os deixasen traballar.

Contemplaba, incrédula, aquela paisaxe que tantas veces
pensara que esquecera. Cría que non lembraría nada de como era
a súa aldea. Imaxinábaa moi cambiada, diferente, distinta. Mais
non era así. 

Era case a mesma imaxe que conservaba na súa alma, ou no
seu corazón ou, mellor, nos dous lugares á mesma vez, porque as
lembranzas non se agachan só nun lugar, fano no corpo enteiro.
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Se acaso, a paisaxe mudara un pouco, nada máis: algunha
estrada nova, unhas poucas casas de recente construción, algúns
fíos metálicos, que antes non estaban, pendurados das altas torres
brancas que, seica, levaban a electricidade para todo o resto do
país, algún taller de reparación de autos, algún coche pola estra-
da, algún tren que cruzaba ruidoso o val co seu agudo asubío de
sempre como o convoi de carbón, sen aquela fumareda de anta-
no, que ascendía desafiante cara ao ceo para mesturarse coas
nubes asustadizas. Sempre pitaba ás horas de comer.

Semellaba que o seu val estivera detido no tempo. Moitos
anos máis vello. Pero era o seu lugar, a súa aldea, o seu berce.

Detivo a súa tranquila mirada no vello pazo solitario que
seguía dominándoo todo desde o seu trono, no alto do outeiro,
vestido co verde das hedras que ascendían a eito polas paredes de
cal e pedras arrancadas das entrañas do río, había seguramente
centos de anos e apañadas en carros, desde as augas bravas, cris-
talinas, que, segundo lle escoitara aos máis vellos, estiveran, nou-
tro tempo, cheas de milleiros de diminutas brillantes pebidas do
cobizoso ouro que fora marchando para Roma.

Os muros estaban, agora, cubertos de herba e de maleza sos-
tendo aquelas paredes, a piques de derrubarse.

As amplas solainas de centos de pequenos cristais amosaban
a soidade amoreada durante longos anos. Desde onde ela estaba
sentada, aquela mañá, podía imaxinar os ocos polos que as atre-
vidas plantas verdosas se coaban para dentro, como ladróns sen
escrúpulos, a plena luz do día. 

Os corredores nos que antano penduraran moreas de maza-
rocas de millo amarelo, que apañaran os criados do caserón e se
deixaban, durante todo o inverno, secando ata as longas noites de
decembro, nas que media ducia de fortes homes, ían debullando
a carón da cociña de ferro, sempre acesa, nos días de frío. Aqueles
andares, desde onde ela os estaba observando semellaban despin-
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tados, comestos polos anos, polo frío, pola calor, polas augas,
polo sol, pola xeada, polo abandono, polo esquecemento...

Cando a súa perna estivese mellor e en canto lle retirasen a
escaiola que lle puxeran no hospital da cidade, iría unha tarde
andando ata alí, aínda que sabía que non había ser quen de con-
trolar as emocións e se botaría a chorar. 

Era o mesmo, xa o facía a miúdo. Poucas bágoas máis pode-
ría derramar!

Tampouco faría falta agardar para iso, porque, xa, os ollos se
lle humedecían e deixaban derramar unhas pingotas mudas, case
resecas que baixaban moi amodo, polas súas meixelas que come-
zaban a amosar unhas tímidas engurras. Sacou do peto un pano
branco cunha rosa debuxada no mesmo centro e enxugounas,
axiña. Non quería que ninguén a vise así. 

Nunca a viran. Sempre choraba na escuridade e no silencio
do seu cuarto.

Tamén era verdade que naquel intre as bágoas non eran pola
tristura, senón pola ledicia que lle estaba a producir o estar, de
novo, na súa terra, no seu lugar, no seu berce, pola felicidade de
estar ollando o seu outeiro, só a uns centos de metros, no outro
lado dos cristais, de ver a casa na que nacera, a devesa pola que
correra as súas aventuras primeiras, o regueiro do que tan fer-
mosas e inesquecibles lembranzas gardaba agachadas no peito.
Mesmo lle parecía que estaba a sentir o cheiro que o enchía todo
e inundaba o aire; o agradable ulido que desprendían as flores
silvestres que adornaban en todas as estacións do ano os cami-
ños; a humidade do inverno ou os centos de aromas que se mes-
turaban cada primavera; aquel ulido a herba seca de cada verán
cando os homes do pazo a levaban a gardar na palleira, a carón
do muíño; unha embriagante fragrancia a uva e castañas no
comezo de cada outono serodio mesturado coas primeiras bréte-
mas madrugadoras que se fundían nas ladeiras do monte, cando
o verán remataba os seus días e deixaba a montaña pintada con
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todas as cores do arco da vella entrelazadas no colo da natureza
agreste.

Sempre fora algo especial para ela, o outono.

Dos seus pensamentos nostálxicos sacouna unha voz aguda,
metálica, nos altofalantes, que resoou en todos os andares e nos
amplos corredores solleiros do xigantesco edificio no que ía estar
unha longa tempada, mentres non lle sandase aquela perna que
case non a deixaba manterse en pé, a pesar das dúas muletas, das
que precisaba axudarse para andar un pouco.

Cando xa estivese ben, pensaría con calma se volvería para
a cidade, ao pequeno apartamento que mercara había algúns anos,
fronte ao porto, no que, con envexa, vía partir e chegar continua-
mente os barcos cheos de xentes e de ilusións. 

Cantas apertas se vían desde a pequena fiestra do seu apar-
tamento! Ningunha era para ela. O seu tempo xa pasara.

Ao mellor atopábase a gusto na residencia e, cando mellora-
se de todo, arranxaba un cuarto no vello pazo ou alugaba unha
casiña pequena a algún dos veciños, se era que aínda se lembra-
ban dela:

—Comunícase aos señores e ás señoras residentes que
poden acudir, se o desexan, á consulta do doutor a partir deste
intre.

Moi pronto, aquela voz feminina resultaríalle familiar, por-
que sempre avisaba pola amplificación... pola mañá, pola tarde, a
calquera hora.

No seu ombro pousou unha man suave que lle resultou coñe-
cida:

—Bos días, avoíña, que tal descansou vostede? –era a
mesma voz doce do outro día, pola tardiña, aquel case murmurio
co que adoitaba falar a enfermeira Diana, a rapaza que a acompa-
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ñara na longa viaxe na ambulancia, aquela moza pequerrecha que
sempre estaba a sorrir.

—Ben, filliña, ben, pero non me chames así, que me fas moi
maior e... –riron mirándose, en fite, aos ollos con esa mirada que
flúe sen que nos decatemos, cando unha persoa é quen de entrar
no mesmo fondo dos nosos segredos, esa que nos fai sentir mellor
sen que saibamos sequera o porqué.

—Ten que acompañarme vostede ao despacho da directora
–dixo, gravemente, a rapaza.

—Logo, que fixen? Vaime castigar? –respondeu Ana, tamén
con gravidade, porque sabía que a superiora, a muller que rexen-
taba aquela casa, na que convivían máis de douscentos anciáns,
era moi seria e tiña certa sona de esixente. O tempo encargaríase
de mostrarlle que non era tal. Aquela seriedade era só aparencia e
agachaba un corazón cheo de bondade e agarimo para todos aque-
les vellos. 

—Ai...! Se se porta mal, pode quedar sen paseo ou sen fin
de semana –a moza estaba a sorrir. Puxéronse a rir as dúas, de
novo. Parecía que non se coñecesen só desde unhas horas antes.
Era como se fose desde sempre.

Axudoulle a incorporarse e lentamente dirixíronse cara ao
ascensor que as baixaría desde o terceiro piso á planta baixa,
onde estaba o despacho da directora, fronte á portería na que se
gardaban as chaves de todos os cuartos. Non se decatara pola
noite, cando chegaran, pero todo estaba cheo de macetas, de flo-
res moi ben coidadas. Todas as plantas e o mesto arboredo dos
xardíns exteriores que servían de paseo estaban ao cargo dalgúns
dos residentes para telos ocupados a meirande parte das horas do
día. 

A luz do sol entraba, a eito, polas galerías que daban ao sur.
Sentados á quentura, os homes e as mulleres que, desde entón, ían
ser os seus compañeiros, miraron para ela.
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A porta estaba entreaberta. Chamaron. Dentro resoou a voz
firme da señorita Anxela, que se levantou ao velas e correu cara
á porta, para recibila.

—Pase, señora Ana, pase. Estaba agardando por vostede.
Como estamos? –preguntou, mentres lle daba dous bicos de ben-
vida, como acostumaba facer sempre cos novos que chegaban.

—Cansada. Xa non estou afeita a estas viaxes tan longas.
Será que me estou facendo maior! –sorriron.

—Sente, sente –convidouna a que se puxese cómoda para
non forzar aquela perna que levaba só dúas semanas co xeso,
desde que a partira por tres sitios diferentes nunha caída nalgunha
das beirarrúas da cidade que a acollera nos seus brazos había máis
de corenta anos, cando decidira abandonar para sempre aquel
maldito pazo coa soa e firme idea de non volver máis, de afastarse
para sempre daquelas xentes, da súa familia, que por estrañas
razóns, que aínda agora non comprendía, non lle quixo permitir
vivir a súa vida con quen ela elixira. 

Seguía sen entendelo, aínda que todo estaba no fondo do
esquecemento, agora que ía cumprir os sesenta e catro anos que
lle proporcionaban unha tranquilidade e un sosego interior, que
noutro tempo non tivera.

—Que lle parece a nosa casa? –preguntou a muller de hábi-
to marrón claro, que amosaba unha seguridade inusitada no seu
ton seco de voz.

—Non lle sei –contestou sincera– imaxinaba que esta casa
sería máis pequena, máis acolledora.

A monxa sorriu:

—Non se deixe enganar porque lle pareza moi grande. Xa
verá vostede que a gusto se vai atopar con nós.

A vella Ana dicía que si coa cabeza, a pesar de que non era
allea ás dificultades que ía ter para afacerse a estar sempre rode-
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ada de xente, despois de tantos anos de soidade, sen máis compa-
ña que aqueles recordos que conservaba vivos, que sobreviviran
ao tempo e que compartían o seu espazo, a súa vida, nun aparta-
mento, con dous gatos peludos, brancos, que tanto sentimento lle
deu regalar á veciña, baixo a promesa de que os coidaría como se
fosen persoas. Por algo levaban anos envellecendo con ela!

Conversaron durante moito tempo, case ata a hora do xantar,
cando as sacou da conversa o altofalante, de novo, que estaba a
anunciar que podían ir pasando ao comedor, se así o desexaban, a
un alegre salón con teito de cristal que semellaba un enorme patio
andaluz ao aire libre. A el daban todos os corredores por onde
paseaban, case sempre solitarios, os homes e as mulleres que alí
dentro compartían os seus derradeiros anos.

Camiñando moi amodo cruzou o ampuloso salón ao que
daban os pequenos cuartos de visita que os domingos se enchían
de familiares sentados a conversar despois da misa das once.

Non tiña moito apetito. Coa viaxe volvéralle a doer moito o
xeonllo, moi intensamente, por veces.

Despois de comer un pouco de sopa quente, ía descansar uns
minutos. Non moito tempo, no seu cuarto. Daba ao río, que se
escondía tras os ameneiros e os chopos, alí abaixo no mesmo
fondo do val.

As tardes aínda eran algo curtas e quería coñecer todos os
recantos daquel xigantesco edificio por ver se atopaba algún
coñecido para preguntarlle que fora de toda a xente da aldea. 
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II

Había case un mes que chegara. Moi rápido lle pasaran os
días! Non imaxinaba que o tempo puidese correr tanto, co inter-
minables que se lle facían os días e as noites na cidade. Non daba
enchido as horas con cousa ningunha, con nada, mentres que
aquí, desde que chegara, aquela noitiña, aínda non tivera tempo
para aburrirse, para atoparse soa, para dedicarse ás súas lembran-
zas que asomaban por calquera paraxe das que se divisaban desde
a transparente galería principal, desde onde, cada atardecer con-
templaba a súa aldea.

Se volvía a vista para atrás, só un ano, talvez dous, non dese
creto á sensación que agora lle producía estar alí, despois de que
fuxira sendo unha moza para tan lonxe, nun vello tren que afu-
maba o ceo, a terra e o aire ao seu paso, coa promesa e o xura-
mento de non volver pisar, xamais, estas terras.

—O destino quixo que volvese, mais aínda non me dou feito
á idea de que estea de novo aquí –dicía baixiño á pequena enfer-
meira Diana, cando a acompañaba ao hospital que construíran na
vila, había uns poucos anos, nunha antiga lagorza chea de canas
que ficaba asolagada cando o río se alporizaba coas nevadas do
inverno e coas fortes choivas. Ás veces, mesmo chegaba ata as pri-
meiras casas, que os veciños desaloxaban por se crecía de máis. A
vella estrada de pedra e terra quedaba moitas veces tamén cuberta
como se o mar viñese de visita ás terras da montaña. 
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Canto daría o inmenso océano por viaxar polos seus ríos
arriba! Que sensacións de liberdade, de frescura ía coñecer!

Diana, aquela rapaza miúda, de pelo negro curto e cara de
mazá estábaselle a facer inseparable nas visitas ao doutor. O aga-
rimo co que trataba a todos os vellos de alí facíana merecedora
dos sorrisos máis sinceros e do mudo agradecemento, que se
reflectía nas tenras miradas coas que a saudaban cada mañá.

—Andan a voar as emocións, non, avoíña? –díxolle, cando
observou que os escuros ollos de Ana estaban a pórse húmidos,
cando pasaron tan preto do pazo que case se podía sentir o chei-
ro dos centos de eucaliptos, que o invadía todo.

Seguía sen gustarlle que lle chamase daquel xeito, que era
un mal costume, segundo ela, de todas as enfermeiras que non lle
facía moito aquel. Non sabería dicir moi ben por que razón, tal-
vez porque non tivera ocasión de ser nai, o que lle provocara,
anos atrás, fortes reproches no seo da súa familia. Pero tería que
tomalo a broma. A fin de contas, dicíano con moito respecto.
Semellaba que con certa devoción.

Todos os rapaces e rapazas que traballaban alí eran cons-
cientes de que aquelas persoas maiores precisaban un trato espe-
cial. Máis que os coidados que lles ofrecían, agradecían o afecto,
as emocións, as caricias, as apertas, as frases amables...

Diana, que fora coñecendo xa algúns dos segredos, moi pou-
cos, da súa vida, atreveuse a preguntar:

—Por que marchou da súa aldea, da súa casa?

A señora mirouna cun sorriso:

—Ao mellor algún día destes ata cho conto.

—Non a vexo eu, moi disposta a contar nada. É vostede
moi pouco faladora –o xesto tranquilo e a mirada, case ausente,
da vella disuadírona de seguir preguntando e calou. Xa tería
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tempo abondo para saber dela. Sempre pasaba o mesmo ao prin-
cipio. 

Os demais residentes aínda ían contando algunhas cousas da
súa vida, da súa familia, do seu mundo. Ela non. Ana non era
capaz. Non desexaba desempoar as lembranzas, poderíalle resul-
tar perigoso.

Escoitaba, sorría, miraba coa mesma tenrura de sempre.
Adoitaba escoitar os demais que, alí dentro vivían, pero sempre
remataba soa diante da ampla soleira desde a que se divisaba o val
enteiro e a súa casa, que nunca se cansaba de ollar, desde que che-
gara. 

Quen llo ía dicir había algún tempo! 

Baixaron do auto que as trouxo para acudir ao servizo de
traumatoloxía no que probablemente lle cortarían o xeso e a dei-
xarían un pouco máis ceibe. Tiña moitas ganas de andar sen el.

Ía para dous meses que llo puxeron e camiñaba moi mal: ese
e non outro fora o motivo de tomar a decisión de escoller aquel
asilo como lle daban en chamar antigamente. Había moitos anos
que o seu pai dera en doazón uns terreos, nos que plantara centos
de piñeiros, para que construíran unha residencia para os anciáns
da comarca, polo que os seus descendentes terían, segundo un
documento escrito, dereito a facer uso das instalacións a un módi-
co prezo. Na Coruña, a súa insignificante pensión non lle alcan-
zaría para solicitar unha praza nin tampouco para pagar unha asis-
tenta que a atendese. 

—De non ser así, eu non podería pagalo –explicoulle á
rapaza, mentres esperaban na entrada da consulta do doutor. A
enfermeira sorprendeuse un pouco, porque sabía que era unha das
donas do pazo, e máis tamén escoitara que aquelas xentes, non
había moitos anos, eran ricas, moi ricas.

—Non diga, vostede, iso que...

19



—Se ti soubeses, miña pequena! Se ti soubeses... –calou.
Na porta chamaban por elas. Entraron.

Aquela perna e mais o xeonllo semellaba estar ben e non
precisaría levar máis xeso, aínda que tería que andar cunha mule-
ta, mentres o óso non fose collendo forza. Cando menos catro ou
cinco meses máis.

Cando saíron, a rapaza mirou para ela con detemento:

—É vostede moi alta avoa. Seguro que os mozos máis
fachendosos da comarca andaban como tolos atrás de vostede.

—Parvadas, pequena, parvadas –logo cambiaron de con-
versa–. Cando poida andar ben, heite convidar a visitar a miña
vella casa. Era moi bonita, aínda que agora se vexa abandonada.

—Cando, vostede, o desexe –respondeulle.

De volta á residencia, observou como algunhas das poucas
veciñas que aínda quedaban estaban sentadas nas pedras da estra-
da e se agachaban baixo os xigantescos plataneiros do sol do
mediodía. Non as deu recoñecido. 

O camiño que ascendía ao pazo estaba cheo de silveiras e o
coche non podería pasar, senón, de boa gana, lle diría ao chofer
que, por favor, a achegase alí, xunto ao muíño, e lle collese un
ramiño daquelas olorosas flores amarelas.

—Sabes, Diana? As mimosas anuncian cada ano a prima-
vera, son as primeiras en derrotar o inverno, que ten as outras
plantas amedrentadas.

—Son moi bonitas, tan amarelas, tan brillantes. Verdade,
avoa?

—As máis fermosas! Simbolizan a liberdade, a ansia de
vivir, a quietude, a... –calou, mentres case as perdían de vista na
curva do fondo do outeiro.
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Quedaban atrás, pero os seus ollos non deixaban de mirar
para alí.

—Xa vexo que son as súas flores preferidas. Mañá, cando
veña para traballar, heille coller un fatiño delas para que as colo-
que no seu cuarto.

A vella non contestou, só lle colleu unha man con tenrura e
lla apertou forte, moi forte...

—Ana, que me fai vostede dano! –murmurou a enfermeira,
case no oído, mentres miraba para os seus longos cabelos escuros
da cor das castañas e con algunha cana que outra, pousadas a chou.

—Perdoa, filla, perdoa –desculpouse, un pouco avergoñada.

—Non se preocupe que tampouco é que me rompese a man
–sentía terlle dito nada. Achegouse un pouco máis a ela e pou-
soulle un bico na meixela, mentres ela a mirou cun sorriso.

Que pel máis suave conservaba! Semellaba aínda a dunha
rapaza.

De volta no cuarto, Ana sentou a carón da fiestra coa súa
perna enriba dunha cadeira para que lle descansase un pouco.

Comezáballe a doer, en canto tentaba andar un pouco.
Habería de ter paciencia.

Non iría comer. O café con leite que tomaran nunha cafete-
ría da vila quitáralle o apetito. Prefería descansar alí, naquela fies-
tra, ao sol. Sempre lle gustara moito tomalo no corredor do pazo,
aínda nos días de máis calor.

Quedou durmida, tan sequera sentiu o aviso para que se diri-
xisen ao comedor. Espertárona uns golpes na porta:

—Pase, pase –dixo en voz alta. Era case media tarde. Sentiu
vergoña, porque levaba tres ou catro horas durmindo.
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Na porta estaba o mozo, o chofer do furgón que tiñan, sem-
pre alí, para uso de todos os que o precisasen. Na man traía un
gran ramo de mimosas que lle pousou na mesa.

—Moitas grazas... Pero ti, como puideches? –non sabía moi
ben que dicirlle a aquel rapaz–. Moitas grazas.

—Non mas dea a min. Deixounas na portería Diana.
Díxome que llelas subise eu, que ela andaba con présa, porque,
como mañá non traballa, ía aproveitar para ir de viaxe.

—Esta rapaza... –murmurou.

O mozo marchou. Todo quedou outra vez en silencio.

O cheiro denso, penetrante, do mal amañado feixiño de flo-
res, fíxolle perder a vista no punto onde se cruzaba o horizonte cos
altos eucaliptos que subían desafiantes cara ao ceo, alá, preto do
pazo, na beira do regueiro, a carón do muíño, onde unha pedra
redonda xigantesca redonda convertía en fariña neboenta os grans
de trigo ou de millo de todos os veciños da aldea. Non había outro,
polo que todos ían moer, cando ela era aínda unha cativa, á acea
do señor, como lle chamaban, con respecto, ao seu pai. Por algo
era o dono de case todas as leiras, as pradarías e as viñas do lugar.

Un día como aquel, talvez á mesma hora, aparecera o peque-
no Daniel, o Rabizo, para ensinarlle como lle prometera, onde
atopara o primeiro niño de xílgaro con sete oviños brancos como
a mesma neve.

—Como me gustaría ter uns paxariños nunha gaiola no
patio da miña casa! –dixéralle a pequena Aniña, como lle chama-
ban na escola.

O Rabizo non atoparía unha ocasión mellor para amosarlle
o que levaba dentro... que se sentía moi a gusto xunto dela.

—Eu collereinos e regálochos –púxose encarnado como as
cereixas coas primeiras calores do mes de maio.
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—Pero se foxen antes de collelos? –preguntou a rapaza,
esperando unha resposta.

—Déixao nas miñas mans, heinos vixiar ata que queiran
empezar a voar, que é cando hai que collelos, porque daquela xa
saben comer sós e así non morren –disto entendía moito, da esco-
la non tanto, o que lle custaba bos tiróns de orellas e bos castigos
no cuarto dos ratos, onde a mestra os metía cando os rapaces fací-
an algunha falcatruada. Naquel misterioso cuarto ninguén sabía o
que pasaba, ningún dos que entraran algunha vez contaban nada.

—Heille dicir ao meu irmán Xosé que, cando vaia á vila, me
merque unha gaiola para poñelos dentro –insinuara a pequena con
algo de vergoña.

—Non, non llo digas que che hei facer unha así de grande
para que che poidan saltar e voar nela. Non me gusta ver os paxa-
ros en gaiolas pequenas como se estivesen nun cárcere –dixo o
rapaz, estendendo todo o que daban os seus brazos fracos e dene-
gridos, que asomaban polos buratos da camisa rota, chea de
remendos.

Entraran na espesa e sombría devesa que ía desde o reguei-
ro case ata a aldea veciña, por detrás do pazo, ás pavieiras de cedo
onde estaba o pequeno niño colocado nunha póla de xunto á
barda de pedra.

—Chsss –acenou o rapaz á súa amiga.

Achegáronse case sen pousar os pés no chan para non espan-
tar a nai, que durmía confiada entre as pólas. 

A pesar do coidado co que andaron, espertou o pequeno
paxaro e saíu fuxindo como un lóstrego.

Ana puido contemplar a beleza daqueles ovos por vez pri-
meira. Nunca os vira tan preto.

—Podo coller un? –preguntou, tímida.
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—Non, non, que se pode romper. Son moi delicados, e case
se derreten nas mans. Déixaos –díxolle o rapaz–. Se queres os
paxariños, non podes andar nos ovos, porque os aborrece a nai e,
ao mellor, non volve xunto deles.

—Pero podo vir velos outra vez?

—Tampouco. Se a nai desconfía que andamos tras eles,
marcha para sempre. Cando están gorando son moi medorentos e
desconfiados.

—E ti como o sabes?

—Seino e xa está –anoxouse o pequeno con tanta pregunta
que non sabía explicar a xeito. Coñecía moi ben todas as cousas
pola intuición coa que o aconsellaba a natureza, a primavera, a
vida.

—Non te enfades, que os amigos non poden... –mirou para
el que tentaba sorrir, querendo amosar que non, que non estaba
nin moito menos anoxado.

Como ía estar se lle estaba a dicir dun niño de xílgaros á
rapaciña máis bonita da aldea? Coa súa cara de boneca, os seus
ollos acastañados, a súa boquiña de cereixa e o seu pelo seme-
llante ao dos anxos que custodiaban o altar da capela... sempre tan
ben repartido en dúas trenzas que lle chegaban ao medio da cin-
tura e remataban en laciños dunha cor diferente cada día.

Non se daba conta, pero estaba inmóbil mirando para aque-
la nena, sempre coa roupa limpa, case nova. Ela mirou para
Rabizo, para os seus ollos grandes que transparentaban a tristura
do atardecer e a tenrura das noites de vento. 

Sempre lle inspirara quietude o vento, cando zoaba nas gran-
des fiestras do pazo como se quixese desatrancalas e deixalas de
par en par, nun sentimento contraditorio de inquietude e de paz,
de desacougo e de harmonía, de medo e de sosego.
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Os ollos daquel rapaz, que xamais sorría, tiñan algo especial
que a facía tremer, desde que a mestra da aldea os puxera xuntos
na escola, unha mañá calquera do inverno había dous anos,
cando, ao cumprir, ela, os sete ou oito, comezara coa cartilla de
lectura e cos pauciños no caderno que lle mercara o seu pai na
cidade, unha das veces que fora a algunha reunión dos deputados
provinciais, a onde acudía cada catro ou cinco meses desde que o
elixiran deputado pola provincia de Ourense. Ela non sabía ben
que era iso, pero era o mesmo.

Rabizo, ao igual que todos os outros rapaces, escribía nun
encerado azul, cun pizarrín que rascaba na pedra e lle facía
rechiar os dentes. Cando era a hora do recreo buscábao coa mira-
da para ir sentar con el na sombra do chopo negro a carón do
camiño, mentres os demais xogaban ás escondidas. 

Botábao moito de menos cando non viña! E isto ocorría con
moita frecuencia. Cando remataba o inverno e viñan as primeiras
calores e as herbas tenras saborosas para os rabaños de don
Xacobe, o señor do pazo, o seu pai.

Rabizo era catro anos maior e aínda non sabía ler moi ben.
Ana sempre tentaba axudalo, pero a súa cabeza non estaba nas
letras nin nos vellos libros da escola. Andaba lonxe, no sobreiral
onde tiña os lazos para cazar os coellos, ou co pensamento na
afastada Arxentina, que no mapa estaba tan preto... onde, seica,
marchara o seu pai, que non chegara a coñecer, pero que, segun-
do lle dicía a súa nai, Rosa, escribía todos os meses para mandar
algún carto, aínda que por máis que o tentaba nunca vía unha
daquelas cartas, e menos aquel diñeiro, que tampouco se atopaba
por ningures na casa do lugar alto da aldea, no que Rosa vivía.

Era a primeira vez que estaban a soas e separados de todo,
de todos, alí tras a barda, a carón das pavieiras:

—Rabizo, queres ser o meu mozo? –preguntoulle moi
baixo.
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—Ti estás tola, Ana –respondeulle, mentres agachaba a súa
mirada, avergoñado.

—Queres ou non queres ? –insistiu.

—Non! Eu quero ser o teu amigo. Só o teu amigo! Oíches?
–volvía estar anoxado. Ela sorriu.

Como ía ser doutro xeito? 

O fillo dunha das criadas do pazo, non podía ser o mozo da
señorita, como lle chamaban as persoas maiores a ela e mais á súa
nai, as poucas veces que as vían pasear polas leiras. Seica a
muller estaba enferma, por iso case non saía da casa, pero tiña
sona de ser moi boa, máis que o seu home.

A pequena Ana achegouse ao rapaz, que deu un paso para
atrás e tropezou coa fría parede amurallada de pedra e cal; ache-
goulle os beizos á cara e concentrou nun intre máxico toda a ten-
rura do vento, a ledicia das augas frías do arroio, o aroma do
piñeiral, o fresco da brisa do monte, as cores do arco que sempre
espertaba despois dalgunha forte treboada.

Rabizo pensou desvanecerse. Non o podía crer. Ana estába-
lle dando un bico a el. Só a el! 

Pechou os ollos, mentres ela non se apartou. Cando os abriu
mirou para ela. O sol facía que os seus cabelos brillasen con mil
tons diferentes. Achegou amodiño a súa man e pasoulla por aque-
la meixela suave, lene, de anxo, e botou a correr, de súpeto, polo
húmido carreiro verdoso.

—Espera por min, Rabizo, espera por min –gritou a rapaza.

El non respondeu, só correu. Nin no máis agradable dos
moitos soños que o espertaban na noite ousara imaxinar que a
filla do señor, a rapaza de cabelo acastañado relucente e dos ollos
verdes como o ceo de abril, lle puidese pousar un bico na meixe-
la. Pero non era un de tantos soños, era verdade.
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A rapaza, cando, sen forzas, chegou ao muíño, sentou baixo
o lintel da porta de castiñeiro entreaberta, a carón da gran pedra
de moer o trigo e o millo. Alí, pousado, había un gran mañuzo de
mimosas amarelas. Colleuno con emoción. Que ben recendían!
Acaban de seren cortadas!

—Demo de Rabizo –espertou a vella do seu recordo durmi-
do. Mirou para fóra, pola fiestra. A mimosa seguía alí, preto do
pazo altivo, solitario, abandonado. 
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