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E difícil dabondo comezar unha narración nas circunstán-
cias que me rodean, pero o deber dun verdadeiro profesional da
combinación de sílabas é intentá-lo e para iso, non vou prestar
atención ás carreiras maratonianas e de apéndices de tonelada
con que me agasallan os diminutos da casa pondo a proba a
miña paciéncia e a das alfombras que, cansas dun martírio total-
mente imerecido, protestan ao seu xeito e nun incomprensíbel
idioma persa penosamente articulado. Eu non me aventuro na
procura dun dicionário persa, entre outras cousas porque non o
teño (moi ben encadernado) e porque non preciso del para saber
que a suba de ton obedece á mención dalgun artículo da “Carta
de Dereitos Alfombrados”, algun que rezará sobre que ninguén
ten dereito a pisar, discriminar e asoballar aos de abaixo por
razón de credo, raza persa e calquer outra condición á altura do
betun.

Poño un pouco de música clásica na miña gramola, porque
aínda que teño centos de aparellos de alta fidelidade, considero
que a música dos séculos anteriores debe reproducir-se cos apa-
ratos da época (na medida do posíbel, claro está. Cando poño
música barroca substituo a falta de aparato cunha perruca, tone-
ladas de rapé e alugo un traxe de época para, ao escreber a
máquina, sentir-me perto dos organistas e aproximar-me aos
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nenos prodíxio con gugustatá entre párrafo e párrafo). Agora
está a soar unha ópera, pero creo que vou cambiar a música por-
que non gosto de escreber estando rodeado de xentes con bino-
culares e, ademais, porque me apetece fumar e teño medo de
queimar-lle o magnífico vestido a esta señora que non para de
fregar perna sua con perna miña. Acendo un pito e abandono o
teatro ante as protestas mudas da parte feminina do palco e os
aplausos, tamén mudos, do centenar de maridos dormidos cun
ollo aberto e con ganas de ver como un negro xigantesco afoga
a sua muller porque está no guión e porque ten moitas ganas de
entrar na “Asociación de Homes Viúvos” (Sección Tristán e
Isolda Queda Fonseca).

Siléncio a gramola para centrar-me no que quero escreber.
Eu son moi respeitoso coa música dos demais e non quero
incordiar as fusas, semifusas e redondelas coas miñas musas,
semimusas e brincadelas maiúsculas. Vou separar as duas artes
e dar-lle ao pentagrama as cinco liñas a que ten dereito e ao
fólio branco alguns sinónimos que levar-se á boca (apéndice
bucal, cavidade da palabra, caverna inicial da nutrición, armário
da língua, aparato socio-económico do beixo...). Parece-me
oportuno deixar ben claro, porque procede e precede ao que
logo virá, que na música sobran as palabras e nas palabras sobra
a música, o cal non quer dicer que non haxa palabras melódicas
e musicais (caso de, sen ir máis lonxe e sen pensar moito, trini-
totolueno, circunlóquio, tripanosoma gambiensis –a quen o ape-
lido fornece dunha melomania marisqueira ben patente–, cená-
culo e tantas outras que, con só pronunciá-las, conseguen que
un mova todos os pés de que dispón cun swing aloucado e
incontroladamente afro-dionisíaco). O mesmo acontece con
algunhas músicas que están na aurícula de todos: non é inusual
que ao escoitar un determinado toque de corneta ao entrar na
casa, nos demos conta de que a nosa muller está vestida cunha16



indumentária do Sétimo de Cabalaria e que está disposta para a
guerra e para soterrar a nosa alma “jerónima” nunha reserva que
ameaza xélida, distante e con música dodecafónica. Cadaquén
se apañará como poida, tendo en conta que os que non fuman
mal poderán acender a cachimba da paz e terán que argallar
algun “Tratado Internacional Para Demostrar a Inocéncia do
Esposo” con centos de concesións, música de película, alguns
anónimos amorosos con faltas de ortografia para entrar en con-
versa e dar un pedazo de peniña e poder lograr a reabilitación
nun destino comun no matrimonial. Quen non recorda a melo-
dia que todos asubiamos cando queremos cruzar unha ponte?
Ou o inócuo e mudo asubio que non ousamos dirixir a algunha
rapaza chamativa para que se enteire, por se non o sabia, de que
a chamaríamos cousas moi lindas e ferroviárias se non fose
acompañada por un noivo de sete pés de alto e tres de ancho,
que non gosta da música asubiada e que, cun egoísmo que
clama ao ceu, leva a voz cantante sen a máis mínima intención
de comparti-la. Como podedes ver, hai músicas que ocupan o
lugar de centos de palabras, un “re” ben dado e agudo pode que-
brar o corazón de cristal da nosa princesa de turno moito mellor
que unha conversa sobre o tempo; primeiro porque os nosos
coñecimentos en meteoroloxia non son moi orixinais e, ade-
mais, porque é o que recomendan as comédias musicais ameri-
canas fredastéridas e a el dan-lle moi bon resultado coa sua
namorada “gingerogérida”. Asunto máis delicado é o do baile,
non recomendo a ninguén que se poña a zapatear polas paredes
porque causa unha nefanda impresión na namorada que acaba
de pintá-las.

Agora tiña a intención de dicer que hai palabras que ocu-
pan o lugar de centos de músicas, pero creo que xa vai ben de
disertacións en clave de sol porque está chovendo a mares no
pátio particular da miña casa e chove sobre mollado. Parecerá 17
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unha parvada, pero que chova ou vaia sol influe dunha maneira
condicionante na prosa dun escritor. Se vai sol, todas as tuas
neuronas dirixen-se cara narracións de praia, de verán, con
mulleres morenas e gafas de sol. As tuas personaxes non para-
rán de lamber xelados e de mercar traxes de baño en grandes
armacéns dentro dun fio argumental de sede no deserto. A
cousa varia se a choiva fai acto de preséncia mollando os fólios
dobremente. A tristura ocupa un lugar predominante no océano
dunha narración poboada de desgrácias persoais, catástrofes sen
propina, bágoas de gramos pola perda dun ser querido, dun ente
amado na trama folletinesca do hospício diquensiano. O caos
aparece cando chove e fai sol. Os escritores vemo-nos imersos
nunha ambígua influéncia. É corrente nestes dias criativos mis-
turar nun mesmo argumento unha personaxe doente de bócio
vivendo un romance apaixonado cunha enfermeira de oitenta
anos, en bañador e coa totalidade do cadro de persoal do hospi-
tal seguindo a cena por televisión en circuíto cerrado.

Abonda xa de prolegómenos, vou deixar as alfombras per-
sas berrar o que quixeren, a música dentro da gramola e o
tempo como telón de fondo e vou comezar a narrar a história
que tiña pensado desde un princípio pero que, porque un é un
despistado e nunca se acorda de apontar na axenda de propagan-
da que lle regalaron, fun retrasando.

No cuarto en que me encontro escoita-se o zumbido dos
homes-mosca procurando unha saída, o ruído cesa xusto cando
chocan co cristal. Un non tivo tanta sorte e caíu nas redes dun
home-arácnido, pacientemente espera que se debata en movi-18
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mentos inúteis, logo –canso– será unha vítima propícia e poderá
zugar-lle os angumiños.

Unha manada de ovellas pace despreocupada na xigantes-
ca alfombra verde, mentres uns maniquis, subidos en velocípe-
dos, chegan á primeira etapa alpina de primeira categoria.

Como podedes imaxinar, estou nunha habitación de gran-
des dimensións, é o salón.

Bato nas teclas da máquina uns dedos brancos e con algo
de esqueléticos, prendo un pito fregando uns paus secos que
teño para tal fin, pois gosto da vida primitiva, xantar carne crua,
beber grolos de auga sen depurar e pintar rupestridades nas
paredes de toda a casa. Só desentoa nesta vida sen comodidades
a máquina de escreber, mais non é eléctrica senón de corda e
con letras godas (*).

Eu mesmo fago os meus traxes, chaqueta araucana e pan-
talóns bombachos nos que debuxo unhas novecentas noventa e
nove raias oblícuas, camisas de papel cebola que me entristecen
a face e gozo da liberación de non levar gravata. Descoñezo o
que é un relóxio suízo, guio-me polo sol e, cando non hai, polas
marés dos meus cadros con paisaxes marítimas.

Ainda non vos dixen como me chamo, o meu nome é
Reseso Arévaco, e o meu alcume “Numáncio”. Non sei de certo
de onde vén, pero seguramente sexa polas murallas con cristais
e cravos que rodean a miña casa e que rodearon, no seu tempo,
as fortalezas dos meus avós e os conventos das miñas freiras
familiares.

(*) Non godas!... Quixen dicer góticas.



Non podo sair da casa e, nestes dias de verán, teño que
contentar-me con ver como se diverten os demais.

Estamos nun dia calquer da estación das praias, dos incén-
dios forestais, das vacacións mensuais dos homes programados
para traballar once meses. O sol queima os terrazos desde as
primeiras horas, frite alguns paxaros desplumados e persegue,
entre as pólas, os insectos que non gostan do bronceador. As
amas de casa das mansións viciñas fan o xantar moi cedo para
poder quedar exentas do traballo, asi irán torrar-se á praia, unta-
rán-se con algas combatendo a celulite e contemplarán, extasia-
das, as paradas nupciais dos lorchos que nunca imaxinaron
desde as suas terras de secano.

O sol é o amo e señor dos dias de verán, todo xira arredor
da sua situación. Alguns meticulosos bañistas van provistos de
compás, tiraliñas e teodolito para colocar-se xusto no lugar onde
aproveitar ao máximo os raios solares.

Co anteollo astronómico (**) vexo peles de todas as cores,
desde a vermella camarón até a branca de neve nórdica, pasan-
do por diversos cro-matices de verde e amarela. Polo ceu pasan,
dunha maneira contínua, avionetas con anúncios publicitários
pouco oportunos, con rótulos de estufas eléctricas, bufandas e
abrigos de pel. Pero anunciar é o de menos, o importante é facer
sombra repetidas veces e alterar o máis posíbel a paz vacacio-
nal.
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(**) O anteollo astronómico sobre montura ecuatorial recebin-no por correo da casa
parisiense E. Ducretet & L. Lejeune que, dito sexa de paso, posue a patente do anteo-
llo de Galileo. Montei-no co clarificador prospecto de instrucións: C’, c, s, S, Ob, A,
I... sen figura acompañando ás letras ainda que, iso si, ia provisto da inovación do
Buscador Ch.

Recebin alguns dias despois, por correo urxente, a figura que complementaba a mon-
taxe, por incríbel casualidade (ou porque un é un milmañas omnisciente) coincidian
as letras e as pezas no lugar que lles atribuía a figura.
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De ver tanta xente entrou-me calor e sede; subo ao coco-
teiro que está a carón da chaminé, apaño un par de cocos e, a
golpes de karate, consigo o zume; ve-se algo suxo, pero esa é a
grácia primitiva da economia autárquica e autosuficiente.

Son moi poucos os intrépidos que conseguen mollar o pé
esquerdo, o mar está moi xoguetón e foxe do contacto humano
recuando en ondas que veñen mais nunca van. Os barcos de
pesca deitan-se na beira, na beira, na beira do mar, cansos de
tanto nadar ao batráquio acuático, estenden as suas redes dei-
xando fuxir os peixes até as portas dos restaurantes viciños onde
van procurar traballo.

Un espabilado vendedor de xelados canta a sua mercancia
con voz de tenorino e un enxame de nenos de diferentes tama-
ños, ainda que con idéntico traxe de baño, pede xelados de
morango, de chocolate, de mexillón, de macarrón... O home de
branco non dá abasto, mete a man nun compartimento do seu
carriño, colle unha pistola e mata uns cantos revoltosos. Axiña
son pisados por novos indivíduos diminutos que peden sen
acougo; a calma consegue-se logo dun par de chaves de loita
nipona non moi ortodoxas, e logo de escoitar os “cracs” das
fracturas de esternón dos nenos menos fortes.

Os poucos nenos que sobreviven e que acadaron o seu
obxectivo, dan as lambidas ao xelado observando as medallas
que, o grémio de pais de fillos amantes do frio no bandullo,
colocou nos seus bañadores. Alguns infantes contemplan desa-
fiantes as peticións dos cadavres que, co índice, sinalan o pro-
duto enviando olladas inzadas de envexa.

O sol avisa-me de que vai sendo hora de dar o xantar á
mesnada de ovellas. Collo a harmónica e toco a sua melodia
preferida: “La cumparsita”, seguen-me como borregos até o22



cuarto dos libros que nunca abro, dou-lles unhas cantas fotocó-
pias das Vidas para le-las de Plutarco, pois teñen un paladar moi
clásico e, antes de volver ao anteollo para disfrutar do meu
veraneo, achego-me aos aposentos da miña vaca amarela para
ver se dixeriu sen problemas as fotocópias do “Anan-ga-Ranga”
que lle servin o dia do seu santo.

Un rapaz cun aquel de intelectual está a facer un castelo
fiel reprodución dun do século XIII, non pode faltar o adulto
gracioso que co seu pé de cuarenta centímetros esmaga a obra,
soterrando á princesa que choraba bágoas na area desde a sua
cela da torre. O intelectual en miniatura non se imuta, achega-se
onde ten a roupa e colle o rifle submarino do pai, dispara-o sen
mediar palabra. O gracioso revolve-se atravesado polo arpón e
cai panza arriba no lombo dunha muller que, sen a parte de arri-
ba, toma o sol. Vira-se e dá-lle de labazadas ao moribundo até
que dobra os xeonllos ao tempo que berra cousas inintelixíbeis
(para un home que está a tanta distáncia); dunha patada tumba-o
definitivamente e dous homes uniformados e uniformes fan-lle
confesar unha declaración de culpabilidade co seu correspon-
dente timbre de cinco pesos. Levan-se á agresora e ao agredido
e ao agresor e á agresora segundo se vexa.

Na parte dereita da praia diviso un destacamento militar
facendo manobras entre as redes de arame. Algunhas granadas
caen no meio dunha conversa entre matrimónios, o can dun
deles colle unha das granadas na boca e vai camiño do destaca-
mento; estoupa o artefacto e as vísceras do animal tapan un
pedazo o sol. Logo do incidente seguen os disparos e detona-
cións dos morteiros. Un tanque extravia-se anfibiamente e per-
corre todo o longo e ancho da praia esmagando dormidos e
torrados veraneantes. 23
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Como todos os dias que comezan por D, dun momento a
outro a aviación fará acto de preséncia e bombardeará con pre-
cisión o obxectivo. Un destes moitos rapaces que fan o que non
deben, collerá unha bandeira branca que sinaliza o límite do
espiño, levará-a consigo e estoupará polo ar; axiña outro collerá
a bandeira e izará-a suplindo ao caído. As ráfegas irán dunha
banda a outra amputando membros e cribando as toallas postas
a secar. O recinto de area será un grandioso feixe de mortos
morenos que eu me nego a ver.

Deixo por hoxe o anteollo, non comprendo como volven
domingo tras domingo, cada vez me convenzo máis, para min
non son as teimas da vida moderna. Vou coller os pinceis feitos
con cabelos da miña graxa cabeza e vou rematar o bisonte deita-
do que xa comecei onte.
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