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E dificil dabondo comezar unha narracién nas circunstan-
cias que me rodean, pero o deber dun verdadeiro profesional da
combinacion de silabas € intentd-lo e para iso, non vou prestar
atencion ds carreiras maratonianas e de apéndices de tonelada
con que me agasallan os diminutos da casa pondo a proba a
mifia paciéncia e a das alfombras que, cansas dun martirio total-
mente imerecido, protestan ao seu xeito e nun incomprensibel
idioma persa penosamente articulado. Eu non me aventuro na
procura dun diciondrio persa, entre outras cousas porque non o
teflo (moi ben encadernado) e porque non preciso del para saber
que a suba de ton obedece 4 mencién dalgun articulo da “Carta
de Dereitos Alfombrados”, algun que rezard sobre que ninguén
ten dereito a pisar, discriminar e asoballar aos de abaixo por
razén de credo, raza persa e calquer outra condicion 4 altura do
betun.

Pofio un pouco de musica cldsica na mifia gramola, porque
ainda que tefio centos de aparellos de alta fidelidade, considero
que a musica dos séculos anteriores debe reproducir-se cos apa-
ratos da época (na medida do posibel, claro estd. Cando pofio
musica barroca substituo a falta de aparato cunha perruca, tone-
ladas de rapé e alugo un traxe de época para, ao escreber a
madquina, sentir-me perto dos organistas e aproximar-me aos
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nenos prodixio con gugustatd entre parrafo e parrafo). Agora
estd a soar unha Opera, pero creo que vou cambiar a musica por-
que non gosto de escreber estando rodeado de xentes con bino-
culares e, ademais, porque me apetece fumar e tefio medo de
queimar-lle o magnifico vestido a esta sefiora que non para de
fregar perna sua con perna mifia. Acendo un pito e abandono o
teatro ante as protestas mudas da parte feminina do palco e os
aplausos, tamén mudos, do centenar de maridos dormidos cun
ollo aberto e con ganas de ver como un negro xigantesco afoga
a sua muller porque estd no guién e porque ten moitas ganas de
entrar na “Asociacién de Homes Viuvos” (Seccidén Tristdn e
Isolda Queda Fonseca).

Siléncio a gramola para centrar-me no que quero escreber.
Eu son moi respeitoso coa musica dos demais e non quero
incordiar as fusas, semifusas e redondelas coas mifias musas,
semimusas e brincadelas maidsculas. Vou separar as duas artes
e dar-lle ao pentagrama as cinco lifias a que ten dereito e ao
folio branco alguns sinénimos que levar-se 4 boca (apéndice
bucal, cavidade da palabra, caverna inicial da nutricién, armario
da lingua, aparato socio-econdémico do beixo...). Parece-me
oportuno deixar ben claro, porque procede e precede ao que
logo vird, que na musica sobran as palabras e nas palabras sobra
a musica, o cal non quer dicer que non haxa palabras melddicas
e musicais (caso de, sen ir mdis lonxe e sen pensar moito, trini-
totolueno, circunldquio, tripanosoma gambiensis —a quen o ape-
lido fornece dunha melomania marisqueira ben patente—, cend-
culo e tantas outras que, con sé pronuncid-las, conseguen que
un mova todos os pés de que dispén cun swing aloucado e
incontroladamente afro-dionisiaco). O mesmo acontece con
algunhas musicas que estdn na auricula de todos: non ¢ inusual
que ao escoitar un determinado toque de corneta ao entrar na
casa, nos demos conta de que a nosa muller estd vestida cunha



indumentdria do Sétimo de Cabalaria e que estd disposta para a
guerra e para soterrar a nosa alma “jerénima’” nunha reserva que
ameaza xélida, distante e con miusica dodecafénica. Cadaquén
se apafard como poida, tendo en conta que os que non fuman
mal poderdn acender a cachimba da paz e terdn que argallar
algun “Tratado Internacional Para Demostrar a Inocéncia do
Esposo” con centos de concesions, musica de pelicula, alguns
anénimos amorosos con faltas de ortografia para entrar en con-
versa e dar un pedazo de penifia e poder lograr a reabilitacién
nun destino comun no matrimonial. Quen non recorda a melo-
dia que todos asubiamos cando queremos cruzar unha ponte?
Ou o inécuo e mudo asubio que non ousamos dirixir a algunha
rapaza chamativa para que se enteire, por se non o sabia, de que
a chamariamos cousas moi lindas e ferrovidrias se non fose
acompafada por un noivo de sete pés de alto e tres de ancho,
que non gosta da musica asubiada e que, cun egoismo que
clama ao ceu, leva a voz cantante sen a mais minima intencion
de comparti-la. Como podedes ver, hai misicas que ocupan o
lugar de centos de palabras, un “re” ben dado e agudo pode que-
brar o corazon de cristal da nosa princesa de turno moito mellor
que unha conversa sobre o tempo; primeiro porque 0s nosos
coflecimentos en meteoroloxia non son moi orixinais e, ade-
mais, porque € o que recomendan as comédias musicais ameri-
canas fredastéridas e a el dan-lle moi bon resultado coa sua
namorada “gingerogérida”. Asunto madis delicado é o do baile,
non recomendo a ninguén que se poia a zapatear polas paredes
porque causa unha nefanda impresion na namorada que acaba
de pinté-las.

Agora tifia a intencién de dicer que hai palabras que ocu-
pan o lugar de centos de musicas, pero creo que xa vai ben de
disertacions en clave de sol porque estd chovendo a mares no
patio particular da mifia casa e chove sobre mollado. Parecera
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unha parvada, pero que chova ou vaia sol influe dunha maneira
condicionante na prosa dun escritor. Se vai sol, todas as tuas
neuronas dirixen-se cara narracions de praia, de verdn, con
mulleres morenas e gafas de sol. As tuas personaxes non para-
rén de lamber xelados e de mercar traxes de bafio en grandes
armacéns dentro dun fio argumental de sede no deserto. A
cousa varia se a choiva fai acto de preséncia mollando os félios
dobremente. A tristura ocupa un lugar predominante no océano
dunha narracién poboada de desgracias persoais, catastrofes sen
propina, bidgoas de gramos pola perda dun ser querido, dun ente
amado na trama folletinesca do hospicio diquensiano. O caos
aparece cando chove e fai sol. Os escritores vemo-nos imersos
nunha ambigua influéncia. E corrente nestes dias criativos mis-
turar nun mesmo argumento unha personaxe doente de bdcio
vivendo un romance apaixonado cunha enfermeira de oitenta
anos, en banador e coa totalidade do cadro de persoal do hospi-
tal seguindo a cena por television en circuito cerrado.

Abonda xa de prolegdmenos, vou deixar as alfombras per-
sas berrar o que quixeren, a musica dentro da gramola e o
tempo como telén de fondo e vou comezar a narrar a historia
que tifia pensado desde un principio pero que, porque un é un
despistado e nunca se acorda de apontar na axenda de propagan-
da que lle regalaron, fun retrasando.

No cuarto en que me encontro escoita-se o zumbido dos
homes-mosca procurando unha saida, o ruido cesa xusto cando
chocan co cristal. Un non tivo tanta sorte e caiu nas redes dun
home-ardcnido, pacientemente espera que se debata en movi-



mentos intteis, logo —canso— serd unha vitima propicia e poderd
zugar-lle os anguminos.

Unha manada de ovellas pace despreocupada na xigantes-
ca alfombra verde, mentres uns maniquis, subidos en velocipe-
dos, chegan a primeira etapa alpina de primeira categoria.

Como podedes imaxinar, estou nunha habitacién de gran-
des dimensidns, € o saldn.

Bato nas teclas da mdquina uns dedos brancos e con algo
de esqueléticos, prendo un pito fregando uns paus secos que
teflo para tal fin, pois gosto da vida primitiva, xantar carne crua,
beber grolos de auga sen depurar e pintar rupestridades nas
paredes de toda a casa. S6 desentoa nesta vida sen comodidades
a maquina de escreber, mais non € eléctrica senén de corda e
con letras godas (*).

Eu mesmo fago os meus traxes, chaqueta araucana e pan-
taléns bombachos nos que debuxo unhas novecentas noventa e
nove raias oblicuas, camisas de papel cebola que me entristecen
a face e gozo da liberacion de non levar gravata. Descofiezo o
que ¢é un reléxio suizo, guio-me polo sol e, cando non hai, polas
marés dos meus cadros con paisaxes maritimas.

Ainda non vos dixen como me chamo, o meu nome €
Reseso Arévaco, e o meu alcume “Numancio”. Non sei de certo
de onde vén, pero seguramente sexa polas murallas con cristais
e cravos que rodean a mifa casa e que rodearon, no seu tempo,
as fortalezas dos meus avds e os conventos das mifias freiras
familiares.

(*) Non godas!... Quixen dicer géticas.
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Non podo sair da casa e, nestes dias de verén, tefio que
contentar-me con ver como se diverten os demais.

Estamos nun dia calquer da estacion das praias, dos incén-
dios forestais, das vacacions mensuais dos homes programados
para traballar once meses. O sol queima os terrazos desde as
primeiras horas, frite alguns paxaros desplumados e persegue,
entre as podlas, os insectos que non gostan do bronceador. As
amas de casa das mansidns vicifias fan o xantar moi cedo para
poder quedar exentas do traballo, asi irdn torrar-se 4 praia, unta-
ran-se con algas combatendo a celulite e contemplaran, extasia-
das, as paradas nupciais dos lorchos que nunca imaxinaron
desde as suas terras de secano.

O sol € o amo e sefior dos dias de veran, todo xira arredor
da sua situacidon. Alguns meticulosos bafiistas van provistos de
compds, tiralifias e teodolito para colocar-se xusto no lugar onde
aproveitar 20 maximo os raios solares.

Co anteollo astronémico (+*) vexo peles de todas as cores,
desde a vermella camarén até a branca de neve nérdica, pasan-
do por diversos cro-matices de verde e amarela. Polo ceu pasan,
dunha maneira continua, avionetas con antncios publicitdrios
pouco oportunos, con rétulos de estufas eléctricas, bufandas e
abrigos de pel. Pero anunciar € o de menos, o importante é facer
sombra repetidas veces e alterar o mdis posibel a paz vacacio-
nal.

(**) O anteollo astronémico sobre montura ecuatorial recebin-no por correo da casa
parisiense E. Ducretet & L. Lejeune que, dito sexa de paso, posue a patente do anteo-
llo de Galileo. Montei-no co clarificador prospecto de instruciéns: C, ¢, s, S, Ob, A,
I... sen figura acompafiando 4s letras ainda que, iso si, ia provisto da inovacién do

Buscador Ch.

Recebin alguns dias despois, por correo urxente, a figura que complementaba a mon-
taxe, por incribel casualidade (ou porque un é un milmafias omnisciente) coincidian
as letras e as pezas no lugar que lles atribufa a figura.
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De ver tanta xente entrou-me calor e sede; subo ao coco-
teiro que estd a carén da chaminé, apafio un par de cocos e, a
golpes de karate, consigo o zume; ve-se algo suxo, pero esa é a
grécia primitiva da economia autdrquica e autosuficiente.

Son moi poucos os intrépidos que conseguen mollar o pé
esquerdo, o mar estd moi xoguetén e foxe do contacto humano
recuando en ondas que veflen mais nunca van. Os barcos de
pesca deitan-se na beira, na beira, na beira do mar, cansos de
tanto nadar ao batrdquio acuético, estenden as suas redes dei-
xando fuxir os peixes até as portas dos restaurantes vicifios onde
van procurar traballo.

Un espabilado vendedor de xelados canta a sua mercancia
con voz de tenorino e un enxame de nenos de diferentes tama-
fios, ainda que con idéntico traxe de bafio, pede xelados de
morango, de chocolate, de mexillén, de macarrén... O home de
branco non d4 abasto, mete a man nun compartimento do seu
carrifio, colle unha pistola e mata uns cantos revoltosos. Axifia
son pisados por novos individuos diminutos que peden sen
acougo; a calma consegue-se logo dun par de chaves de loita
nipona non moi ortodoxas, e logo de escoitar os “cracs” das
fracturas de esternén dos nenos menos fortes.

Os poucos nenos que sobreviven e que acadaron o seu
obxectivo, dan as lambidas ao xelado observando as medallas
que, o grémio de pais de fillos amantes do frio no bandullo,
colocou nos seus bafiadores. Alguns infantes contemplan desa-
fiantes as peticions dos cadavres que, co indice, sinalan o pro-
duto enviando olladas inzadas de envexa.

O sol avisa-me de que vai sendo hora de dar o xantar 4
mesnada de ovellas. Collo a harménica e toco a sua melodia
preferida: “La cumparsita”, seguen-me como borregos até o



cuarto dos libros que nunca abro, dou-lles unhas cantas fotoco-
pias das Vidas para le-las de Plutarco, pois tefien un paladar moi
clasico e, antes de volver ao anteollo para disfrutar do meu
veraneo, achego-me aos aposentos da mifia vaca amarela para
ver se dixeriu sen problemas as fotocdpias do “Anan-ga-Ranga”
que lle servin o dia do seu santo.

Un rapaz cun aquel de intelectual estd a facer un castelo
fiel reproducion dun do século XIII, non pode faltar o adulto
gracioso que co seu pé de cuarenta centimetros esmaga a obra,
soterrando 4 princesa que choraba bigoas na area desde a sua
cela da torre. O intelectual en miniatura non se imuta, achega-se
onde ten a roupa e colle o rifle submarino do pai, dispara-o sen
mediar palabra. O gracioso revolve-se atravesado polo arpén e
cai panza arriba no lombo dunha muller que, sen a parte de arri-
ba, toma o sol. Vira-se e da-lle de labazadas ao moribundo até
que dobra os xeonllos ao tempo que berra cousas inintelixibeis
(para un home que estd a tanta distdncia); dunha patada tumba-o
definitivamente e dous homes uniformados e uniformes fan-lle
confesar unha declaraciéon de culpabilidade co seu correspon-
dente timbre de cinco pesos. Levan-se 4 agresora e ao agredido
e ao agresor e 4 agresora segundo se vexa.

Na parte dereita da praia diviso un destacamento militar
facendo manobras entre as redes de arame. Algunhas granadas
caen no meio dunha conversa entre matrimonios, o can dun
deles colle unha das granadas na boca e vai camifio do destaca-
mento; estoupa o artefacto e as visceras do animal tapan un
pedazo o sol. Logo do incidente seguen os disparos e detona-
cions dos morteiros. Un tanque extravia-se anfibiamente e per-
corre todo o longo e ancho da praia esmagando dormidos e
torrados veraneantes.
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Como todos os dias que comezan por D, dun momento a
outro a aviacidn fard acto de preséncia e bombardeard con pre-
cisién o obxectivo. Un destes moitos rapaces que fan o que non
deben, collerd unha bandeira branca que sinaliza o limite do
espiiio, levard-a consigo e estoupard polo ar; axifia outro collerd
a bandeira e izard-a suplindo ao caido. As rafegas irdn dunha
banda a outra amputando membros e cribando as toallas postas
a secar. O recinto de area serd un grandioso feixe de mortos
morenos que eu me nego a ver.

Deixo por hoxe o anteollo, non comprendo como volven
domingo tras domingo, cada vez me convenzo madis, para min
non son as teimas da vida moderna. Vou coller os pinceis feitos
con cabelos da mifia graxa cabeza e vou rematar o bisonte deita-
do que xa comecei onte.



