1. Unha mudanza moi espeeial

Que era o peor que podia pasarlle?
Achar cascudas, na nova casa?

O peor teria que estar N0 NOVo cole-
Xio, onde habia pasar mais tempo. Unha
titora que non se conformase con ler o seu
nome, que o obrigase a facer un discurso,
por breve que fose, para presentarse aos
novos companeiros. 1so poderia ser o peor.

Que poderia dicir?

—O meu nome € Marcos, teno dez
anos e sempre me estou mudando de cida-
de porque a mina familia ¢ trashumante.

Xa podia prepararse para as bromas.
—A tla familia ¢ un rabano de ovellas?

Cando o0s seus pais lle dixeron que
debia prepararse para un novo cambio de
residencia, Marcos aceptouno con naturali-
dade, como se acepta o inevitable cambio




de estacion. As mudanzas formaban parte
da sua vida cotid. As veces, non paraba
mais de tres ou catro meses nun sitio.

Esta vez, a data do traslado coincidia
co mes de agosto, con tempo de abondo
para buscar novo colexio e para comezar O
novo curso sen dificultades engadidas ao
obrigado cambio de profesores € compa-
neiros. Se puidese escoller a data, a familia
sempre escolleria esa.

Ademais, as expectativas apuntaban
a que o novo destino poderia durar varios
anos. Isto poderia ser unha vantaxe, se a
cidade e o colexio resultaban agradables,
Ou un inconveniente, se o sitio resultaba
noxento.

Iso estaba por ver.

Foi durante a viaxe previa @ mudanza,
nun momento en que non sabia mais que
o0 nome do que seria 0 seu novo barrio, Os
Verxeis, cando Marcos comezou a imaxinar
como seria 0 seu destino € como lle iria
nel. Dixose que, de bonito, o barrio so teria
O nome. As rdas serian estreitas e estarian
sempre ateigadas de coches facendo soar
as bucinas. Nas beirarrtias, dias persoas
terlan que porse de canto para poderen
cruzarse sen xogar oS pés baixando ao
asfalto. Por esa razon, acostumaba haber
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friccions, mesmo empurrons, entre os
pedns. Por se iso non abondase, non habe-
ria arbores en ningun sitio € no Unico patr-
que infantil os rapaces do barrio s6 podian
usar as randeeiras ou baixar polo tobogan
unha vez por semana, porque habia moita
demanda € moi poucos aparellos.

Marcos imaxinou tamén que o seu
novo colexio habia ser vello, coas paredes
sucias polos restos de humidades nunca
ben reparadas. O mal estado do centro
estaria dalgun xeito transmitido, en forma
de mal caracter, aos profesores que se vian
obrigados a dar clase nel, € tamén aos
alumnos, que sempre andarian metidos en
leas entre eles.

O pai de Marcos adoitaba dicirlle:

—Prepdrate para o peor. Asi, nunca te
sentiras especialmente decepcionado.

Marcos non sabia se aquel era un
consello de broma ou en serio. Non era
doado sabelo, cando se trataba do seu pai
pero, as veces, a modo de ensaio, el pro-
curaba seguir as stas recomendacions,
tamén algunhas das que o enchian de
dubidas.

Non era quen de adivinar aquilo que o
seu pai consideraria o peor pero, a hora de
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adiantarse ao futuro inmediato, tampouco
imaxinaba marabillas. Asi, nunca sufria
grandes decepcions. Estaba convencido
de que o0 seu pai tampouco adoitaba poner-
se realmente no peor, como lle recomen-
daba facer a el. Se se puxese no peor, non
farfa todas as semanas unha quiniela, nin
mercaria un billete de loteria nacional
-unha vez por mes- nin, moito menos, un
novo cupon da ONCE cada venres. Marcos
estaba seguro de que sempre o facia con
algunha —con moita, se cadra—- esperanza
de que lle tocase.

Mentres viaxaban no coche da familia
cara ao barrio dos Verxeis, Marcos puxose
nas proximidades do peor, a escasa distan-
cia. Non obstante, a medida que se ache-
gaban ao destino, 0s seus desexos xa o
obrigaron a imaxinar un barrio non espe-
cialmente luxoso pero si moderno e limpo,
con arbores baixo as que sentar 4 sombra,
con amplas zonas verdes para correr €
xogar.

A realidade, o barrio dos Verxeis,
ainda lle mellorou as suas previsions
menos pesimistas. Atopou beirardias que
tinan case a mesma largura cas rdas, arbo-
res collidas da man para dar sombra sen
despedir a quen sombra quixese, fermosos
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xardins € un parque mais grande ca un
campo de fatbol onde habia poulo e area,
para poder escoller, asi como fontes e
incluso un regueiro con feituquinas pontes
de madeira por riba. Para rematar, o colexio
era tamén novo e tina aulas amplas e lumi-
nosas, con fermosas mesas de madeira.

—Al ten que dar gusto estudar —-dixo a
stia mai.

—Polo menos dara menos desgusto
—terciou o seu pai.

Marcos sorriu, pero non dixo nada.
Pensou que, efectivamente, en calquera
daquelas mesas habia ser moito mais
doado debuxar. A que lle tocara en sorte no
curso actual estaba tan cuarteada que cada
vez que tentaba facer unha lina recta rema-
taba por debuxar unha quebrada, se antes
non tomaba a cautela de colocar unha car-
peta ou, polo menos, un caderno de cuber-
ta dura, debaixo do papel.

Ao redor do colexio habia, ademais,
varias canchas de deportes.

Pintaba ben, o proximo curso.

Con todo, o mellor que agardaba a
Marcos non estaba nese escenario que
puido ver na viaxe preparatoria. Non seria
iso 0o que converteria aquel novo cambio
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de domicilio nunha mudanza moi especial.
O optimismo que lle encheu o peito a vista
do que lle agardaba non abondou para que
puidese imaxinar o mellor que lle ocorreria
nese barrio que habia ser o seu. Nin facen-
do o contrario do que lle recomendaba o
seu pai, nin pondose no mellor poderia
imaxinar que ali habia atopar amigos case
de inmediato. Nin que estaba chamado a
enfrontar —e resolver- o misterio do neno
dos globos.

Marcos tampouco seria quen de ima-
xinar que nos Verxeis habia conecer un avo
que tina a mesma aparencia de carraxento
e rabudo que outros vellos que conecera
noutros sitios pero que, sorprendentemen-
te, sO se encabuxaba de verdade cando
reclamaba que lle contasen un conto € non
lle facian caso de inmediato. Aquel avo
acabaria sendo para Marcos unha descu-
berta moi especial, pese a que o recibi-
mento que lle dispensara fora un tanto frio,
en clave de burleira adivina: “Este rapaz ten
cara de non saber por que 0s gatos foron
castigados a quedaren sen o don da fala
humana”.
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2. Marcos estrana

Con todo, a aterraxe nos Verxeis non
foi mellor que en anteriores ocasions, por-
que do avo dos contos non soubo nada
durante o primeiro mes de estada no novo
destino. Asi que, de entrada, tampouco tivo
oportunidade de conecer historias como a
dos buscadores dos dias ou a da montana
medradora, que lle poderian ter enfeitado a
entrada.

Marcos andaba a miudo coa impre-
sion de que habia ser 0 neno que menos
cousas tina de cantos vivian arredor seu.
Tamén o acompanou esa sensacion duran-
te 0s primeiros dias no seu novo barrio, en
canto asumiu con normalidade 0s aspec-
tos positivos que tina con respecto ao
anterior.

Por non ter, durante as primeiras
semanas Marcos nin sequera tina amigos
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para xogar nin companeiros de confianza
a0s que acudir para resolver algunha das
moitas dubidas que o envolvian & hora de
facer os traballos do colexio, sobre todo 0s
problemas de matematicas.

A sUla mai adivinaba a mitiido os moti-
vos da sua tristeza. Lembraballe que aca-
baban de instalarse ali € aseguraballe que
ninguén era capaz de facer bos amigos en
poucos dias. Que non se podian facer con
miolo de pan, que era do que lle facia bone-
cas 0 seu pai, as veces, cando ela era
pequena. Que 0os amigos habia que gana-
los pouco a pouco.

—Debes ter unha pouca paciencia.
Todo chegara ao seu tempo, Xa O Veras
—dicialle a muller.

E engadia que tamén ela era timida e
tardaba bastante en relacionarse cos novos
vecinos. Certo que, desta vez, foran ata
tres as vecinas que chamaran a porta para
presentarse € brindarlles o seu apoio para
calquera cousa que precisasen, pero ela
non se atrevia a andar pedindo favores de
casa en casa e, se necesitaba algo, procu-
rabao na tenda mais proxima.

Asi que tampouco tina nada doado o
de facerse cun circulo de amizades.
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Pero iso non lle servia de gran conso-
lo ao rapaz.

O pai de Marcos traballaba nunha
desas empresas especializadas en facer
estradas e autovias. Por iso, cada certo
tempo a familia tina que recoller 0s seus
mobles e outras posesions domésticas
para mudarse a outro barrio, a outro territo-
rio onde fixesen falta novas vias de comu-
nicacion polas que circular.

Non protestaba.

A middo, a mudanza aparecia como
unha liberacion ou como unha porta aberta
cara a novas esperanzas, declaradas ou
agachadas baixo o dubidoso exercicio de
ponerse no peor. Limitdbase a preguntar,
case por costume.

—Outra vez?
—E necesario —dicia o seu pai.
E a viaxar.

Marcos aceptabao como se aceptan
sempre as cousas que se consideran ine-
vitables, como que a choiva ten que caer
das néboas ao chan, antes de seguir
correndo polas rdas formando regueiros
empenados en atallar cara aos rios para
baixar ao mar.
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«Muddmonos mais cos nus en Afri-
cal», dixose nalgunha ocasion, recordando
algun documental visto na television onde
aqueles animais, parecidos a vacas moi
delgadas e de patas moi longas, sempre
estaban cambiando de territorio, na procu-
ra das zonas con mellores pasteiros.

Tres semanas levaba Marcos vivindo
nos verxeis, sO tres semanas, pero xa lle
abondaban para sentir que tina menos cou-
sas ca ningun dos rapaces do seu tempo e
para pensar que se ninguén queria ser o
Seu amigo era precisamente porque non
tina posesions desexables para deixar ou
compartir.

Malia ter xa dez anos, a stia mai non o
deixaba sair s6 e adoitaba acompanalo ata o
parque. Dicia que estaban noutro barrio dou-
tra cidade estrana. Que queria catar o
ambiente que habia antes de confiarse.
Mentres a sta mai observaba o ambiente,
Marcos observaba 0s rapaces da sta idade
e remataba sempre convencido de que se
dispuxese dunha bicicleta de montana ou
de carreiras teria tamén amigos a esgalla,
arrodeandoo e pedindolle por favor que lla
deixase para dar unha voltina ou duas.

Marcos sabia que a sua timidez lle
facia pouco doado o comezo de novas
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relacions, pero tamén estaba convencido
de que lle sairian amigos mesmo debaixo
das pedras se tivese uns patins ou un
ordenador con moitos xogos. Ou un can
adestrado que soubese pasar por un aro
con lume a un metro do chan, como 0s
que vira unha vez no circo. Pero os seus
pais non querian saber nada dos cans nin
dos gatos.

—Iso queda para os que tenen casa
con patio. Os animais necesitan sitio por
onde correr.

0Os seus pais comprabanlle poucos
Xoguetes € case sempre eran Xoguetes
pequenos, coa desculpa, sen dubida razo-
able, dos obrigados traslados de domicilio
€ as traballosas mudanzas.

Asi que Marcos non dispuna de recha-
mantes xoguetes nin de amigos. Quizais
por iso, cada dia tina mais envexa dos
rapaces cos que compartia aula no colexio,
tamén dos nenos cos que coincidia no par-
que ou no portal da sta casa. E a miudo
sentia que lle medraba no peito unha carra-
Xe que as veces semellaba contar con
forza suficiente para atogalo.

Sen buscar mais lonxe, a Marcos
resultaballe tremendamente antipatico un
neno que non teria mais de tres ou catro
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anos € que vivia nun piso da stia mesma
escaleira. Detestabao porque sempre anda-
ba presumindo cun globo enorme na man
-as veces dous ou tres globos-, coma se
fose 0 mais feliz entre 0s nenos felices do
barrio.

«Parece o0 amo do mundo!», dicia para
Si, carraxento.

Via a ese neno case todas as tardes,
Nno parque ou NOs soportais que habia dian-
te da entrada do seu piso. Andaba sempre
da man dunha rapaza que semellaba ter
mais ou menos a mesma idade que
Marcos -un ou dous anos menos, se
cadra-, pero o repugnante cabezolo nunca
se esquecia de levar na outra man un
xigantesco globo. Debia de ter unha morea
onde escoller, porque unhas veces o globo
era vermello, outras branco, azul, verde ou
amarelo. Coma se tivese unha fabrica de
globos na casa.

Un dia, Marcos e a stia mai coincidi-
ron no ascensor co neno dos globos € a
slla irma. A mai de Marcos sorriu cara ao
neno, pero el de boa gana lle teria amosa-
do a lingua.

Descubriu nesa ocasion que eran os
Seus vecinos do cuarto, porque seguiron

22






Nno ascensor cando eles baixaron no tercei-
ro. E desde ese momento odiou ainda mais
ao neno dos globos, porque supuxo que
era 0 que case non deixaba durmir aos
seus pais, dado que pasaba boa parte das
noites berrando, coma se non lle desen de
cear.

O sentimento de rexeitamento foise
agravando a medida que pasaron 0s dias.
Cada vez que via o vecino do cuarto,
Marcos lembraba o que lle dician os seus
pais do neno chordén do piso de arriba, que
case non os deixaba durmir, e diciase que
deberia volverse mudo ou, polo menos,
rouco. As veces enchiaselle a boca de
auga, mentres o via presumir co seu enor-
me globo na man, € tina que conter uns
intensos desexos de tombalo dun empu-
rron ou cunha cambadela.
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