
1. Unha mudanza moi especial

Que era o peor que podía pasarlle?

Achar cascudas, na nova casa?

O peor tería que estar no novo cole-
xio, onde había pasar máis tempo. Unha
titora que non se conformase con ler o seu
nome, que o obrigase a facer un discurso,
por breve que fose, para presentarse aos
novos compañeiros. Iso podería ser o peor.

Que podería dicir? 

—O meu nome é Marcos, teño dez
anos e sempre me estou mudando de cida-
de porque a miña familia é trashumante.

Xa podía prepararse para as bromas. 

—A túa familia é un rabaño de ovellas?

Cando os seus pais lle dixeron que
debía prepararse para un novo cambio de
residencia, Marcos aceptouno con naturali-
dade, como se acepta o inevitable cambio
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de estación. As mudanzas formaban parte
da súa vida cotiá. Ás veces, non paraba
máis de tres ou catro meses nun sitio.

Esta vez, a data do traslado coincidía
co mes de agosto, con tempo de abondo
para buscar novo colexio e para comezar o
novo curso sen dificultades engadidas ao
obrigado cambio de profesores e compa-
ñeiros. Se puidese escoller a data, a familia
sempre escollería esa. 

Ademais, as expectativas apuntaban
a que o novo destino podería durar varios
anos. Isto podería ser unha vantaxe, se a
cidade e o colexio resultaban agradables,
ou un inconveniente, se o sitio resultaba
noxento. 

Iso estaba por ver.

Foi durante a viaxe previa á mudanza,
nun momento en que non sabía máis que
o nome do que sería o seu novo barrio, Os
Verxeis, cando Marcos comezou a imaxinar
como sería o seu destino e como lle iría
nel. Díxose que, de bonito, o barrio só tería
o nome. As rúas serían estreitas e estarían
sempre ateigadas de coches facendo soar
as bucinas. Nas beirarrúas, dúas persoas
terían que porse de canto para poderen
cruzarse sen xogar os pés baixando ao
asfalto. Por esa razón, acostumaba haber
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friccións, mesmo empurróns, entre os
peóns. Por se iso non abondase, non habe-
ría árbores en ningún sitio e no único par-
que infantil os rapaces do barrio só podían
usar as randeeiras ou baixar polo tobogán
unha vez por semana, porque había moita
demanda e moi poucos aparellos.

Marcos imaxinou tamén que o seu
novo colexio había ser vello, coas paredes
sucias polos restos de humidades nunca
ben reparadas. O mal estado do centro
estaría dalgún xeito transmitido, en forma
de mal carácter, aos profesores que se vían
obrigados a dar clase nel, e tamén aos
alumnos, que sempre andarían metidos en
leas entre eles.

O pai de Marcos adoitaba dicirlle:

—Prepárate para o peor. Así, nunca te
sentirás especialmente decepcionado.

Marcos non sabía se aquel era un
consello de broma ou en serio. Non era
doado sabelo, cando se trataba do seu pai
pero, ás veces, a modo de ensaio, el pro-
curaba seguir as súas recomendacións,
tamén algunhas das que o enchían de
dúbidas. 

Non era quen de adiviñar aquilo que o
seu pai consideraría o peor pero, á hora de
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adiantarse ao futuro inmediato, tampouco
imaxinaba marabillas. Así, nunca sufría
grandes decepcións. Estaba convencido
de que o seu pai tampouco adoitaba poñer-
se realmente no peor, como lle recomen-
daba facer a el. Se se puxese no peor, non
faría todas as semanas unha quiniela, nin
mercaría un billete de lotería nacional
–unha vez por mes– nin, moito menos, un
novo cupón da ONCE cada venres. Marcos
estaba seguro de que sempre o facía con
algunha –con moita, se cadra– esperanza
de que lle tocase.

Mentres viaxaban no coche da familia
cara ao barrio dos Verxeis, Marcos púxose
nas proximidades do peor, a escasa distan-
cia. Non obstante, a medida que se ache-
gaban ao destino, os seus desexos xa o
obrigaron a imaxinar un barrio non espe-
cialmente luxoso pero si moderno e limpo,
con árbores baixo as que sentar á sombra,
con amplas zonas verdes para correr e
xogar. 

A realidade, o barrio dos Verxeis,
aínda lle mellorou as súas previsións
menos pesimistas. Atopou beirarúas que
tiñan case a mesma largura cás rúas, árbo-
res collidas da man para dar sombra sen
despedir a quen sombra quixese, fermosos
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xardíns e un parque máis grande ca un
campo de fútbol onde había poulo e area,
para poder escoller, así como fontes e
incluso un regueiro con feituquiñas pontes
de madeira por riba. Para rematar, o colexio
era tamén novo e tiña aulas amplas e lumi-
nosas, con fermosas mesas de madeira.

—Aí ten que dar gusto estudar –dixo a
súa mai.

—Polo menos dará menos desgusto
–terciou o seu pai.

Marcos sorriu, pero non dixo nada.
Pensou que, efectivamente, en calquera
daquelas mesas había ser moito máis
doado debuxar. A que lle tocara en sorte no
curso actual estaba tan cuarteada que cada
vez que tentaba facer unha liña recta rema-
taba por debuxar unha quebrada, se antes
non tomaba a cautela de colocar unha car-
peta ou, polo menos, un caderno de cuber-
ta dura, debaixo do papel.

Ao redor do colexio había, ademais,
varias canchas de deportes.

Pintaba ben, o próximo curso.

Con todo, o mellor que agardaba a
Marcos non estaba nese escenario que
puido ver na viaxe preparatoria. Non sería
iso o que convertería aquel novo cambio
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de domicilio nunha mudanza moi especial.
O optimismo que lle encheu o peito á vista
do que lle agardaba non abondou para que
puidese imaxinar o mellor que lle ocorrería
nese barrio que había ser o seu. Nin facen-
do o contrario do que lle recomendaba o
seu pai, nin póndose no mellor podería
imaxinar que alí había atopar amigos case
de inmediato. Nin que estaba chamado a
enfrontar –e resolver– o misterio do neno
dos globos.

Marcos tampouco sería quen de ima-
xinar que nos Verxeis había coñecer un avó
que tiña a mesma aparencia de carraxento
e rabudo que outros vellos que coñecera
noutros sitios pero que, sorprendentemen-
te, só se encabuxaba de verdade cando
reclamaba que lle contasen un conto e non
lle facían caso de inmediato. Aquel avó
acabaría sendo para Marcos unha descu-
berta moi especial, pese a que o recibi-
mento que lle dispensara fora un tanto frío,
en clave de burleira adiviña: “Este rapaz ten
cara de non saber por que os gatos foron
castigados a quedaren sen o don da fala
humana”.
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2. Marcos estraña

Con todo, a aterraxe nos Verxeis non
foi mellor que en anteriores ocasións, por-
que do avó dos contos non soubo nada
durante o primeiro mes de estada no novo
destino. Así que, de entrada, tampouco tivo
oportunidade de coñecer historias  como a
dos buscadores dos días ou a da montaña
medradora, que lle poderían ter enfeitado a
entrada.

Marcos andaba a miúdo coa impre-
sión de que había ser o neno que menos
cousas tiña de cantos vivían arredor seu.
Tamén o acompañou esa sensación duran-
te os primeiros días no seu novo barrio, en
canto asumiu con normalidade os aspec-
tos positivos que tiña con respecto ao
anterior. 

Por non ter, durante as primeiras
semanas Marcos nin sequera tiña amigos
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para xogar nin compañeiros de confianza
aos que acudir para resolver algunha das
moitas dúbidas que o envolvían á hora de
facer os traballos do colexio, sobre todo os
problemas de matemáticas.

A súa mai adiviñaba a miúdo os moti-
vos da súa tristeza. Lembráballe que aca-
baban de instalarse alí e aseguráballe que
ninguén era capaz de facer bos amigos en
poucos días. Que non se podían facer con
miolo de pan, que era do que lle facía bone-
cas o seu pai, ás veces, cando ela era
pequena. Que os amigos había que gaña-
los pouco a pouco.

—Debes ter unha pouca paciencia.
Todo chegará ao seu tempo, xa o verás
–dicíalle a muller.

E engadía que tamén ela era tímida e
tardaba bastante en relacionarse cos novos
veciños. Certo que, desta vez, foran ata
tres as veciñas que chamaran á porta para
presentarse e brindarlles o seu apoio para
calquera cousa que precisasen, pero ela
non se atrevía a andar pedindo favores de
casa en casa e, se necesitaba algo, procu-
rábao na tenda máis próxima.

Así que tampouco tiña nada doado o
de facerse cun círculo de amizades.
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Pero iso non lle servía de gran conso-
lo ao rapaz.

O pai de Marcos traballaba nunha
desas empresas especializadas en facer
estradas e autovías. Por iso, cada certo
tempo a familia tiña que recoller os seus
mobles e outras posesións domésticas
para mudarse a outro barrio, a outro territo-
rio onde fixesen falta novas vías de comu-
nicación polas que circular.

Non protestaba. 

A miúdo, a mudanza aparecía como
unha liberación ou como unha porta aberta
cara a novas esperanzas, declaradas ou
agachadas baixo o dubidoso exercicio de
poñerse no peor. Limitábase a preguntar,
case por costume.

—Outra vez?

—É necesario –dicía o seu pai.

E a viaxar.

Marcos aceptábao como se aceptan
sempre as cousas que se consideran ine-
vitables, como que a choiva ten que caer
das néboas ao chan, antes de seguir
correndo polas rúas formando regueiros
empeñados en atallar cara aos ríos para
baixar ao mar.
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«Mudámonos máis cós ñus en Áfri-
ca!», díxose nalgunha ocasión, recordando
algún documental visto na televisión onde
aqueles animais, parecidos a vacas moi
delgadas e de patas moi longas, sempre
estaban cambiando de territorio, na procu-
ra das zonas con mellores pasteiros.

Tres semanas levaba Marcos vivindo
nos Verxeis, só tres semanas, pero xa lle
abondaban para sentir que tiña menos cou-
sas ca ningún dos rapaces do seu tempo e
para pensar que se ninguén quería ser o
seu amigo era precisamente porque non
tiña posesións desexables para deixar ou
compartir.

Malia ter xa dez anos, a súa mai non o
deixaba saír só e adoitaba acompañalo ata o
parque. Dicía que estaban noutro barrio dou-
tra cidade estraña. Que quería catar o
ambiente que había antes de confiarse.
Mentres a súa mai observaba o ambiente,
Marcos observaba os rapaces da súa idade
e remataba sempre convencido de que se
dispuxese dunha bicicleta de montaña ou
de carreiras tería tamén amigos á esgalla,
arrodeándoo e pedíndolle por favor que lla
deixase para dar unha voltiña ou dúas.

Marcos sabía que a súa timidez lle
facía pouco doado o comezo de novas
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relacións, pero tamén estaba convencido
de que lle sairían amigos mesmo debaixo
das pedras se tivese uns patíns ou un
ordenador con moitos xogos. Ou un can
adestrado que soubese pasar por un aro
con lume a un metro do chan, como os
que vira unha vez no circo. Pero os seus
pais non querían saber nada dos cans nin
dos gatos.

—Iso queda para os que teñen casa
con patio. Os animais necesitan sitio por
onde correr.

Os seus pais comprábanlle poucos
xoguetes e case sempre eran xoguetes
pequenos, coa desculpa, sen dúbida razo-
able, dos obrigados traslados de domicilio
e as traballosas mudanzas.

Así que Marcos non dispuña de recha-
mantes xoguetes nin de amigos. Quizais
por iso, cada día tiña máis envexa dos
rapaces cos que compartía aula no colexio,
tamén dos nenos cos que coincidía no par-
que ou no portal da súa casa. E a miúdo
sentía que lle medraba no peito unha carra-
xe que ás veces semellaba contar con
forza suficiente para afogalo. 

Sen buscar máis lonxe, a Marcos
resultáballe tremendamente antipático un
neno que non tería máis de tres ou catro
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anos e que vivía nun piso da súa mesma
escaleira. Detestábao porque sempre anda-
ba presumindo cun globo enorme na man
–ás veces dous ou tres globos–, coma se
fose o máis feliz entre os nenos felices do
barrio.

«Parece o amo do mundo!», dicía para
si, carraxento.

Vía a ese neno case todas as tardes,
no parque ou nos soportais que había dian-
te da entrada do seu piso. Andaba sempre
da man dunha rapaza que semellaba ter
máis ou menos a mesma idade que
Marcos –un ou dous anos menos, se
cadra–, pero o repugnante cabezolo nunca
se esquecía de levar na outra man un
xigantesco globo. Debía de ter unha morea
onde escoller, porque unhas veces o globo
era vermello, outras branco, azul, verde ou
amarelo. Coma se tivese unha fábrica de
globos na casa.

Un día, Marcos e a súa mai coincidi-
ron no ascensor co neno dos globos e a
súa irmá. A mai de Marcos sorríu cara ao
neno, pero el de boa gana lle tería amosa-
do a lingua.

Descubriu nesa ocasión que eran os
seus veciños do cuarto, porque seguiron
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no ascensor cando eles baixaron no tercei-
ro. E desde ese momento odiou aínda máis
ao neno dos globos, porque supuxo que
era o que case non deixaba durmir aos
seus pais, dado que pasaba boa parte das
noites berrando, coma se non lle desen de
cear.

O sentimento de rexeitamento foise
agravando a medida que pasaron os días.
Cada vez que vía o veciño do cuarto,
Marcos lembraba o que lle dicían os seus
pais do neno chorón do piso de arriba, que
case non os deixaba durmir, e dicíase que
debería volverse mudo ou, polo menos,
rouco. Ás veces enchíaselle a boca de
auga, mentres o vía presumir co seu enor-
me globo na man, e tiña que conter uns
intensos desexos de tombalo dun empu-
rrón ou cunha cambadela. 
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