
I

Aínda era cedo, pero a luz do sol invernal fuxía
entre as follas das árbores. Facendo equilibrios entre
os troncos da fraga, o carreiro corría sen moverse ata
o destino de sete camiñantes. Era o primeiro día de
andaina seguindo os pasos dos homes que, moitos
séculos antes, fixeran ese mesmo percorrido na pro-
cura dunha rota que lles permitise vender as figuras
de cera que eles mesmos fabricaban. Era a chamada
“Rota da cera”.

As choivas recentes facían do irregular chan
unha mestura de follas podres de carballo e castiñei-
ro, amasadas con lama e pedras. O escorregadizo
terreo e a pouca luz que quedaba xa nas derradeiras
horas dese día empuxaban aos rapaces a apurar o
seu paso.

Ningún deles fixera antes ese traxecto, e só
tiñan un mapa moi malo copiado dun xornal, que
non lles servía de moita axuda. O peso das mochilas
fora medrando ao longo do día, e os ombros, pouco
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afeitos a tales esforzos, comezaban a queimarse polo
rozamento. Pero a peor parte levábana os seus pés,
acostumados a moverse dentro dun autobús para ir
ao colexio, ou dar unha volta.

Agora era tarde para deterse a descansar, uns
minutos máis e a escuridade igualaría toda a paisaxe,
fundindo o camiño co ceo, baleiro de estrelas e lúa,
e cheo de densas nubes.

Ana avanzaba moi cansa, sentía que o peso das
súas pernas xa non lle permitiría dar un paso máis, e
as luces da vila aínda semellaban estar lonxe, ago-
chadas detrás das ramas negras das árbores. Ía frío e
a humidade gabeaba desde os pés ata o resto do
corpo. 

María e Xulia camiñaban algo separadas do
resto do grupo, marcando o ritmo dos demais cun bo
paso, estaban sen folgos, pero aínda tiñan forzas
dabondo para ser as primeiras en chegar ao albergue.
Non falaban entre elas, como se cada palabra que
puidesen pronunciar lles restase as enerxías que lles
quedaban.

Camiñando xusto detrás de Ana, avanzaban
Rapo e Paulo. Paulo pensaba que xa non podía máis,
pero non debía renderse no primeiro día, despois de
todo, fora el quen tivera a idea de facer a viaxe, apro-
veitando a ponte que lles daba uns días de vacacións
extras.

Uxía e Xulio pechaban o grupo, eran os que
peor o estaban pasando, non pensaban en nada máis
que en regresar ás súas casas e rematar con esa idea
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de tolos. Só falaba Xulio, pero para queixarse de todo
o que vía ao seu redor, aínda que agora a pouca luz
que quedaba non lle permitía ver nin onde puña os
pés. Uxía limitábase a camiñar ao seu carón sen dicir
nada, ollando cara abaixo, como tentando adiviñar o
rastro do camiño borrado pola noite.

Agora a vila víase recortada nos montes, coas
luces prendidas, e os focos da estrada alumeando o
camiño que avanzaba paralelo a ela ata as primeiras
casas.

Os rapaces apuraron o paso inventando as for-
zas de onde non existían. María e Xulia botaron a
correr e ao pouco perdéronse na noite, para volver
aparecer uns segundos máis tarde camiñando sobre
o asfalto lambido pola luz eléctrica.

Ana e os demais agardaron por Xulio e Uxía,
que xa estaban angustiados por seren os últimos en
chegar, sentindo un formigo que lles percorría desde
as pernas ata o peito.

Ao pisar a estrada, sentiron que o chan se vol-
vía duro e liso, miraron cara atrás, e a escuridade
devolveulles a ollada envolta en tebras.

Cando o resto do grupo puxo un pé no albergue
(unha casa vella reformada para acoller os novos
visitantes) María xa estaba escollendo cama, cos cal-
cetíns enlamados e a mochila aberta enriba dun col-
chón; namentres, Xulia cubría os papeis de admisión
no refuxio. Pouco a pouco todos botaron as súas car-
gas de cores enriba das liteiras que aínda estaban
libres.
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O feito de non sentiren peso no lombo dáballes
a sensación de camiñar flotando. Uxía tiña unha
ampola nun pé, así que abriu a mochila e buscou un
bote de plástico transparente no que se podían ver
agullas, fíos negros e unha caixa de mistos.

–Que vas facer con iso? –preguntou Rapo en
voz alta para que todos o escoitasen.

Coser a vincha –contestoulle Uxía, quen xa
estaba queimando a punta dunha agulla para desin-
fectala. Despois pasou un fío polo ollo da pequena
peza metálica e atravesou a ampola deixándoo xusto
no medio. 

Os demais ollábana sen dicir nada. A verdade
era que ningún deles, agás Uxía, tiña idea dese reme-
dio.

–Que tola estás!  –dixo Xulio.

Paulo observaba a escena desde o outro extre-
mo do cuarto, coa cabeza apoiada na parede e as
pernas penduradas das liteiras de madeira verde.
Nunca estivera tan canso, non podía pensar con cla-
ridade, limitábase a mirar o que facían os outros sen
dicir unha palabra. Só tivera forzas para despegarse
da mochila e sacar os pés das botas; ata desfacerse
dos calcetíns lle parecera un traballo demasiado
duro. 

María separouse por un momento da súa amiga
Xulia e camiñou ata a cama máis achegada á de
Paulo, sorriu, sentou no colchón de escuma envolto
nunha tea azul e suspirou, logo deu unha palmada
no aire, ergueuse dun salto e tiroulle dun brazo a
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Paulo. Este ollábaa sen dicir nada, agardando a que
ela falase.

–Que tes?, non eras ti o que tiñas tantas ganas
de vir? –preguntou María.

–Xa..., pero estou morto, dóeme ata pensar
–contestou Paulo sen erguer os ollos.

María levantouse e foi cara a Xulia. Os rapaces
comezaran a buscar as duchas. Calcetíns, botas,
camisetas, peites e xabóns invadían o chan e as
cadeiras.

–Que lle pasa? –preguntou Xulia.

–Nada, está canso –dixo María rindo–. Xa se
están duchando?

–Si, espero que non acaben coa auga quente,
non me apetece nada coller unha pulmonía.

–Pois vas apañada.

–Xa che digo, mira, aí ben este.

–Ola Rapiño!

Rapo tirou a toalla mollada enriba do colchón e
comezou a rebuscar na mochila.

–Estás parvo?, estás mollando a cama –berrou
Ana desde o corredor.

–Déixao –dixo Paulo–, está lembrando o que
facía polas noites ata o curso pasado.

–Moi simpáticos –contestou Rapo–, e ti, resuci-
taches?
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–Xa ves –dixo Paulo obrigándose a sorrirlles aos
seus amigos.

O cuarto parecía outro completamente diferen-
te ao de había uns minutos, cando entraron nel dúas
ringleiras de liteiras e uns colgadoiros nas paredes
enchían todo o que non era aire, agora as toallas
húmidas penduraban das madeiras verdes e sete
pares de botas enlamadas buscaban un sitio xunto ás
mochilas.

Estaban cansos, e Paulo desexaba volver a casa.
Non quería pasar outro día así, para que? Toda a ilu-
sión que puxera na viaxe fora derrubada polos quiló-
metros e a chuvia. Non sabía como, pero tiña que
inventar unha escusa e coller o autobús de volta á
cidade. 

María e Xulia vixiaban o teito agardando que o
sono lles pechase os ollos, pero nin elas nin os
demais rapaces conseguían durmir. Rapo sentou ás
escuras na cama e dixo en voz alta:

–Alguén sabe contos de medo?

Os demais comezaron a remexerse nos sacos de
durmir e Uxía acendeu unha lanterna. Achegáronse
todos á luz e sentaron no chan e nas camas máis pró-
ximas. As caras de todos eles quedaron visibles entre
sombras. 

–Que tipo de contos? –preguntou Xulia.

–Todo iso de aparecidos, marcianos cabe-
zóns,...
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–Marcianos cabezóns coma ti? –dixo María
meténdose con Rapo.

–Xa che vale, que tamén hai marcianas desce-
rebradas.

–Non sei de que vai iso dos marcianos –dixo
Xulio.

–Pois é unha parvada –contestou Xulia–, hai
xente que di que pola noite entran nos cuartos sen
que poidas decatarte, e cando os sentes ao teu carón
xa non podes berrar nin fuxir nin nada.

–E para que queren coller xente? –preguntou
Xulio, algo inquedo.

–Para experimentos ou para facer híbridos con
eles mesmos.

–Xa!, seguro, e ti es un deses híbridos.

–Claro, home, por iso non me quitas ollo.

–Xa che gustaría.

–Veña, en serio –dixo Rapo algo amolado–, non
sabedes ningunha historia desas?

–Eu coñecía unha dun lobishome –dixo Ana–
pero non sei se me vou lembrar ben dela.

–Veña, muller!, seguro que a lembras.

Ana achegou a lanterna e colocouna xusto
diante dela. 

–Hai xa moito tempo –a historia comezou a
camiñar nos beizos da rapaza e o silencio espertou
para escoitala–, neste mesmo lugar onde estamos,
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existía unha aldea de xentes dedicadas a criar gando.
Aínda non fixeran a estrada nin os camiños e as fra-
gas escuras rodeaban as poucas casas que daquela
construíran. A xente vivía das cousas que sacaban
dos animais...

–As cousas! –Rapo interrompeu a narración e
sobre as súas palabras caeron varios:

–Chisssst!

–Nunha das casas vivían un home e seu fillo, e
a este gustáballe moito saír polas noites a camiñar
baixo as estrelas. Unha noite escoitáronse os ouveos
dos lobos moi preto da aldea e á mañá seguinte ato-
paron unha vaca morta. 

Despois non volveron saber máis dos lobos, así
que o mozo decidiu pasear un pouco pola fraga
aproveitando a luz da lúa chea. Saíu da casa e cami-
ñou durante un bo cacho, pero cando xa decidira
volver, sentiu de súpeto un bafo quente nunha man e
notou como se algo lle trabase os dedos. 

Botou a correr e, como estaba preto da súa casa,
non tardou moito en chegar. O pai xa durmía e o
mozo vendou a pequena ferida; non sabía o que
pasara, porque el non vira ningún lobo nin nada
semellante.

Pasou de novo o tempo e xa nin lembraba a feri-
da da man, que non deixara ningún sinal nin nada.
Entón unha noite de lúa, atou unha capa verde ao
pescozo e saíu de novo a camiñar. Ao día seguinte,
os veciños atoparon todo o seu gando morto, e o
máis estraño era que as vacas estaban pechadas den-
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tro das cortes, e ningún animal puidera abrir a porta.
Ademais apareceu un anaco de tea enriba dunha das
vacas.

Á noite seguinte saíu de novo a Lúa e o mozo
atou de novo a capa verde e foi camiñar. Pero esa
noite os veciños saíron tamén a percorrer as fragas:
querían atopar o animal ou besta que atacara o
gando. Entón cando xa levaban un bo anaco baixo a
Lúa, un enorme lobo negro apareceu diante deles e
un dos homes apuntou coa súa arma e acertoulle ao
lobo no corazón. 

Cando a fera deixou de moverse, achegáronse e
puideron ver unha tea verde atada no seu pescozo.
Era o mozo transformado en lobishome, así que lle
cortaron a cabeza e enterrárono en lugar sagrado...

–Pois vaia historia de medo –rosmou Paulo.

–Aínda non rematei! Desde entón nas noites de
lúa chea como a de hoxe, algo estraño ocorre nestes
lugares; ás veces os camiñantes senten un bafo quen-
te na cara: dise que o lobishome achégase aos que
dormen coa cabeza na man e, se acordas e o ves,
daquela morres co susto.

–Moi ben! –dixo Xulia– o primeiro que me bote
o alento para facer a graza, leva un couce nos foci-
ños.

Agora o sono comezou a entrar nos rapaces,
pero non ía só, porque ningún deles era quen de
pechar os ollos na escuridade.
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II

Ao día seguinte as cousas parecían ir mellor
para Xulio: xa non lle doía nada e parecía ter de
novo a vontade de rematar a viaxe. Cando se deca-
taron, estaban outra vez avanzando sobre unha
senda de terra húmida. Faltaban tres xornadas máis
para chegaren ao seu destino.

Xulio semellaba ser outra persoa, sentíase feliz
por non renderse e formar parte da rota. El e Rapo
camiñaban diante, mentres que Xulia e os demais os
seguían a pouca distancia, formando un só grupo.
Uxía continuaba sen sentirse ben co peso da súa
mochila, e os outros facían o que podían para distra-
ela.

–Que tal vas hoxe? –preguntoulle Rapo a Xulio.

–Vou coma un touro.

–Xa será menos. Bo día tiveches onte,...

–Vale, pero hoxe xa ves. Supoño que estou
recuperado.
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–Era un problema de coco, non de pernas.
Metéuseche na cachola que non podías seguir e ...

–Uxía non o ten tan claro. Non creo que rema-
te cos demais.

–Non apostes nada; estando Paulo por aquí,
manda a mochila por correo se fai falla.

–Como te pasas con ela.

Uxía dáballe voltas á cabeza, non sabía se
aguantar un pouco máis, sobre todo vendo a recupe-
ración de Xulio; se cadra, esperando un día máis,
tamén se sentiría mellor. Por sorte Paulo e María ofre-
céranse a levarlle o saco de durmir por veces.

Percorreron congostras abrazadas pola vexeta-
ción, onde vellas marcas de rodas de carro esculpi-
das nas irregulares pedras do chan dificultaban o
camiño. Uxía ía rompendo anacos de plantas e pólas
ao seu paso: era algo que puña dos nervios a Xulia,
quen facía por non mirar atrás para non vela.

Aínda así o son das pólas quebrando o aire
entre as mans de Uxía viaxaba ata os oídos de Xulia
sen parar. Ata que xa non aturou máis e dixo en voz
alta:

–Pobres plantas e árbores, que foron sometidas
ao tormento e mutilación por ousar ollar a Uxía!

Uxía púxose colorada e lanzou a póla que leva-
ba na man ao interior da fraga. A rama voou xirando
no aire ata que bateu no tronco dun vello carballo,
para despois caer sobre unha morea de pedras de
cuarzo que caeron rodando unhas sobre as outras. O
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son dos minerais batendo entre eles chamou a aten-
ción de Rapo por uns segundos. Despois perdeuse
entre a fala da fraga.

Así pasou outro día máis e de novo coa noite
por teito chegaron ao seguinte albergue. Un cartel de
cartón avisaba que a chave da porta estaba nunha
casa azul escondida detrás da seguinte curva.
Descargaron as mochilas e María e Xulia ofrecéron-
se a ir na procura da chave; os demais sentaron no
chan apertando as costas contra a parede de pedra.

–Estas dúas son incansables –comentou Paulo.

Os outros calaron dándolle a razón e seguiron
cos ollos ás dúas rapazas mentres elas se afastaban
cada vez máis.

María e a súa amiga Xulia non se sentían cansas
aínda que a casa azul estaba máis lonxe do que pen-
saban. Despois de camiñar durante un bo cacho che-
garon ata a entrada da casa. O ladrido dun can fací-
ase escoitar desde a parte traseira. Non semellaba
haber ninguén dentro. Achegáronse á porta tamén
azul e Xulia petou dúas veces.

Xa era completamente noite e as únicas luces
que se vían ao lonxe eran as do albergue, porque as
da casa azul estaban apagadas. O can seguía ladran-
do e certa inquedanza comezou a medrar nas dúas
amigas.

–Aquí non hai ninguén, tía. Vámonos antes de
que saia o can –dixo María retrocedendo uns pasos
polo camiño.
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–Espera aí, vou petar outra vez.

O ruído dos ósos da man de Xulia soaron na
porta. O can calou, e un silencio interminable
encheu o aire, como se nunca existise ningún son.
Xulia ollou a María e fíxolle un aceno de estrañeza
coa cara.

–Que mala espiña me está dando!, ímonos xa?

–Agarda un pouco máis –contestou Xulia.

A noite era fría e certa humidade facíase sentir
no cabelo e nas roupas. A lúa agochada entre nubo-
eiros só deixaba adiviñar as siluetas das cousas.

Entón a porta comezou a cantar unha melodía
de madeira vella e deixou ver un fío de luz que fuxía
do interior. Xulia empurrou a folla, pisou o chan de
pedra e buscou coa ollada a María, quen lla devol-
veu chea de medo.

–Ola!, hai alguén aí? –berrou Xulia.

–Non hai ninguén, lisquemos xa –dixo María
coa voz a tremer.

–Queremos a chave do albergue! –insistiu
Xulia.

A única resposta que obtivo foi o silencio da
noite. Abriu por completo a porta e unha luz suave
lambeulle a face. María xa estaba ao seu carón, así
que as dúas puideron ver no fondo da estancia unha
mesiña colocada debaixo dunha lámpada metálica.
Achegáronse un pouco máis e, cando estaban no
centro do único espazo que formaba o interior da

20



casa, decatáronse de que unha grande chave negra
de ferro repousaba sobre a mesa agardando por elas.

María avanzou un paso ata a chave, pero foi
Xulia quen se decidiu a collela. Debaixo da chave
había unha nota escrita a lapis.

–Que pon? –preguntou María desde o centro da
casa azul, e nese mesmo intre, cando Xulia ía ler a
mensaxe, a porta comezou a moverse lentamente ata
pechar cun son metálico e escuro.
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