A vida no meu poboado semella ir a mellor...

Algunha estrela das moitas que brillan, pendu-
radas ala arriba, no inmenso ceo tinguido da cor bri-
llante do ouro e da area do monétono deserto, acor-
douse de min e esta facendo que mude o meu desti-
no, aqui na mifa terra, na dos meus pais, na dos
meus avés... Ou na de ninguén, tal como din os rapa-
ces maiores...!

Todo parece ir mellorando, pouco a pouco, des-
pois do durisimo inverno, para as poucas familias
que ainda quedamos neste campamento que domina
a entrada do gran mar de area dourada que, a moi
pouca distancia de aqui, comeza a ser o reinado das
inmensas ardentes dunas.

Choveu incesantemente durante dous longos
meses e desbordouse o pequeno arroio que flde ali
abaixo, nas aforas do noso lugar que, noutro tempo,
segundo di o avé, fora un rico poboado... Diso debe
haber moitos anos.




As fortes chuvias torrenciais, que, segundo a fei-
ticeira, non vinan sendo nada mais ca un recado de
Al4, anoxado porque os mozos do lugar estaban a
marchar en fuxida, para moi lonxe, sen idea de vol-
ver a estas terras, foron destruindo dia tras dia o gran
silo onde se gardaban as reservas de millo e arroz
para as vindeiras estacions.

Deberian durar ata a outra recolecciéon para a
que faltan, ainda, catro ou cinco meses.

—Foran construidos, aqueles almacéns do gran,
con grandes adobes de barro e palla, que eles mes-
mos amasaran..., polos nosos antepasados, hai cen-
tos de anos, e soportaran, moitas veces, o terrible
siroco traizoeiro e as fortes treboadas ata o de
agora... e ata as bombas dos continuos enfrontamen-
tos cos pobos vecifos do outro lado das montanas de
area... —explicoume habfa pouco o avé.

—Logo... por que os levou a auga...?

—Pequena Nadia... a ira de Al non hai quen a
pare, nin forza que a detena e... 0 anoxo dos deuses é
mais forte que toda a forza dos homes e das mulleres.

O meu ancian avé sabiao todo, todo...

O mestre da nosa pequena escola, Karim, di
que as persoas maiores como 0 meu avd son enci-
clopedias andantes e vivas; que gardan mais ciencia
e saber que todos os libros que el tivera que estudar,
cando de novo, para poder ser mestre das escolas
primarias do meu pais.

Como, nun instante, pode mudar todo!
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Nos dias seguintes as chuvias flotaba a tristura
no poboado e o silencio reinaba no aire mentres a
fame agardaba sentada nas portas das nosas vellas
casas de barro.

Todo esta feito de barro no meu poboado. Sera
esa a razén pola que a mina nai di que o noso é un
lugar fermosamente monétono. Eu non entendo ben
o que quere dicir...

Na busca de algo que levar & boca para tentar
enganala, baixo con frecuencia coa mina amiga
Soraia ata o pequeno arroio onde as palmeiras se
alzan maxestosas cara ao ceo, sorteando as altimas
nubes preguiceiras. Os dous cans que lle trouxera o
seu pai da feira de Zagora corricaban arredor nosa
atras dalgunha lagosta fuxidia, cando, de stpeto, se
botaron a ladrar e a correr desesperados coma se a
vibora do deserto vinese tras deles, asasina...

—Nadial... Olla a nube de po... —a Soraia
berrou case no meu oido sen decatarse que estaba
pegada a ela. Tanta emocién lle produciu aquela
escura xigantesca nube reseca de po barrento que fa
ascendendo cara ao ceo desde a estreita pista que
vén da afastada cidade.

Levanteime axina e puiden comprobar que era
certo...

Alf vifa a tan ansiada nube de borrallo...! Na
estacion das chuvias xamais vifia ninguén por aqui...

Subimos polo camifio ata o poboado con toda a
présa que a emocién nos permitia:
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—A camioneta!l A camioneta...! —repetiamos
emocionadas.

Axifa correu a voz polo poboado enteiro e
comezaron a sair todas as xentes as portas das sdas
casas medio en ruinas, cos seus ollos tristes pero
desexosos de comprobar que era verdade... e que, ao
fin e pola graza de Al4, chegaba aquel vello camion
como caido dos ceos...

Aisha correu ao interior da nosa casa para pre-
parar unha boa pota de té e agasallar ao condutor e
logo, despois del, a todos os vecifios que o quixesen
compartir. Abofé que todos virian diante da casa a
sentarse a carén da porta porque a mina nai é a mais
querida do poboado e, a0 mesmo tempo, a mais
nova. Case parecia a mifia irma maior ou, cando
menos, iso lle dician todos. Seguramente tamén tina
algo que ver niso que eu son moi miudina e non apa-
rento os anos que tefo. Todos rin cando me pregun-
tan, con sorna, a ver se xa vou a escola... A min non
me importa porque sei que as persoas maiores todas
me aprecian e sempre me chaman para facer os reca-
dos...!

Cando algunha muller se pon de parto... ali esta
a mifa nai, que debe ser algo asi como a comadroa,
cando hai que pintar e ataviarse para algunha ceri-
monia importante:

—Aisha terias que vir pola mifia casa para pin-
tarme...

E ali acode onde alguén o precise. Dela apren-
din eu que sempre se debe axudar a todos, princi-
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palmente as persoas maiores. Esa seria a razén pola
que lle puxeran o seu nome que na mifa lingua sig-
nifica algo asi como, ‘a forte’, ‘a viva...".

Agardamos todos reunidos xunto ao pozo de
auga fresca no medio do que antano fora a praza do
poboado, deste lugar que albergou a mais de cinco-
centas persoas, das que sé quedamos agora menos
de medio cento.

Todos se foron marchando de aqui, fuxindo da
fame, da miseria, das febres...!

O vello camién, case desfeito, comezou a subir
a costa que conduce as nosas casas...

—Non pode subir... Imos empurralo... —berrou
algunha muller.

Todos corremos coma se algtin resorte invisible
nos obrigase a tirarnos costa abaixo. Empurramos e
axifna o tivemos no medio da praza. Cando os nenos e
as nenas subimos 4 caixa ante a mirada compracente
do chofer, aquel home de pel denegrida polos anos e
polo sol, coa sta cabicha sempre entre os beizos, que
igual conducia o camién c6 vello autobs, xa sen cris-
tais nas fiestras e case sen portas, que pasaba por aqui,
polo fondo da costa nos primeiros dias de cada mes
para traer algiin vecino ou algunha carta... Na estacion
das chuvias case nunca vina porque, segundo el, non
habia maneira de chegar sen que, aos perigos de sem-
pre, se engadise o de quedar atrapado na lama sen
poder ir para adiante nin para atras...

—Agardade pequenos! Non tefiades présa que
vai haber para todos... —mentres nos pasaba a man
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polo pelo facéndonos coxegas...—. Antes de comezar
tomaremos unha tacifia de té... que moi ben recende...

Sentamos cos maiores sen chistar.

Calquera que nos vise non pensaria que a fame
non era vecifia nosa, vendo o tranquilos que nos
encontrabamos todos arredor daquela enorme pota
de té. Xa estabamos tan afeitos as necesidades de ali-
mento, de medicinas, ao frio, a calor... que un pou-
quino mais non poderia importar moito.

Axina comezou o reparto, que, segundo nos
explicara a dltima vez que estivera aqui, vifia de
Europa especialmente para ndés e que os que se
encargaban de recollelos eran rapaces coma nés ou
mais pequenos.

Cantas cousas debian ter para mandar todo isto
a estas afastadas terras, para unhas xentes que, ade-
mais, non cofiecian de nada...!

Como alglin dia conecese a algin europeo
habia de darlle as grazas e pintarialle as puntas dos
dedos de cor vermella para que non me esquecese
xamais!

As puntas dos dedos s6 llas pintamos aos ami-
g0s...

As nosas nais féronse colocando en ddas ringlei-
ras para ir collendo aqueles paquetifios de arroz, de
garavanzos, de fabas, de farina de millo, de saborosas
latas de peixe en conserva que tanto nos gustaban...
No aire corria unha fresca brisa de ledicia e, por fin,
ia rematar a fame durante unha boa tempada.
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Logo tocounos a nds, aos rapaces..., para reco-
ller aqueles lotes de caderniios, de lapis, de cores,
de follas brancas...

Que sorte tiven! Por fin este ano tocoume unha
caixina de cores, todas as cores que eu vira no arco
da vella. Vifian poucas caixas destas nos cargamen-
tos, seguramente quedarian para os nenos da vila.
Tamén me deu un caderno groso, enorme, semellan-
te ao que tifa a mifa amiga Soraia, a filla do mestre,
que o mercara cando, hai semanas, foran a cidade.

Xa tina o meu, tan devecido, caderno! Sabia
moi ben o que ia facer con el...!

Pedirialle permiso ao mestre para non levalo a
escola e deixalo na mifia casa, gardadifio. Na escola
empregaria como ata agora, aqueles papeis brancos
que lle mandaban a el nun paquete grande e dos que
habia que aproveitar ata o derradeiro anaco.

—Logo para que o queres na tGa casa? —pre-
guntou sorprendido e coa incredulidade reflectida no
seu rostro, mesturado cunha pinga de sorpresa.

Eu vin, de stpeto, perigar a mifia ilusién por un
intre.

—Se a vostede non lle importa... Queria telo ali,
para facer un diario como o que esta a escribir a sta
filla Soraia —respondin nomeandolle & sta pequena
porque sabia que, ante ese argumento, abrandaria, se
era o caso de que non fose xa, facil de abrandar de seu.

Ten un corazén moi grande o mestre Karim.
Desde que veu destinado para aqui non volveu mar-
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char, el foi o que ensinou o pouco que puideron
aprender todos 0s mozos, as nosas nais, 0s NOSOS
pais...

Non dixo nada, s6 sorriu mentres alisaba o seu
rizo cabelo longo e o botaba para atras. Nunca se
anoxaba e sempre falaba baixifio. As veces rifaba cos
mozos maiores ca nds porque preferian ir cazar no
canto de acudir 4 escola a pesar de que ningtin deles
sabia ler nin escribir ou, cando menos, moi pouqui-

no.

—Non estariades mellor aqui aprendendo un
pouco, que o saber... é bo para todo?

—Iso non serve para nada, mestre —respondian-
Ile sempre—. Iso é para os mais pequenos.

Ningln deles fora capaz de rematar coa prima-
ria e nés non creo que a rematasemos tampouco por-
que habia que faltar mais a mitido do que desexaba-
mos. Como os maiores non se arranxaban soés, tina-
mos que axudarlle a amasar e a pisar aqueles adobes
de barro e palla para ir arranxando as vellas casas ou
levantando pequenos muros novos. A min nunca me
gustou este traballo porque me fai doer moito os pés,
sobre todo cando se crava algunha pallifia rebelde na
mifia pel...

O mestre calaba. Sempre calaba e sorria cando
sabia de anteman que os seus razoamentos non ian
ser o suficientemente convincentes... ainda que lle
debia doer moi fondo, nalgdn recanto, ali dentro, no
corazon... pois ben sabia que se algiin dia marcha-
ban féra... fan precisar saber moitas cousas para
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podérense defender ante todos os perigos que sem-
pre os fan estar asexando.

Antes de vir el, nin habia escola tan sequera.

Eu estaba moi leda. Tamén se poria bo o avd
que levaba ddas semanas deitado no catre de palla,
envolto nunha manta sen parar de suar e delirar a
todas horas, polo que a saa filla Aisha lle estaba a
pofier, pacientemente, na fronte panos hdmidos frios
sempre que chegaba & casa. As veces mandabamo
facer a min. El sempre mo agradecia cun sorriso.

A enfermeira do poboado, que vina unha vez
por semana montada na sGa motocicleta marrén,
cando o viu, dixera que eran as febres e que non se
poderia facer nada ata que chegara o cargamento
coas medicinas de Europa. Ela non tifia con que san-
dalo.

Agora coas medicinas poriase ben e, ainda por
riba, Mulai, o meu pai, volveria xunto nosa para que-
darse, pois no pequeno taller da cidade onde traba-
Ilaba pagabanlle unha miseria ... Eu non entendo
diso pero oinlle dicir un dia que s6 lle daban cen dir-
ham por xornada de traballo, e tifna que traballar,
desde que saia o sol ata que se poiia.

—Asi nunca poderei xuntar unhas poucas moe-
das... —dicfa a middo.

Se todo ia ben estaria con nés cando eu cum-
prise os doce anos para prepararme unha gran festa...

Segundo o avo, deixaria axina de ser unha nena
para converterme nunha mulleriia.
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Coas cores de madeira que gardei coma un
tesouro na mina caixifia, rematei de pintar o cartén
esbrancuxado do gran caderno que serd o meu dia-
rio.

A mina nai di que me quedou precioso con esa
palmeira que crece xunto ao pozo coas dunas de
fondo cheas de todos os tons avermellados, marelos,
laranxas e violetas do amencer destas montanas de
area que semellan non acabar en ningures...

Que fa dicir ela?... Que van dicir sempre as nais
de todo o mundo...?

Algunhas veces érgome moi cedo para contem-
plar como se espreguiza o sol tras o vecifio deserto
que din que empeza aqui, no meu poboado.

O avo6 Ismael contoume que en todos os lugares
do noso pais que percorreu cando estaba alistado no
exercito do rei, nunca vira un amencer tan fermoso,
colorido e celestial como o que, desde aqui, se pode
contemplar acotio.

19



Desde agora, nestas virxes follas brancas grava-
rei todos os meus recordos, pechados no estoxo de
latén onde agachei o marfil dos dentes que me cae-
ron para facer un colar cando sexa maior e o pano de
seda que me regalou a avoifia antes de morrer, hai
anos, daquela febre asasina.

Ali, no latén que, un dia, nos deran na camio-
neta cheo de doce de marmelo, os meus segredos
estaran a salvo baixo a pechadura de ébano que o
avé preparara...

El sdbeo abrir! Mais non me importa porque
sequera seria capaz de tocalo. Eu conézoo ben...

Pero non todo é fermoso na mina vida... as
veces, na silenciosa noite do poboado, esperto suan-
do sobresaltada coa mestura das fortes emociéns que
se arremuifian na mifa pequena cabeza.

Entrelazase a emocion e o desacougo do regre-
so de Mulai, o meu querido pai que vai para seis
meses que non vexo nin sinto como as sdas fortes
mans me agarran pola cintura e me elevan preto das
nubes... Que seguridade sinto ao seu caroén!

Nesa mestura aparece a gran festa que van cele-
brar na mina honra e todo o que vira detras...

Prodiceme ganas de chorar a Gltima reunion
familiar diante da vella casa de barro na sombra da
lona que Mulai colocara para protexernos do sol
ardente cando a circuncision do meu irméan Nair,
acabados de cumprir os sete anos. Cantaramos e bai-
laramos durante toda a tarde coas mellores roupas
que Aisha gardaba no bal para as grandes ocasiéns
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e para as cerimonias relixiosas. Ata vifiera o meu tio
Said que, ao pouco tempo, marchou para Europa, so,
sen companeiros, sen familia.

As veces escribe e di que vai estar aqui, tamén
na mifa festa cun bo agasallo. Como se non chegase
abondo coa sta presenzal

E o meu tio preferido. Magoa que soamente
estea entre nés algunha que outra tempada!

Non quero sequera pensar que despois da festa
de aniversario... talvez unha mafa calquera tena
tamén eu que pasar ese amargo momento por non sei
que razons da virxindade e da pureza.

Pregunteille & mifia nai se a ela tamén lla fixe-
ron cando nena. Ela nunca me responde. Coloca con
dozura a stia man enriba dos meus cabelos e tenra-
mente rascame na cabeza.

Sei que son moi nena para comprender estas
cousas, do mesmo xeito que non dou entendido,
como algin dia... o meu pai me poderia vender ou
entregarme en matrimonio a un home calquera ao
que eu non quixese.

Cofézoo ben e estou segura de que el non vai
ser capaz... Mulai non!

Desde o mesmo dia da festa farei, orgullosa
como a mifa nai, os rezos nada mais erguerme para
axudar despois a amasar o pan e preparar o té para o
almorzo, antes de marchar a traballar féra, ala xunto
ao arroio na pequena horta coa terra case sempre
reseca, de onde sacamos os poucos alimentos que,
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na recoleccion, traemos para a casa. Terei que carre-
xar os bidons de auga desde o pozo ou ireinos
encher ao oasis, montada no noso burrifio branco,
cando o pozo e o regato estean secos.

—Non quero crecer, mifia nai, non quero...
—queixareime un dia ante Aisha por todas as preocu-
pacions que me invaden.

Ela, como sempre, sorrird e darame unha forte
aperta ou collerame no colo como cando de peque-
nina, pasarame a doce man polo lombo e polo ros-
tro, alisarame o meu longo cabelo negro e deitarame
un bico morno cos seus beizos de rosa e esquece-
ranse todas as minas inquedanzas.

—Nunca me separarei de ti porque es a mellor
nai do mundo — direille.

Sen mais palabras que turben este momento
fundirémonos nun longo abrazo que dure eterna-
mente.

Non poderei escribir tantas cousas xuntas no
meu, case sen empezar, diario, senén axina vou
rematar as follas... ademais tefio que buscar ao meu
irman Nair, que logo vai anoitecer e leva todo o dia
baixo das palmeiras de xunto a estrada co seu cesto
cheo de datiles, tentando venderllos aos turistas que
pasan camifio das dunas, nas caravanas de camelos
ou nos luxosos autos que vefien, algunha vez, a
gran velocidade preto do poboado e nunca se dete-
fien.

Se non vou por el, non poderd volver s6 co
pesado cesto de vergas case cheo. Case nunca se
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detenen a comprar! Co saborosas e frescas que estan
estas froitas que os rapacinos lles tentan vender!

Os turistas europeos prefiren esas latas quentes
de cores que traen gardadas e despois deixan tiradas,
cando non lles serven, na beira da pista de barro e
area...
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