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A vida no meu poboado semella ir a mellor...

Algunha estrela das moitas que brillan, pendu-
radas alá arriba, no inmenso ceo tinguido da cor bri-
llante do ouro e da area do monótono deserto, acor-
douse de min e está facendo que mude o meu desti-
no, aquí na miña terra, na dos meus pais, na dos
meus avós... Ou na de ninguén, tal como din os rapa-
ces maiores...!

Todo parece ir mellorando, pouco a pouco, des-
pois do durísimo inverno, para as poucas familias
que aínda quedamos neste campamento que domina
a entrada do gran mar de area dourada que, a moi
pouca distancia de aquí, comeza a ser o reinado das
inmensas ardentes dunas.

Choveu incesantemente durante dous longos
meses e desbordouse o pequeno arroio que flúe alí
abaixo, nas aforas do noso lugar que, noutro tempo,
segundo di o avó, fora un rico poboado... Diso debe
haber moitos anos.
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As fortes chuvias torrenciais, que, segundo a fei-
ticeira, non viñan sendo nada máis ca un recado de
Alá, anoxado porque os mozos do lugar estaban a
marchar en fuxida, para moi lonxe, sen idea de vol-
ver a estas terras, foron destruíndo día tras día o gran
silo onde se gardaban as reservas de millo e arroz
para as vindeiras estacións.

Deberían durar ata a outra recolección para a
que faltan, aínda, catro ou cinco meses.

—Foran construídos, aqueles almacéns do gran,
con grandes adobes de barro e palla, que eles mes-
mos amasaran..., polos nosos antepasados, hai cen-
tos de anos, e soportaran, moitas veces, o terrible
siroco traizoeiro e as fortes treboadas ata o de
agora... e ata as bombas dos continuos enfrontamen-
tos cos pobos veciños do outro lado das montañas de
area... –explicoume había pouco o avó.

—Logo... por que os levou a auga...?

—Pequena Nadia... a ira de Alá non hai quen a
pare, nin forza que a deteña e... o anoxo dos deuses é
máis forte que toda a forza dos homes e das mulleres.

O meu ancián avó sabíao todo, todo...

O mestre da nosa pequena escola, Karim, di
que as persoas maiores como o meu avó son enci-
clopedias andantes e vivas; que gardan máis ciencia
e saber que todos os libros que el tivera que estudar,
cando de novo, para poder ser mestre das escolas
primarias do meu país.

Como, nun instante, pode mudar todo!
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Nos días seguintes ás chuvias flotaba a tristura
no poboado e o silencio reinaba no aire mentres a
fame agardaba sentada nas portas das nosas vellas
casas de barro. 

Todo está feito de barro no meu poboado. Será
esa a razón pola que a miña nai di que o noso é un
lugar fermosamente monótono. Eu non entendo ben
o que quere dicir...

Na busca de algo que levar á boca para tentar
enganala, baixo con frecuencia coa miña amiga
Soraia ata o pequeno arroio onde as palmeiras se
alzan maxestosas cara ao ceo, sorteando as últimas
nubes preguiceiras. Os dous cans que lle trouxera o
seu pai da feira de Zagora corricaban arredor nosa
atrás dalgunha lagosta fuxidía, cando, de súpeto, se
botaron a ladrar e a correr desesperados coma se a
víbora do deserto viñese tras deles, asasina...

—Nadia!... Olla a nube de po... –a Soraia
berrou case no meu oído sen decatarse que estaba
pegada a ela. Tanta emoción lle produciu aquela
escura xigantesca nube reseca de po barrento que ía
ascendendo cara ao ceo desde a estreita pista que
vén da afastada cidade.

Levanteime axiña e puiden comprobar que era
certo... 

Alí viña a tan ansiada nube de borrallo...! Na
estación das chuvias xamais viña ninguén por aquí...

Subimos polo camiño ata o poboado con toda a
présa que a emoción nos permitía:
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—A camioneta! A camioneta...! –repetiamos
emocionadas.

Axiña correu a voz polo poboado enteiro e
comezaron a saír todas as xentes ás portas das súas
casas medio en ruínas, cos seus ollos tristes pero
desexosos de comprobar que era verdade... e que, ao
fin e pola graza de Alá, chegaba aquel vello camión
como caído dos ceos...

Aisha correu ao interior da nosa casa para pre-
parar unha boa pota de té e agasallar ao condutor e
logo, despois del, a todos os veciños que o quixesen
compartir. Abofé que todos virían diante da casa a
sentarse a carón da porta porque a miña nai é a máis
querida do poboado e, ao mesmo tempo, a máis
nova. Case parecía a miña irmá maior ou, cando
menos, iso lle dicían todos. Seguramente tamén tiña
algo que ver niso que eu son moi miudiña e non apa-
rento os anos que teño. Todos rin cando me pregun-
tan, con sorna, a ver se xa vou á escola... A min non
me importa porque sei que as persoas maiores todas
me aprecian e sempre me chaman para facer os reca-
dos...!

Cando algunha muller se pon de parto... alí está
a miña nai, que debe ser algo así como a comadroa,
cando hai que pintar e ataviarse para algunha ceri-
monia importante:

—Aisha terías que vir pola miña casa para pin-
tarme...

E alí acode onde alguén o precise. Dela apren-
dín eu que sempre se debe axudar a todos, princi-
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palmente ás persoas maiores. Esa sería a razón pola
que lle puxeran o seu nome que na miña lingua sig-
nifica algo así como, ‘a forte’, ‘a viva...’. 

Agardamos todos reunidos xunto ao pozo de
auga fresca no medio do que antano fora a praza do
poboado, deste lugar que albergou a máis de cinco-
centas persoas, das que só quedamos agora menos
de medio cento. 

Todos se foron marchando de aquí, fuxindo da
fame, da miseria, das febres...!

O vello camión, case desfeito, comezou a subir
a costa que conduce ás nosas casas...

—Non pode subir... Imos empurralo... –berrou
algunha muller.

Todos corremos coma se algún resorte invisible
nos obrigase a tirarnos costa abaixo. Empurramos e
axiña o tivemos no medio da praza. Cando os nenos e
as nenas subimos á caixa ante a mirada compracente
do chofer, aquel home de pel denegrida polos anos e
polo sol, coa súa cabicha sempre entre os beizos, que
igual conducía o camión có vello autobús, xa sen cris-
tais nas fiestras e case sen portas, que pasaba por aquí,
polo fondo da costa nos primeiros días de cada mes
para traer algún veciño ou algunha carta... Na estación
das chuvias case nunca viña porque, segundo el, non
había maneira de chegar sen que, aos perigos de sem-
pre, se engadise o de quedar atrapado na lama sen
poder ir para adiante nin para atrás...

—Agardade pequenos! Non teñades présa que
vai haber para todos... –mentres nos pasaba a man
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polo pelo facéndonos cóxegas...–. Antes de comezar
tomaremos unha taciña de té... que moi ben recende...

Sentamos cos maiores sen chistar. 

Calquera que nos vise non pensaría que a fame
non era veciña nosa, vendo o tranquilos que nos
encontrabamos todos arredor daquela enorme pota
de té. Xa estabamos tan afeitos ás necesidades de ali-
mento, de medicinas, ao frío, á calor... que un pou-
quiño máis non podería importar moito.

Axiña comezou o reparto, que, segundo nos
explicara a última vez que estivera aquí, viña de
Europa especialmente para nós e que os que se
encargaban de recollelos eran rapaces coma nós ou
máis pequenos. 

Cantas cousas debían ter para mandar todo isto
a estas afastadas terras, para unhas xentes que, ade-
mais, non coñecían de nada...!

Como algún día coñecese a algún europeo
había de darlle as grazas e pintaríalle as puntas dos
dedos de cor vermella para que non me esquecese
xamais! 

As puntas dos dedos só llas pintamos aos ami-
gos...

As nosas nais fóronse colocando en dúas ringlei-
ras para ir collendo aqueles paquetiños de arroz, de
garavanzos, de fabas, de fariña de millo, de saborosas
latas de peixe en conserva que tanto nos gustaban...
No aire corría unha fresca brisa de ledicia e, por fin,
ía rematar a fame durante unha boa tempada.
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Logo tocounos a nós, aos rapaces..., para reco-
ller aqueles lotes de caderniños, de lapis, de cores,
de follas brancas...

Que sorte tiven! Por fin este ano tocoume unha
caixiña de cores, todas as cores que eu vira no arco
da vella. Viñan poucas caixas destas nos cargamen-
tos, seguramente quedarían para os nenos da vila.
Tamén me deu un caderno groso, enorme, semellan-
te ao que tiña a miña amiga Soraia, a filla do mestre,
que o mercara cando, hai semanas, foran á cidade.

Xa tiña o meu, tan devecido, caderno! Sabia
moi ben o que ía facer con el...! 

Pediríalle permiso ao mestre para non levalo á
escola e deixalo na miña casa, gardadiño. Na escola
empregaría como ata agora, aqueles papeis brancos
que lle mandaban a el nun paquete grande e dos que
había que aproveitar ata o derradeiro anaco.

—Logo para que o queres na túa casa? –pre-
guntou sorprendido e coa incredulidade reflectida no
seu rostro, mesturado cunha pinga de sorpresa.

Eu vin, de súpeto, perigar a miña ilusión por un
intre.

—Se a vostede non lle importa... Quería telo alí,
para facer un diario como o que está a escribir a súa
filla Soraia –respondín nomeándolle á súa pequena
porque sabía que, ante ese argumento, abrandaría, se
era o caso de que non fose xa, fácil de abrandar de seu. 

Ten un corazón moi grande o mestre Karim.
Desde que veu destinado para aquí non volveu mar-
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char, el foi o que ensinou o pouco que puideron
aprender todos os mozos, as nosas nais, os nosos
pais...

Non dixo nada, só sorriu mentres alisaba o seu
rizo cabelo longo e o botaba para atrás. Nunca se
anoxaba e sempre falaba baixiño. Ás veces rifaba cos
mozos maiores ca nós porque preferían ir cazar no
canto de acudir á escola a pesar de que ningún deles
sabía ler nin escribir ou, cando menos, moi pouqui-
ño.

—Non estariades mellor aquí aprendendo un
pouco, que o saber... é bo para todo?

—Iso non serve para nada, mestre –respondían-
lle sempre–. Iso é para os máis pequenos.

Ningún deles fora capaz de rematar coa prima-
ria e nós non creo que a rematásemos tampouco por-
que había que faltar máis a miúdo do que desexaba-
mos. Como os maiores non se arranxaban sós, tiña-
mos que axudarlle a amasar e a pisar aqueles adobes
de barro e palla para ir arranxando as vellas casas ou
levantando pequenos muros novos. A min nunca me
gustou este traballo porque me fai doer moito os pés,
sobre todo cando se crava algunha palliña rebelde na
miña pel...

O mestre calaba. Sempre calaba e sorría cando
sabía de antemán que os seus razoamentos non ían
ser o suficientemente convincentes... aínda que lle
debía doer moi fondo, nalgún recanto, alí dentro, no
corazón... pois ben sabía que se algún día marcha-
ban fóra... ían precisar saber moitas cousas para
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podérense defender ante todos os perigos que sem-
pre os ían estar asexando.

Antes de vir el, nin había escola tan sequera.

Eu estaba moi leda. Tamén se poría bo o avó
que levaba dúas semanas deitado no catre de palla,
envolto nunha manta sen parar de suar e delirar a
todas horas, polo que a súa filla Aisha lle estaba a
poñer, pacientemente, na fronte panos húmidos fríos
sempre que chegaba á casa. Ás veces mandábamo
facer a min. El sempre mo agradecía cun sorriso.

A enfermeira do poboado, que viña unha vez
por semana montada na súa motocicleta marrón,
cando o viu, dixera que eran as febres e que non se
podería facer nada ata que chegara o cargamento
coas medicinas de Europa. Ela non tiña con que san-
dalo.

Agora coas medicinas poríase ben e, aínda por
riba, Mulai, o meu pai, volvería xunto nosa para que-
darse, pois no pequeno taller da cidade onde traba-
llaba pagábanlle unha miseria ... Eu non entendo
diso pero oínlle dicir un día que só lle daban cen dir-
ham por xornada de traballo, e tiña que traballar,
desde que saía o sol ata que se poñía.

—Así nunca poderei xuntar unhas poucas moe-
das... –dicía a miúdo.

Se todo ía ben estaría con nós cando eu cum-
prise os doce anos para prepararme unha gran festa...

Segundo o avó, deixaría axiña de ser unha nena
para converterme nunha mulleriña.
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II

Coas cores de madeira que gardei coma un
tesouro na miña caixiña, rematei de pintar o cartón
esbrancuxado do gran caderno que será o meu dia-
rio.

A miña nai di que me quedou precioso con esa
palmeira que crece xunto ao pozo coas dunas de
fondo cheas de todos os tons avermellados, marelos,
laranxas e violetas do amencer destas montañas de
area que semellan non acabar en ningures...

Que ía dicir ela?... Que van dicir sempre as nais
de todo o mundo...?

Algunhas veces érgome moi cedo para contem-
plar como se espreguiza o sol tras o veciño deserto
que din que empeza aquí, no meu poboado. 

O avó Ismael contoume que en todos os lugares
do noso país que percorreu cando estaba alistado no
exercito do rei, nunca vira un amencer tan fermoso,
colorido e celestial como o que, desde aquí, se pode
contemplar acotío.
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Desde agora, nestas virxes follas brancas grava-
rei todos os meus recordos, pechados no estoxo de
latón onde agachei o marfil dos dentes que me cae-
ron para facer un colar cando sexa maior e o pano de
seda que me regalou a avoíña antes de morrer, hai
anos, daquela febre asasina.

Alí, no latón que, un día, nos deran na camio-
neta cheo de doce de marmelo, os meus segredos
estarán a salvo baixo a pechadura de ébano que o
avó preparara... 

El sábeo abrir! Mais non me importa porque
sequera sería capaz de tocalo. Eu coñézoo ben...

Pero non todo é fermoso na miña vida... ás
veces, na silenciosa noite do poboado, esperto suan-
do sobresaltada coa mestura das fortes emocións que
se arremuíñan na miña pequena cabeza.

Entrelázase a emoción e o desacougo do regre-
so de Mulai, o meu querido pai que vai para seis
meses que non vexo nin sinto como as súas fortes
mans me agarran pola cintura e me elevan preto das
nubes... Que seguridade sinto ao seu carón! 

Nesa mestura aparece a gran festa que van cele-
brar na miña honra e todo o que virá detrás...

Prodúceme ganas de chorar a última reunión
familiar diante da vella casa de barro na sombra da
lona que Mulai colocara para protexernos do sol
ardente cando a circuncisión do meu irmán Nair,
acabados de cumprir os sete anos. Cantaramos e bai-
laramos durante toda a tarde coas mellores roupas
que Aisha gardaba no baúl para as grandes ocasións
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e para as cerimonias relixiosas. Ata viñera o meu tío
Saíd que, ao pouco tempo, marchou para Europa, só,
sen compañeiros, sen familia.

Ás veces escribe e di que vai estar aquí, tamén
na miña festa cun bo agasallo. Como se non chegase
abondo coa súa presenza!

É o meu tío preferido. Mágoa que soamente
estea entre nós algunha que outra tempada!

Non quero sequera pensar que despois da festa
de aniversario... talvez unha mañá calquera teña
tamén eu que pasar ese amargo momento por non sei
que razóns da virxindade e da pureza.

Pregunteille á miña nai se a ela tamén lla fixe-
ron cando nena. Ela nunca me responde. Coloca con
dozura a súa man enriba dos meus cabelos e tenra-
mente ráscame na cabeza. 

Sei que son moi nena para comprender estas
cousas, do mesmo xeito que non dou entendido,
como algún día... o meu pai me podería vender ou
entregarme en matrimonio a un home calquera ao
que eu non quixese. 

Coñézoo ben e estou segura de que el non vai
ser capaz... Mulai non!

Desde o mesmo día da festa farei, orgullosa
como a miña nai, os rezos nada máis erguerme para
axudar despois a amasar o pan e preparar o té para o
almorzo, antes de marchar a traballar fóra, alá xunto
ao arroio na pequena horta coa terra case sempre
reseca, de onde sacamos os poucos alimentos que,
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na recolección, traemos para a casa. Terei que carre-
xar os bidóns de auga desde o pozo ou ireinos
encher ao oasis, montada no noso burriño branco,
cando o pozo e o regato estean secos.

—Non quero crecer, miña nai, non quero...
–queixareime un día ante Aisha por todas as preocu-
pacións que me invaden.

Ela, como sempre, sorrirá e darame unha forte
aperta ou collerame no colo como cando de peque-
niña, pasarame a doce man polo lombo e polo ros-
tro, alisarame o meu longo cabelo negro e deitarame
un bico morno cos seus beizos de rosa e esquece-
ranse todas as miñas inquedanzas.

—Nunca me separarei de ti porque es a mellor
nai do mundo – direille.

Sen máis palabras que turben este momento
fundirémonos nun longo abrazo que dure eterna-
mente.

Non poderei escribir tantas cousas xuntas no
meu, case sen empezar, diario, senón axiña vou
rematar as follas... ademais teño que buscar ao meu
irmán Naír, que logo vai anoitecer e leva todo o día
baixo das palmeiras de xunto á estrada co seu cesto
cheo de dátiles, tentando venderllos aos turistas que
pasan camiño das dunas, nas caravanas de camelos
ou nos luxosos autos que veñen, algunha vez, a
gran velocidade preto do poboado e nunca se dete-
ñen.

Se non vou por el, non poderá volver só co
pesado cesto de vergas case cheo. Case nunca se
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deteñen a comprar! Co saborosas e frescas que están
estas froitas que os rapaciños lles tentan vender!

Os turistas europeos prefiren esas latas quentes
de cores que traen gardadas e despois deixan tiradas,
cando non lles serven, na beira da pista de barro e
area...
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