1. A visita do avé Carlos

Cando Nerea oia falar de feitos histéricos con-
temporaneos como a Segunda Republica ou a Guerra
Civil tina a sensacion de estar escoitando aqueles
vellos contos de mundos perdidos da Escola Infantil.
Calquera detalle alleo aos seus experimentos de
alumna prodixio da Facultade de Fisicas parecialle un
pequeno incordio e preferia non profundar nuns
temas tan aridos para ela. Aos seus catorce anos,
posuia unha admirabel capacidade de comprension e
sintese dos mais complexos coflecementos das cien-
cias pero, por outra banda, carecia da menor nocién
do que se cualificaba noutros tempos como “cultura
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xeral”, seica debido & sGa teima constante e exclusi-
va cos axiomas matematicos desde que con oito anos
fora capaz de deducir sen axuda complexos teore-
mas, algo que como desvantaxe traia esa despreocu-
pacion polos outros eidos do coiecemento humano,
ou ben seica porque seus pais, para que negalo, non
se caracterizaban precisamente por ser un exemplo

de dinamizacién cultural entre os seus descendentes,




de feito, tifan aceptado a xenialidade de Nerea como
noutras casas aceptan calquera eiva dun fillo, con
paciencia e unha porcentaxe de resignacion. Fora
Rosa, a sta profesora de Primaria, quen se decatara
da alumna excepcional que tifa entre mans e quen
artellara todo, contra a opinién do resto do corpo
docente e da propia familia, para que pasase diversas
probas intelectuais e psicoldxicas que serviron para
finalmente colocala onde a conecemos neste princi-
pio do relato.

Pero non vaiamos pensar en Nerea como o
clasico rato de laboratorio, de escasa ou nula vida
social e s6 preocupada polo desenvolvemento deses
experimentos dos que xa era responsabel exclusiva
fronte a outros estudantes de mais idade, algtns
incluso de cursos de doutoramento. Pola contra, tifa
en concreto ddas amigas intimas, desas de toda a
vida que che acompanarian até a mesma porta do
inferno e mais ald, desafiando ao propio cancérbero
e as stias condiciéns ridiculas de acceso; desas que
completan a tda frase e saben que pelicula queres ver
antes de que ti chegues a consultar a carteleira e as
que adivinas o discurso sen necesidade de que pro-
nuncien a primeira verba. Con elas participaba nas
distintas actividades propias de calquera pandilla de
rapazas. No momento que nos ocupa, por exemplo,
querian achegarse até os multicines e ver a nova peli-
cula de Orlando Bloom. Asi, Nerea, Alicia e Arancha
formaban un triplete terribel que tifa encandeado a
bastantes rapaces do instituto ao que a nosa protago-
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nista continuaba asistindo a cursar aquelas materias
que non se ven na facultade e que a ela lle causaban
tanto interese como a roupa tendida en calquera
suburbio de Nova York, pero que desde a inercia da
stia mente superdotada aprobaba con idéntico esfor-
z0 ao empregado en beber un vaso de auga. Previo a
este visionado as tres tifian previsto pasar polo “Zara”
do centro comercial e ver as stGas novidades en pan-
taléns e blusas. Incluso, se habia ocasién, tentarian
meterse todas nun probador e comprobar como lles
quedarian, caso dunha hipotética compra. Era, como
podemos concluir, a tipica tarde de ocio que adoita-
ba manter a maioria da xente nova da zona, e na que
a nosa protagonista non pensaba introducir ningunha
modificacién. Ao fin e ao cabo, ela gozaba tanto da
comparacion minuciosa das prendas sobre os seus
ombreiros como dos brillos deslumbrantes desas
superproduciéns americanas. Polo tanto, o seu paso
por casa era s6 para avisar de que chegaria ao rema-
te da sesién e sempre antes das dez, a hora méxica
concedida polos seus pais até as proximas vacacions.
Aqui é onde empezamos, pois, coa historia que nos
interesa.

Coma sempre, Xulia estaba pegada ao teléfo-
no. Tres semanas e media de noivado fan traer posi-
belmente un avultamento da factura da que respon-
sabilizarian as didas irméas, e Nerea non puido evitar
fungar cando a viu acaramelada botando biquinos ao
auricular. Fixolle un xesto que a primoxénita ignorou
con desprezo mentres continuaba co seu desgrana-
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mento de carifos varios. A rifa, por tanto, repartiria-
se entre as ddas, se ben tamén era certo que a nosa
protagonista non podia presumir de usar o aparello
de comunicacion sé para o imprescindibel (lembre-
mos, por exemplo, o par de horas pasadas explican-
dolle a Arancha o remate dunha serie que ambas as
dias seguian), polo que esa futura rifa non deixaria
de levar certa carga de xustiza.

—Fala con papa —berroulle de stpeto Xulia,
como se acabase de lembrar algo importante e vol-
vendo de inmediato & sta charla telefénica.

—Que me quere? —preguntou ela un tanto pre-
ocupada, malia non ter ningunha actividade penden-
te de sancién a primeira vista, pero a stia irma estaba
de novo inmersa nos seus asuntos sentimentais e nin
se decataba de que a irma pequena continuaba com-
partindo habitacion.

Nerea baixou ao “Todo a Cen” que seus pais
tinan no baixo do edificio onde vivian coa incomodi-
dade de saber o que esta obriga inesperada suporia de
atraso para os seus plans. Contaba con ter que falar s6
con slia nai, a estas horas xa en casa, pero o feito de
que o pai deixase unha orde tan taxativa ia traer con-
sigo unha perda valiosisima de vinte ou trinta minu-
tos a restar da sGa visita ao comercio, con total pro-
babilidade. En todo caso, Nerea era unha rapaza
cumpridora cos mandados dos seus proxenitores, e
antes de que pasaran tres minutos do recado estaba
fronte o mostrador que seu pai limpaba con esmero.
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—Ola, filla, que tal as clases —dixo este cando
a viu.

—Coma sempre, dixo Xulia que tifia que falar
contigo, que pasa? Vou ir ao cine —fungou ela.

—Déixate de cines e escoita. E sobre teu avd
Carlos, ese que non cofieces. Vai vir hoxe.

Nerea palideceu, seria incluso mais exacto
dicir que até sentiu unha especie de vertixe. Todo
porque no ultimo que pensaba nesta vida era que
ainda seguia conservando un avé. Uns minutos antes
teria xurado incluso que non lle quedaban avés, asi
que esa noticia lle provocaba o efecto propio da con-
templacién dunha pantasma.

—O av6 Carlos? —exclamou por fin— pero, non
morrera?

—A., filla, que cousas dis. Pois claro que non
morreu, s6 é que non tinamos moito contacto con el,
pero esta mesma tarde chamou e dixo que vifia no
tren de Madrid das sete, asi que quero que esteamos
todos para recibilo, de acordo?

O célculo non deixaba lugar a ddbidas: se a
sesion co mais belo elfo do Sefor dos Aneis comeza-
ba &s sete e cuarto e o recebimento era &s sete, a con-
secuencia clara era que quedaba sen cine. Féra plans,
en resumo, e todo para falar con alguén que tina na
cualificacion dos defuntos até ese mesmo intre.

—Home, pap4, e tefio que ir eu tamén? —pro-
testou sen esperanza. A mirada que lle veu de volta
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foi mellor resposta que calquera posibel discurso do
pai—. Non hai dereito, poderia cofiecelo despois da
pelicula —concluiu, mais como desafogo pobre da
sta frustracion que como expresion obxectiva da
inxustiza desa nova obriga.

—\Vena, vai avisar a tda nai, que liscamos
—concluiu seu pai, centrandose de novo na limpeza
do mostrador e dando a conversa por rematada.

—Boh —fungou ela como despedida mentres
safa da tenda. Por se fose pouco, por ali non estaba
Lucas, co que tamén era imaxinabel que nese dia xa
non o veria, outro croio no monte do seu mal humor.

No piso esperaban preparadas a irma e mais a
nai. Esta, coma sempre, tivo a consabida protesta sen
palabras desde o eficaz aceno de amargura sobre o
seu aspecto de camiseta estampada, pantalén de cin-
tura baixa que deixaba ao descuberto o embigo e
zapatons, segundo ela, demasiado estrafalario.

—Vena, filla, viste algo mais adecuado para
recibir a teu avé —ordenou, amparada na excepcio-
nalidade da situacién —. Vefa, bule.

Nerea entrou co seu malhumor na habitacién
e con ese mesmo malhumor vestiu o traxe gris de
falda e chaqueta mercado pola nai para ir a faculta-
de e finalmente usado sé para enterros e algunha
voda, pero que na stGa concepcién estética era o mais
proximo a vestimenta apropiada para ese recibimen-
to do avé Carlos. Ainda seguia cun malhumor consi-
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derdbel cando telefonou ao mébil de Arancha para
avisala.

—Oes, que non podo ir con vés ao cine, que
teno que ir recibir a meu avo.

—FE non podes escapar con calquera escusa?
Mira que o venres xa quitan a pelicula do cine —dixo
a sGa amiga engandindo un pouco mais de frustra-
cion sobre o seu animo-. Xa viches o que dixo onte
Vanesa, que era unha peli boisima. Vefia, escipate e
ven con nos.

—Que mais quixera eu, pero meu pai quere
que vaiamos todos 4 estacion.

—Que mala sorte, tia. En fin, xa lle daremos
recordos da tta parte a Orlando.

—E un morreo tamén —dixo ela como despe-
dida. Era duro saber que se perderia un peliculén s6
porque seu pai teimaba en que estivese toda a fami-
lia para dar a benvida a quen non se tifia presente
nunca en ningldn asunto da casa, nin nas charlas,
nin nos brindis, nin sequera cando se buscaban os
parecidos en faccions ou caracteres da descenden-
cia.

A viaxe de vinte minutos até a estacién do
ferrocarril foi en completo silencio, algo que Nerea
agradeceu no fondo. Non terfa aturado unha enume-
racion de antigas fazanas do vello que fan recibir.
Pola contra, seu pai conducia cun aceno fusco mais
propio de quen acode a pagar unha multa de transi-
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to e non de quen vai ver a un familiar do que hai
anos que non sabe nada.

Mentres estacionaban o coche no aparcadoiro
da estacion escoitou outra noticia mais impactante
ca calquera foguete estoupado ao seu caron.

—Por certo, Nerea, cando voltemos a casa tes
que recoller as ttas cousas. Estes dias durmiras no
cuarto da tta irma —dixo a nai no ton serio e un tanto
susurrante empregado para as ordes categoricas.
Nerea carecia do nimero suficiente de palabras para
rebatir tal desproposito. A irma mirdbaa cunha mes-
tura de magoa e repugnancia que lle provocaba
ainda mais confusion.

—FPero iso non pode ser —dixo por fin—. O
ordenador estd no meu cuarto, e eu teno que facer os
deberes da facultade, e non quero durmir con Xulia.

—FE cres que eu quero que veias a amolar?
—protestou esta desde a mestura de magoa e repug-
nancia— A ver se pensas que estou desexando que
unha imbécil coma ti veiia a amolar a estas alturas.

—Xa esta ben —cortou o pai dun xeito tan enér-
xico que as ddas calaron inmediatamente-. Voso avé
ten que durmir nun colchén duro e o loxico é dei-
xarlle un cuarto para el s6, asi que Nerea durmird
contigo estes dias na cama de levante e non se fale
mais, estamos? E ti, Nerea, faras os teus deberes antes
de que el se deite e punto, que xa esta ben de rana-
la co ordenador pola noite, ou cres que non sei que
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moitas veces estas co demo da Internet? E basta xa de
protestas.

—Non hai dereito —rosmou Nerea en baixo,
mais polo seu costume de ter sempre a derradeira pala-
bra que polo desexo de continuar expresando a sda
desconformidade. Baixaron do coche no silencio tenso
posterior as grandes discusions e co mesmo silencio
chegaron a plataforma ainda baleira. O pai comprobou
intranquilo a hora no seu reloxo e no da estacion.

—Ainda faltan uns cinco minutos —explicou a
todas. Nerea pensou que quizais nese mesmo intre as
stias amigas estarian saindo do comercio e dirixindo-
se aos despachos de entradas do cine, e esa ocorren-
cia doeulle no seu animo como a aguilloada dun
bicho. A nai fitaba o horizonte con curiosidade.

—Como o poderei reconecer? Hai mais de
vinte anos que non o vexo.

—Muller, non creo que cambiara moito —con-
testou o pai un pouco nervioso—, ti ponlle & cara
unhas cantas enrugas mais e mais canas e seguro que

asi tes o aspecto actual.

A curiosidade non experimentada deica o
momento acarinou a Nerea. Polo que parecia, habia
moito tempo que seus pais non estaban co home que
esperaban, e sen contacto de ningn tipo. Porén, ela
seguia obrigada a compartir cuarto coa prosma da
irma, malia as escasas obrigas debidas cara a esa per-
soa.
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—Xa podes portarte ben estas noites, anana
—fungou con rencor Xulia cando os pais non podian
oila—. Se non, chivome a mama do que fixestes o
outro dia no laboratorio do insti —a incomoda lem-
branza da festa de aniversario de Vitor con alcohol e
tabaco dun par de semanas antes na que foron caza-
dos todos os da clase e que ela arquivara piadosa-
mente na memoria fixolle asentir con humildade.
Tempo haberia de facer as cousas ao seu propio xeito.

Por fin, o tren entrou na estacion co poderio
dos grandes aparellos de enxenaria. O seu primeiro
vagon quedou estacionado a sta altura e del empe-
zaron a baixar un feixe de mozos e mozas cargados
de mochilas e sacos de durmir.

—Parece unha excursiéon —dixo a nai descri-
bindo o obvio—. Non creo que Carlos viaxase aqui.

—Serd mellor que miremos polos outros
vagéns —concluiu o pai, e nese mesmo intre foron
paralizados polo satido lanzado desde ese primeiro
vagoéon un vello sorrinte—. Ostras, é el —rosmou sor-
prendido. O vello baixou nun salto impensabel para
a sta idade e ainda adornado polo seu sorriso inicial
encamifouse cara a eles.

—Que ben, vineches con toda a familia —dixo
cando chegou a altura do pai abrindo os brazos nun
intento de estreitalo entre eles, pero este freouno ten-
déndolle unha man rixida que cortou a stGa inten-
cion.
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—Como estas, papa?, que tal a viaxe? —pre-
guntou friamente mentres lle estreitaba a man con
desgana. Nerea continuaba sen comprender nada.
Até para alguén como ela, tan pouco dada as efu-
sidns carinosas cos proxenitores, era do mais estrana
a reaccion de seu pai co avd. Como minimo, supufia
o tipico satdo entre homes dunhas vigorosas palma-
das nos ombreiros, nunca un movemento tan frio
como dar a man sen mais.

—Que tal, Carme? Segues igual de guapa ca de
novifia —dixo o avé dirxindose a nai. Esta ptxose algo
rubia ante o piropo inesperado. Ao contrario que o
home, deu ao recentemente chegado un par de lon-
xanos bicos de benvida nas meixelas, como se os seus
beizos non quixesen tocar a pel do que era seu sogro.

—Benvido, Carlos. Mira, estas son tdas netas.
Xulia —dixo sinalando & irma maior—, o ano préximo
entra na Facultade de Dereito.

—Ola, avé —saudou esta sen entusiasmo.

—Xulia, tamén es moi guapa —dixo o avé dan-
dolle dous bicos nas meixelas.

—F a pequena, Nerea. E a sabia da casa —aca-
bou a nai coas presentaciéns, de novo facendo alu-
sion & capacidade intelectual da filla menor como se
se tratase de calquera fenémeno de feira. Ao contra-
rio que con Xulia, o avé quedou quieto, fitindoa en
silencio. Por fin, a stia cara debuxou un sorriso mais
amplo c6 inicial.
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—Nereina, que bonito nome —exclamou desde
ese sorriso—. Es idéntica a teu tio Agustin.

Nin que dicir ten que a nosa protagonista que-
dou mais asombrada que se tivese visto naquel
mesmo intre un OVNI. Por moito que ela se desen-
tendese das historias da familia, sabia con total segu-
ridade que na stGa casa nunca se mencionou a exis-
tencia dun tio Agustin, nin por activa nin por pasiva,
e, que curioso, era algo que comezaba a chamarlle a
atencién. E como non, alguén que compartia nome
€O seu propio pai e que malia iso non se falase sobre
el unha soa vez en todos os seus anos de vida cons-
cente sobre a Terra e probdbelmente tampouco nos
catro que lle levaba de adianto sta irmd, se atendia
a cara de despiste coa que esta quedara. Ao cabo,
podia resultar interesante a visita dese avé que até
unhas horas antes supufia hdspede permanente de
calquera camposanto.

—Vefa, imos a casa. Seguro que estas cansa-
do —ordenou o pai, ainda desde a frialdade con que
recibira ao proxenitor, mais propia do Polo Norte ca
dunha reunién destas caracteristicas.
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