
1. A visita do avó Carlos

Cando Nerea oía falar de feitos históricos con-
temporáneos como a Segunda República ou a Guerra
Civil tiña a sensación de estar escoitando aqueles
vellos contos de mundos perdidos da Escola Infantil.
Calquera detalle alleo aos seus experimentos de
alumna prodixio da Facultade de Físicas parecíalle un
pequeno incordio e prefería non profundar nuns
temas tan áridos para ela. Aos seus catorce anos,
posuía unha admirábel capacidade de comprensión e
síntese dos máis complexos coñecementos das cien-
cias pero, por outra banda, carecía da menor noción
do que se cualificaba noutros tempos como “cultura
xeral”, seica debido á súa teima constante e exclusi-
va cos axiomas matemáticos desde que con oito anos
fora capaz de deducir sen axuda complexos teore-
mas, algo que como desvantaxe traía esa despreocu-
pación polos outros eidos do coñecemento humano,
ou ben seica porque seus pais, para que negalo, non
se caracterizaban precisamente por ser un exemplo
de dinamización cultural entre os seus descendentes,
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de feito, tiñan aceptado a xenialidade de Nerea como
noutras casas aceptan calquera eiva dun fillo, con
paciencia e unha porcentaxe de resignación. Fora
Rosa, a súa profesora de Primaria, quen se decatara
da alumna excepcional que tiña entre mans e quen
artellara todo, contra a opinión do resto do corpo
docente e da propia familia, para que pasase diversas
probas intelectuais e psicolóxicas que serviron para
finalmente colocala onde a coñecemos neste princi-
pio do relato.

Pero non vaiamos pensar en Nerea como o
clásico rato de laboratorio, de escasa ou nula vida
social e só preocupada polo desenvolvemento deses
experimentos dos que xa era responsábel exclusiva
fronte a outros estudantes de máis idade, algúns
incluso de cursos de doutoramento. Pola contra, tiña
en concreto dúas amigas íntimas, desas de toda a
vida que che acompañarían até a mesma porta do
inferno e máis aló, desafiando ao propio cancérbero
e as súas condicións ridículas de acceso; desas que
completan a túa frase e saben que película queres ver
antes de que ti chegues a consultar a carteleira e ás
que adiviñas o discurso sen necesidade de que pro-
nuncien a primeira verba. Con elas participaba nas
distintas actividades propias de calquera pandilla de
rapazas. No momento que nos ocupa, por exemplo,
querían achegarse até os multicines e ver a nova pelí-
cula de Orlando Bloom. Así, Nerea, Alicia e Arancha
formaban un triplete terríbel que tiña encandeado a
bastantes rapaces do instituto ao que a nosa protago-
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nista continuaba asistindo a cursar aquelas materias
que non se ven na facultade e que a ela lle causaban
tanto interese como a roupa tendida en calquera
suburbio de Nova York, pero que desde a inercia da
súa mente superdotada aprobaba con idéntico esfor-
zo ao empregado en beber un vaso de auga. Previo a
este visionado as tres tiñan previsto pasar polo “Zara”
do centro comercial e ver as súas novidades en pan-
talóns e blusas. Incluso, se había ocasión, tentarían
meterse todas nun probador e comprobar como lles
quedarían, caso dunha hipotética compra. Era, como
podemos concluír, a típica tarde de ocio que adoita-
ba manter a maioría da xente nova da zona, e na que
a nosa protagonista non pensaba introducir ningunha
modificación. Ao fin e ao cabo, ela gozaba tanto da
comparación minuciosa das prendas sobre os seus
ombreiros como dos brillos deslumbrantes desas
superproducións americanas. Polo tanto, o seu paso
por casa era só para avisar de que chegaría ao rema-
te da sesión e sempre antes das dez, a hora máxica
concedida polos seus pais até as próximas vacacións.
Aquí é onde empezamos, pois, coa historia que nos
interesa.

Coma sempre, Xulia estaba pegada ao teléfo-
no. Tres semanas e media de noivado ían traer posí-
belmente un avultamento da factura da que respon-
sabilizarían ás dúas irmás, e Nerea non puido evitar
fungar cando a viu acaramelada botando biquiños ao
auricular. Fíxolle un xesto que a primoxénita ignorou
con desprezo mentres continuaba co seu desgrana-
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mento de cariños varios. A rifa, por tanto, repartiría-
se entre as dúas, se ben tamén era certo que a nosa
protagonista non podía presumir de usar o aparello
de comunicación só para o imprescindíbel (lembre-
mos, por exemplo, o par de horas pasadas explicán-
dolle a Arancha o remate dunha serie que ambas as
dúas seguían), polo que esa futura rifa non deixaría
de levar certa carga de xustiza.

—Fala con papá –berroulle de súpeto Xulia,
como se acabase de lembrar algo importante e vol-
vendo de inmediato á súa charla telefónica.

—Que me quere? –preguntou ela un tanto pre-
ocupada, malia non ter ningunha actividade penden-
te de sanción a primeira vista, pero a súa irmá estaba
de novo inmersa nos seus asuntos sentimentais e nin
se decataba de que a irmá pequena continuaba com-
partindo habitación.

Nerea baixou ao “Todo a Cen” que seus pais
tiñan no baixo do edificio onde vivían coa incomodi-
dade de saber o que esta obriga inesperada suporía de
atraso para os seus plans. Contaba con ter que falar só
con súa nai, a estas horas xa en casa, pero o feito de
que o pai deixase unha orde tan taxativa ía traer con-
sigo unha perda valiosísima de vinte ou trinta minu-
tos a restar da súa visita ao comercio, con total pro-
babilidade. En todo caso, Nerea era unha rapaza
cumpridora cos mandados dos seus proxenitores, e
antes de que pasaran tres minutos do recado estaba
fronte o mostrador que seu pai limpaba con esmero.
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—Ola, filla, que tal as clases –dixo este cando
a viu.

—Coma sempre, dixo Xulia que tiña que falar
contigo, que pasa? Vou ir ao cine –fungou ela.

—Déixate de cines e escoita. É sobre teu avó
Carlos, ese que non coñeces. Vai vir hoxe.

Nerea palideceu, sería incluso máis exacto
dicir que até sentiu unha especie de vertixe. Todo
porque no último que pensaba nesta vida era que
aínda seguía conservando un avó. Uns minutos antes
tería xurado incluso que non lle quedaban avós, así
que esa noticia lle provocaba o efecto propio da con-
templación dunha pantasma.

—O avó Carlos? –exclamou por fin– pero, non
morrera?

—Ai, filla, que cousas dis. Pois claro que non
morreu, só é que non tiñamos moito contacto con el,
pero esta mesma tarde chamou e dixo que viña no
tren de Madrid das sete, así que quero que esteamos
todos para recibilo, de acordo?

O cálculo non deixaba lugar a dúbidas: se a
sesión co máis belo elfo do Señor dos Aneis comeza-
ba ás sete e cuarto e o recebimento era ás sete, a con-
secuencia clara era que quedaba sen cine. Fóra plans,
en resumo, e todo para falar con alguén que tiña na
cualificación dos defuntos até ese mesmo intre.

—Home, papá, e teño que ir eu tamén? –pro-
testou sen esperanza. A mirada que lle veu de volta
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foi mellor resposta que calquera posíbel discurso do
pai–. Non hai dereito, podería coñecelo despois da
película –concluíu, máis como desafogo pobre da
súa frustración que como expresión obxectiva da
inxustiza desa nova obriga.

—Veña, vai avisar a túa nai, que liscamos
–concluíu seu pai, centrándose de novo na limpeza
do mostrador e dando a conversa por rematada.

—Boh –fungou ela como despedida mentres
saía da tenda. Por se fose pouco, por alí non estaba
Lucas, co que tamén era imaxinábel que nese día xa
non o vería, outro croio no monte do seu mal humor.

No piso esperaban preparadas a irmá e mais a
nai. Esta, coma sempre, tivo a consabida protesta sen
palabras desde o eficaz aceno de amargura sobre o
seu aspecto de camiseta estampada, pantalón de cin-
tura baixa que deixaba ao descuberto o embigo e
zapatóns, segundo ela, demasiado estrafalario.

—Veña, filla, viste algo máis adecuado para
recibir a teu avó –ordenou, amparada na excepcio-
nalidade da situación –. Veña, bule.

Nerea entrou co seu malhumor na habitación
e con ese mesmo malhumor vestiu o traxe gris de
falda e chaqueta mercado pola nai para ir á faculta-
de e finalmente usado só para enterros e algunha
voda, pero que na súa concepción estética era o máis
próximo á vestimenta apropiada para ese recibimen-
to do avó Carlos. Aínda seguía cun malhumor consi-
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derábel cando telefonou ao móbil de Arancha para
avisala.

—Oes, que non podo ir con vós ao cine, que
teño que ir recibir a meu avó.

—E non podes escapar con calquera escusa?
Mira que o venres xa quitan a película do cine –dixo
a súa amiga engandindo un pouco máis de frustra-
ción sobre o seu ánimo–. Xa viches o que dixo onte
Vanesa, que era unha peli boísima. Veña, escápate e
ven con nós.

—Que máis quixera eu, pero meu pai quere
que vaiamos todos á estación.

—Que mala sorte, tía. En fin, xa lle daremos
recordos da túa parte a Orlando.

—E un morreo tamén –dixo ela como despe-
dida. Era duro saber que se perdería un peliculón só
porque seu pai teimaba en que estivese toda a fami-
lia para dar a benvida a quen non se tiña presente
nunca en ningún asunto da casa, nin nas charlas,
nin nos brindis, nin sequera cando se buscaban os
parecidos en faccións ou caracteres da descenden-
cia. 

A viaxe de vinte minutos até a estación do
ferrocarril foi en completo silencio, algo que Nerea
agradeceu no fondo. Non tería aturado unha enume-
ración de antigas fazañas do vello que ían recibir.
Pola contra, seu pai conducía cun aceno fusco máis
propio de quen acode a pagar unha multa de tránsi-
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to e non de quen vai ver a un familiar do que hai
anos que non sabe nada.

Mentres estacionaban o coche no aparcadoiro
da estación escoitou outra noticia máis impactante
ca calquera foguete estoupado ao seu carón.

—Por certo, Nerea, cando voltemos a casa tes
que recoller as túas cousas. Estes días durmirás no
cuarto da túa irmá –dixo a nai no ton serio e un tanto
susurrante empregado para as ordes categóricas.
Nerea carecía do número suficiente de palabras para
rebatir tal despropósito. A irmá mirábaa cunha mes-
tura de mágoa e repugnancia que lle provocaba
aínda máis confusión. 

—Pero iso non pode ser –dixo por fin–. O
ordenador está no meu cuarto, e eu teño que facer os
deberes da facultade, e non quero durmir con Xulia.

—E cres que eu quero que veñas a amolar?
–protestou esta desde a mestura de mágoa e repug-
nancia– A ver se pensas que estou desexando que
unha imbécil coma ti veña a amolar a estas alturas.

—Xa está ben –cortou o pai dun xeito tan enér-
xico que as dúas calaron inmediatamente–. Voso avó
ten que durmir nun colchón duro e o lóxico é dei-
xarlle un cuarto para el só, así que Nerea durmirá
contigo estes días na cama de levante e non se fale
máis, estamos? E ti, Nerea, farás os teus deberes antes
de que el se deite e punto, que xa está ben de raña-
la co ordenador pola noite, ou cres que non sei que
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moitas veces estás co demo da Internet? E basta xa de
protestas.

—Non hai dereito –rosmou Nerea en baixo,
máis polo seu costume de ter sempre a derradeira pala-
bra que polo desexo de continuar expresando a súa
desconformidade. Baixaron do coche no silencio tenso
posterior ás grandes discusións e co mesmo silencio
chegaron á plataforma aínda baleira. O pai comprobou
intranquilo a hora no seu reloxo e no da estación.

—Aínda faltan uns cinco minutos –explicou a
todas. Nerea pensou que quizais nese mesmo intre as
súas amigas estarían saíndo do comercio e dirixíndo-
se aos despachos de entradas do cine, e esa ocorren-
cia doeulle no seu ánimo como a aguilloada dun
bicho. A nai fitaba o horizonte con curiosidade.

—Como o poderei recoñecer? Hai máis de
vinte anos que non o vexo.

—Muller, non creo que cambiara moito –con-
testou o pai un pouco nervioso–, ti ponlle á cara
unhas cantas enrugas máis e máis canas e seguro que
así tes o aspecto actual.

A curiosidade non experimentada deica o
momento acariñou a Nerea. Polo que parecía, había
moito tempo que seus pais non estaban co home que
esperaban, e sen contacto de ningún tipo. Porén, ela
seguía obrigada a compartir cuarto coa prosma da
irmá, malia as escasas obrigas debidas cara a esa per-
soa.
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—Xa podes portarte ben estas noites, anana
–fungou con rencor Xulia cando os pais non podían
oila–. Se non, chívome a mamá do que fixestes o
outro día no laboratorio do insti –a incómoda lem-
branza da festa de aniversario de Vítor con alcohol e
tabaco dun par de semanas antes na que foron caza-
dos todos os da clase e que ela arquivara piadosa-
mente na memoria fíxolle asentir con humildade.
Tempo habería de facer as cousas ao seu propio xeito.

Por fin, o tren entrou na estación co poderío
dos grandes aparellos de enxeñaría. O seu primeiro
vagón quedou estacionado á súa altura e del empe-
zaron a baixar un feixe de mozos e mozas cargados
de mochilas e sacos de durmir.

—Parece unha excursión –dixo a nai descri-
bindo o obvio–. Non creo que Carlos viaxase aquí.

—Será mellor que miremos polos outros
vagóns –concluíu o pai, e nese mesmo intre foron
paralizados polo saúdo lanzado desde ese primeiro
vagón un vello sorrinte–. Ostras, é el –rosmou sor-
prendido. O vello baixou nun salto impensabel para
a súa idade e aínda adornado polo seu sorriso inicial
encamiñouse cara a eles.

—Que ben, viñeches con toda a familia –dixo
cando chegou á altura do pai abrindo os brazos nun
intento de estreitalo entre eles, pero este freouno ten-
déndolle unha man ríxida que cortou a súa inten-
ción.
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—Como estás, papá?, que tal a viaxe? –pre-
guntou fríamente mentres lle estreitaba a man con
desgana. Nerea continuaba sen comprender nada.
Até para alguén como ela, tan pouco dada ás efu-
sións cariñosas cos proxenitores, era do máis estraña
a reacción de seu pai co avó. Como mínimo, supuña
o típico saúdo entre homes dunhas vigorosas palma-
das nos ombreiros, nunca un movemento tan frío
como dar a man sen máis.

—Que tal, Carme? Segues igual de guapa ca de
noviña –dixo o avó dirxíndose á nai. Ésta púxose algo
rubia ante o piropo inesperado. Ao contrario que o
home, deu ao recentemente chegado un par de lon-
xanos bicos de benvida nas meixelas, como se os seus
beizos non quixesen tocar a pel do que era seu sogro.

—Benvido, Carlos. Mira, estas son túas netas.
Xulia –dixo sinalando á irmá maior–, o ano próximo
entra na Facultade de Dereito.

—Ola, avó –saudou esta sen entusiasmo.

—Xulia, tamén es moi guapa –dixo o avó dán-
dolle dous bicos nas meixelas.

—E a pequena, Nerea. É a sabia da casa –aca-
bou a nai coas presentacións, de novo facendo alu-
sión á capacidade intelectual da filla menor como se
se tratase de calquera fenómeno de feira. Ao contra-
rio que con Xulia, o avó quedou quieto, fitándoa en
silencio. Por fin, a súa cara debuxou un sorriso máis
amplo có inicial.
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—Nereiña, que bonito nome –exclamou desde
ese sorriso–. Es idéntica a teu tío Agustín.

Nin que dicir ten que a nosa protagonista que-
dou máis asombrada que se tivese visto naquel
mesmo intre un OVNI. Por moito que ela se desen-
tendese das historias da familia, sabía con total segu-
ridade que na súa casa nunca se mencionou a exis-
tencia dun tío Agustín, nin por activa nin por pasiva,
e, que curioso, era algo que comezaba a chamarlle a
atención. E como non, alguén que compartía nome
co seu propio pai e que malia iso non se falase sobre
el unha soa vez en todos os seus anos de vida cons-
cente sobre a Terra e probábelmente tampouco nos
catro que lle levaba de adianto súa irmá, se atendía
a cara de despiste coa que esta quedara. Ao cabo,
podía resultar interesante a visita dese avó que até
unhas horas antes supuña hóspede permanente de
calquera camposanto.

—Veña, imos a casa. Seguro que estás cansa-
do –ordenou o pai, aínda desde a frialdade con que
recibira ao proxenitor, máis propia do Polo Norte ca
dunha reunión destas características.


