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ACTRIZ
Claremont, California. Xuño de 2008.

ACTOR 1
Un escritor está a traballar na que debería ser a súa 
terceira novela. Á primeira que escribiu, unha promete-
dora obra de xuventude, seguíranlle un libro de relatos 
e un ensaio sobre o rap até que, en 1996, sae do prelo 
a súa segunda novela, un dos máis grandes logros lite-
rarios do século e obxecto de culto para milleiros de 
seguidores en todo o mundo desde o mesmo momen-
to da súa publicación. Un escritor tiña daquela trinta 
e catro anos. Agora ten corenta e seis e é un dos máis 
firmes candidatos a asinar a indiscutible primeira “gran 
novela americana” do século XXI.

ACTOR 2
Para unha parte importante da crítica especializada, ese 
fito xa se produciu hai anos, en 2001, xusto no inicio 
do século. O seu autor é outro escritor e só tres meses 
despois da súa publicación, a novela en cuestión, a 
terceira que escribía, xa vendera preto de tres millóns de 
exemplares en todo o mundo. Outro escritor ten agora 
corenta e nove anos e reside en Berlín, a onde se exiliou 
temporalmente para concentrarse no traballo. E parece 
que, despois de varios intentos frustrados ao longo dos 
últimos anos, por fin arrincou coa que será a súa cuarta 
novela, deixando atrás os días de crise creativa nos que 
se vía como Snoopy no tellado da caseta, paralizado 
ante a máquina de escribir e cun moi descritivo garabato 
enmarañado sobre a cabeza.

ACTOR 1
Paralizado e confuso: así é máis ou menos como se sente 
un escritor despois de case doce anos…

ACTOR 2
Doce putos anos.
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ACTOR 1
… documentándose e redactando páxinas e máis páxi-
nas dunha novela que, co paso do tempo, se foi conver-
tendo para el nunha auténtica ameaza.

ACTRIZ
Dous escritores son bos amigos desde hai anos.

ACTOR 2
Auténticos amigos.

ACTOR 1
Amigos de verdade.

ACTRIZ
Amigos nunha loita agónica contra todo e contra todos.

ACTOR 2
Contra os predecesores.

ACTOR 1
Contra os coetáneos.

ACTOR 2
Contra os escritores do futuro.

ACTOR 1
E contra un mesmo.

ACTOR 2
Sobre todo contra un mesmo.

ACTOR 1
Contra as túas limitacións.

ACTOR 2
Contra as túas supostas virtudes.

ACTOR 1
Contra a túa obra presente.

ACTOR 2
Contra a pasada e contra a que ha de vir.

ACTOR 1
Unha loita por ser amado.

ACTOR 2
Admirado.
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ACTOR 1
Recoñecido.

ACTOR 2
Por impoñer a túa visión.

ACTOR 1
Por permanecer na memoria da xente.

ACTOR 2
Por que as túas obras se sigan lendo dentro de cen anos.

ACTRIZ
Así pois, malia que a literatura é unha historia de rivali-
dades e confrontacións, dous escritores son amigos de 
verdade. A súa amizade iniciárase vinte anos atrás, en 
1988. Un editor pedíralle a un escritor que lese a pri-
meira novela doutro escritor –que esperaba aterrado o 
momento do seu debut no gran “combate da literatura”-, 
e un escritor léraa e despois escribíralle a esoutro escri-
tor para transmitirlle a súa admiración.

ACTOR 1
Quíxeno desde esa primeira carta del.

ACTRIZ
Confesou esoutro escritor anos máis tarde.

ACTOR 1
En Claremont, California, un escritor pregúntase se non 
chegaría a hora de admitir a derrota e abandonar a nove-
la que empezou a escribir doce anos atrás, porque desde 
hai unhas semanas, desde antes do verán, durante case 
toda a primavera, para o único que deu reunido forzas 
foi para ollar atemorizado ese monstro que non parou 
de medrar ano tras ano…

ACTOR 2
Durante doce putos anos.

ACTOR 1
… e que parece que o acabará engulindo o día menos 
pensado. Un escritor coñece ben ese sentimento ambi-
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valente que bascula entre a angustia e a euforia, tan 
necesario para repoñer enerxías e continuar adiante 
como para exercer a autocrítica. Pero esta vez a cousa é 
moi diferente.

ACTOR 2
Mentres, outro escritor, o seu bo amigo e colega, está tan 
centrado no traballo alá no seu exilio temporal berlinés, 
tan inmerso nas primeiras boas páxinas de verdade que 
escribe despois de moitos anos de intentos frustrados, 
que é coma se o mundo desaparecese na súa volta. Ou 
el do mundo. Até que un día, de súpeto, volve á realida-
de cun sobresalto, espertando no medio da noite: acaba 
de lembrar un correo electrónico que lle enviou a un 
escritor e do que, pasados varios días, aínda non recibiu 
resposta. Entón érguese e descolga o teléfono cheo de 
aprehensión, convencido de que pasou algo.

ACTRIZ
Algo malo. Algo malo de verdade.

ACTOR 2
Isto pode parecer unha invención.

ACTRIZ
Un efecto dramático.

ACTOR 2
Pero foi así como sucedeu. Así exactamente.

ACTRIZ
Para que entendan a preocupación do escritor en 
Berlín, cómpre que saiban que o escritor en Claremont, 
California, sofre unha depresión suicida desde hai vinte 
anos.

ACTOR 2
Unha puta depresión suicida.
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