ACTRIZ
Claremont, California. Xuno de 2008.

ACTOR 1
Un escritor esta a traballar na que deberia ser a sta
terceira novela. A primeira que escribiu, unha promete-
dora obra de xuventude, seguiranlle un libro de relatos
e un ensaio sobre o rap até que, en 1996, sae do prelo
a sua segunda novela, un dos mais grandes logros lite-
rarios do século e obxecto de culto para milleiros de
seguidores en todo o mundo desde o mesmo momen-
to da sta publicacién. Un escritor tina daquela trinta
e catro anos. Agora ten corenta e seis e ¢ un dos mais
firmes candidatos a asinar a indiscutible primeira “gran
novela americana” do século XXI.

ACTOR 2
Para unha parte importante da critica especializada, ese
fito xa se produciu hai anos, en 2001, xusto no inicio
do século. O seu autor € outro escritor e so tres meses
despois da sta publicacion, a novela en cuestion, a
terceira que escribia, xa vendera preto de tres millons de
exemplares en todo o mundo. Outro escritor ten agora
corenta e nove anos e reside en Berlin, a onde se exiliou
temporalmente para concentrarse no traballo. E parece
que, despois de varios intentos frustrados ao longo dos
ultimos anos, por fin arrincou coa que serd a sua cuarta
novela, deixando atrds os dias de crise creativa nos que
se via como Snoopy no tellado da caseta, paralizado
ante a maquina de escribir e cun moi descritivo garabato
enmaranado sobre a cabeza.

ACTOR 1
Paralizado e confuso: asi € mais ou menos como se sente
un escritor despois de case doce anos...

ACTOR 2
Doce putos anos.
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ACTOR 1
... documentandose e redactando pdxinas e mais paxi-
nas dunha novela que, co paso do tempo, se foi conver-
tendo para el nunha auténtica ameaza.
ACTRIZ
Dous escritores son bos amigos desde hai anos.
ACTOR 2
Auténticos amigos.
ACTOR 1
Amigos de verdade.
ACTRIZ
Amigos nunha loita agonica contra todo e contra todos.
ACTOR 2
Contra os predecesores.

ACTOR 1

Contra os coetaneos.
ACTOR 2

Contra os escritores do futuro.
ACTOR 1

E contra un mesmo.
ACTOR 2

Sobre todo contra un mesmo.
ACTOR 1

Contra as tGas limitacions.
ACTOR 2

Contra as tias supostas virtudes.
ACTOR 1

Contra a tia obra presente.
ACTOR 2

Contra a pasada e contra a que ha de vir.
ACTOR 1

Unha loita por ser amado.
ACTOR 2

Admirado.

14



DFW NAS PROFUNDIDADES DA TRISTEZA INFINITA

ACTOR 1
Reconecido.

ACTOR 2
Por imponer a tda vision.

ACTOR 1
Por permanecer na memoria da xente.

ACTOR 2
Por que as taas obras se sigan lendo dentro de cen anos.

ACTRIZ
Asi pois, malia que a literatura € unha historia de rivali-
dades e confrontacions, dous escritores son amigos de
verdade. A stia amizade iniciarase vinte anos atras, en
1988. Un editor pediralle a un escritor que lese a pri-
meira novela doutro escritor —que esperaba aterrado o
momento do seu debut no gran “combate da literatura”-,
e un escritor léraa e despois escribiralle a esoutro escri-
tor para transmitirlle a sta admiracion.

ACTOR 1
Quixeno desde esa primeira carta del.

ACTRIZ
Confesou esoutro escritor anos madis tarde.

ACTOR 1
En Claremont, California, un escritor pregintase se non
chegaria a hora de admitir a derrota e abandonar a nove-
la que empezou a escribir doce anos atras, porque desde
hai unhas semanas, desde antes do veran, durante case
toda a primavera, para o Gnico que deu reunido forzas
foi para ollar atemorizado ese monstro que non parou
de medrar ano tras ano...

ACTOR 2
Durante doce putos anos.

ACTOR 1

. € que parece que o acabara engulindo o dia menos

pensado. Un escritor conece ben ese sentimento ambi-
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valente que bascula entre a angustia e a euforia, tan
necesario para reponer enerxias e continuar adiante
como para exercer a autocritica. Pero esta vez a cousa €
moi diferente.

ACTOR 2

Mentres, outro escritor, 0 seu bo amigo e colega, esta tan
centrado no traballo ald no seu exilio temporal berlinés,
tan inmerso nas primeiras boas paxinas de verdade que
escribe despois de moitos anos de intentos frustrados,
que € coma se o mundo desaparecese na sua volta. Ou
el do mundo. Até que un dia, de supeto, volve a realida-
de cun sobresalto, espertando no medio da noite: acaba
de lembrar un correo electrénico que lle enviou a un
escritor e do que, pasados varios dias, ainda non recibiu
resposta. Enton érguese e descolga o teléfono cheo de
aprehension, convencido de que pasou algo.

ACTRIZ

Algo malo. Algo malo de verdade.

ACTOR 2

Isto pode parecer unha invencion.

ACTRIZ

Un efecto dramatico.

ACTOR 2

Pero foi asi como sucedeu. Asi exactamente.

ACTRIZ

Para que entendan a preocupacion do escritor en
Berlin, compre que saiban que o escritor en Claremont,
California, sofre unha depresion suicida desde hai vinte
anos.

ACTOR 2
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