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Comecei a odiar a mina familia o dia en que nacin.
Pode parecer imposible sentir odio nada mais chegar a este
mundo, pois non € o tipo de sentimento que ten un bebé
ensanguentado que acaba de sair do ventre da sua nai, que
actda simplemente por impulsos e s6 reacciona ante esti-
mulos como a fame ou a dor. Mais eu sentin odio. Tamén
pode parecer imposible ter lembranzas dese momento, pois
esta cientificamente probado que as estruturas cerebrais
que axudan a reter os recordos non estan suficientemente
desenvolvidas no neonato e s6 comezamos a ter memoria
episodica a partir dos catro ou cinco anos. Mais eu lémbroo
como se fora onte.

O berro que emitin o vinte de xaneiro de 1980 aos tres
segundos de vida non se debeu ao lixeiro golpe que o
médico me propinou no cu, non. Aquel non era un berro
de dor, senén de espanto, do espanto que me produciu ver
a horrible cara da mina nai, vermella e suada tras o esforzo
feito para expulsarme do seu corpo, e a do meu pai, sen-
tado ao carén dela, palido e mareado pola impresion do
espectaculo. Pero a deformidade dos seus rostros non era
froito do tenso momento vivido, non era algo circunstancial
que melloraria tras unha ducha e uns dias de descanso. Os
seus rostros eran feos de seu, dende sempre e para sempre.
Sen remedio.

A mina nai, Manuela, Nela para os familiares e amigos
(para min, Manuela), que naquel momento seria unha
moza duns vinte e oito anos, tila o contorno da cara mais
redondo ca roda dun camioén, coroado por unha pequena
cantidade de pelo escuro, débil e peiteado de forma descoi-
dada. O seu nariz, en forma de pataca esmagada, cumpria
a funcion de enorme centro gravitatorio do que parecian
depender o resto de elementos desa esfera carnica para
manterse no seu sitio. Os ollos, gris tristeza, estaban pega-
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dos ao comezo da pataca, deixando unha distancia féra do
comun entre eles e as orellas, mentres que os beizos, mais
finos ca palla, a duras penas ocultaban uns dentes des-
iguais e decorados con sarrio. O corpo non presentaba un
panorama mellor: cen quilos de graxa repartidos ao longo
do seu escaso metro e medio de altura, concentrados prin-
cipalmente nuns enormes e desagradables peitos dos que
me vin obrigado a succionar leite acedo durante case dous
anos, e nunhas pernas capaces de machucar un cabalo.

Jesus, o meu pai, Suso para os familiares e amigos (para
min, Jesus), que teria trinta e catro anos cando eu nacin,
era un home moi delgado, de longos brazos e extensas per-
nas. Tina unha cabeza estreita sobre a que mantina un fino
veo de pelo marrén e na que repousaban un nariz magro
e vermello, uns ollos negros que mostraban un constan-
te entrepechado, como de fatiga permanente, uns beizos
desmedidamente carnosos, semiocultos baixo un mesto
bigote que adquirira un ton amarelo polo fume do tabaco
que consumia de forma compulsiva, e unhas grandes ore-
llas que asomaban con descaro tras unhas grosas patillas.
El sempre dicia, facéndose o gracioso: “orella para fora,
orella que namora”, tentando asi restarlle importancia aos
seus defectos fisicos, ainda que con comentarios estipidos
como este non conseguia mais que resaltalos.

Se por separado eran esperpénticos, en conxunto pare-
cian freaks escapados dun circo de seres monstruosos. O
meu espanto estaba mais que xustificado, e non foi a menos
cando conecin o resto da familia. A mifia avoa materna,
Balbina -por sorte, a Gnica avoa que me quedaba-, fora tan
gorda como a mina nai, pero “adelgazara de pena” tras a
morte do meu avo, e onde antes habia graxa agora queda-
ba pel colgante e engurrada. A sda cara en forma de lda era
a dunha bruxa, cun nariz afiado que remataba en verruga,
uns dentes negros e escasos e un queixo disparado tamén
con verruga na punta. O bico que me deu no hospital ao
verme por primeira vez, que tamén lembro, foi unha das
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cousas mdis desagradables das que me habian de aconte-
cer ao longo da mina vida. Cando tiven a capacidade para
negarme, nunca mais lle deixei que me bicara.

Por ultimo, o meu irman Francisco, Fran para os amigos
pero non para min, era un ser neutro, sen interese, cunha
cara destas que se esquecen aos cinco segundos de mirala.
S6 destacaba polo seu desagradable sorriso, que acompa-
naba cun son nervioso parecido ao que emiten as gaivotas.
Era tres anos mais vello ca min, pero mentalmente ainda
estaba no ventre da mina nai.

Co devandito, imaxinaredes a sorpresa que levaron
todos ao ver que, froito da mestura do esperma do meu
pai e un 6vulo da mina nai, nacera eu, un ser anxelical,
louro, de ollos azuis, beizos e nariz esculpidos por un cicel
celestial, un corpino ben feito, miido pero potente, e un
sorriso cativador que eu reservaba s6 para aqueles aos que
consideraba dignos de contemplalo. De ai que me puxeran
o nome de Anxo e de ai o meu odio inicial cara 4 mina
familia, un odio semellante ao que poderia ter un precioso
gatino ao ver que nace nun nino de ratas de sumidoiro, un
odio que iria en aumento ao cofecelos e a0 convivir con
eles ano tras ano e que se estenderia mais alé dos muros da
mina casa, un odio que relatarei tal e como o vivin.

2

Pasei toda a mina infancia nunha vila galega, moi preto
da costa. Todo ali cheiraba a unha mestura de musgo, ester-
co e salitre. Un olor co que amencia e co que me durmia,
que impregnaba todo o meu ser lembrandome constante-
mente que vivia no recuncho mais miserento do mundo.
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A casa na que residiamos pertencera 4 mina familia
materna dende tempos inmemoriais. Polo que puiden ver
nunha foto que me amosou Balbina, ata que a herdou o
meu avo Benito, o seu defunto marido, a vivenda non era
mais ca un pequeno habitidculo feito de pedra cunha che-
minea no cume. Tina ese encanto que posien as casas
rurais antigas cando as ves dende féra e sabes que nelas
viven outros e pasan frio outros e a humidade esta insta-
lada nos 6sos doutros que non son ti. “Aqui chegamos a
vivir quince tan felizmente”, dicia Balbina con orgullo e
nostalxia. Pero parece ser que o meu avo non entendia de
encantos rurais nin de sentimentalismos. Tan pronto como
foi sua -tras unha terrible batalla legal cos seus irmans, cos
que nunca mais volveria falar—enganchou uns vecinos
para que o axudasen, tirou abaixo todas as pedras, e plan-
tou no terreo unha edificacion de ladrillo e cemento de
dous pisos, cuxa fachada non coneceria nunca a pintura
nin ningunha cor mais al6é do gris tristeza (a xogo cos ollos
da mina nai). “Durante varios anos foi o edificio mais alto
da vila”, gustaballe comentar 4 mina avoa, coma se vivise-
mos en Abu Dhabi.

Na parte de abaixo desta exemplar obra arquitectonica
estaban, ao lado esquerdo, o garaxe, onde meu pai ente-
rraba o seu maltreito Seat “non sei que” (algunha provincia
espanola) entre unha infinidade de aparellos de campo,
pesca, botellas, caixas e demais utiles dioxénicos, e ao
dereito, unha das portas de entrada, que daba directamen-
te 4 cocina, terreo reservado 4 mina avoa e aos seus queri-
dos fornelos de butano, chea de baldosas amarelas (antes
brancas) con motivos florais, unha mesa de madeira cun
tapete de punto feito pola mina nai sobre o que repousa-
ban unhas flores de porcelana e unha tele pequena de tubo
situada enriba da neveira.

Inmediatamente despois atopabase o salon, ocupado, en
primeiro termo, por un sofa tapizado con pel de dinosauro
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esvaido, forrado cun plastico para que non se manchase e,
ao seu lado, unha butaca acolchada, propiedade do meu
pai, un asento prohibido para os nosos cus incluso nas sias
longas ausencias, cando marchaba ao mar. Entre o sofa e
a butaca habia unha mesa de cristal con duas alturas, a de
abaixo repleta de revistas “Hola!” e a de arriba ocupada por
un cinceiro enorme, permanentemente cheo de cabichas.
A mesa repousaba sobre unha alfombra “traida de Persia”,
dicia Balbina, algo do que eu non dubidaba porque, a xul-
gar pola sua cor-descolorida, aquilo databa do século VIIL.
As paredes estaban cubertas de cadros de cervos en pai-
saxes bucdlicas e de bodegons tabernarios. Tamén pendu-
raban as fotos da voda da mina avoa, da primeira comuiiéon
da mina nai (4 que despois se sumarian a de Francisco
e a mifa) e o retrato dalgin antepasado militar que vai
saber ti por quen loitou. As vitrinas de madeira eran outros
dos elementos destacados, pechadas sempre baixo chave
e ateigadas de pratos e copas “para as ocasions especiais”
que nunca chegaron.

No salon, os tapetes de punto da mina nai estaban por
todas partes, tanto que parecian formar entre eles unha
especie de rede ardcnida na que, en vez de moscas, que-
daban atrapadas figuras infernais de porcelana: a dunha
bailarina de ballet, a dun pallaso con cara triste, a duns
cisnes cos pescozos irrealmente entrelazados, a duns anxi-
nos abrazados, a duns namorados (ambos xa eivados por
algunha caida) bicindose sentados nun banco... Esta colec-
cion era sagrada para Manuela, valordbaa como se fose un
mérito persoal, o traballo de toda unha vida. Lembro que
unha das poucas veces que me rifou foi cando enganchei
os anxinos e llos tirei 4 cabeza ao meu irmdn sen un moti-
vo concreto (supono que porque me estaba a molestar coa
sua risa-gaivota). Pero non me rifou polo sangue que saiu
da cabeza de Francisco, senén que se enfadou porque, co
golpe, os seres celestiais deixaron de estar abrazados.
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Pero quen de verdade reinaba no salon era a tele, unha
xigante de tubo que emitia moita mais luz que a lampada
de arana que colgaba sobre as nosas cabezas, alumeando
sinistramente os feos rostros dos meus supostos conxéneres
e os das figuras de porcelana. A tele era un membro mais
da nosa familia, o que eu mais queria, e o que me axudou a
ver que habia vida intelixente féra do cortello no que vivia,
que habia cidades xigantes cheas de edificios altos, tendas
de todo tipo, bancos, restaurantes e xente guapa, coma
min. Mostroume que habia esperanza.

Ao fondo do salon abriase a porta que daba ao xardin,
se € que se pode empregar esta bucodlica palabra para un
lamazal con restos de herba. En verdn, a mifia nai plan-
taba sobre a terra unha piscina de plastico na que agora
non me caberia nin medio pé, e metianos a0 meu irman
e a min para que pasasemos a tarde a remollo. De vez en
cando dabanos coa mangueira para refrescarnos. A ela
facialle moita graza, a min, ningunha, e Francisco grallaba
encantado mentres deixaba escapar algo de mexo para
“quentar a pistinina”, como el dicia. En inverno xogaba-
mos ao balén ou a tirarnos pedras, sempre intentando
evitar darlle ao curral con galinas que tina nunha esquina
do terreo a mina avoa, pegado a unha pequena horta con
tomates sabor a galina. Gran parte do meu ocio infantil
transcorreu encerrado nese claustréfobo espazo aberto,
xogando cun borderline.

Nos elaborados planos arquitectonicos que sen dubida
debeu realizar o meu avo, non considerou oportuno incluir
unha escaleira interior, asi que, se queriamos subir ao piso
de arriba, onde estaban as nosas habitacions, tinamos que
facelo pola escaleira exterior, con pasamans de aluminio e
chanzos de marmore, chovese ou brillase o sol, fose de dia
ou de noite. Delas caeu Francisco na sua primeira (e unica)
borracheira 4 volta das festas da vila, facéndose unha ferida
no queixo que deformou a sta cara pero que, polo menos,
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a fixo algo mais peculiar. Sobra dicir que, ao final da esca-
leira, debaixo do felpudo da entrada, habia permanente-
mente unhas chaves de casa “por se perdiamos as nosas”.
Un sistema moi seguro, tipico da zona.

Entrando 4 dereita atopabase a habitacion dos meus
proxenitores, austera e pouco confortable, cunha cama
flanqueada por un par de mesinas de noite, un armario e
un pequeno espello en forma de sol. Suficiente para eles.
A esquerda, a de Francisco e a mifia, a que compartiriamos
ata a sia maioria de idade, con dias camas excesivamente
pegadas, mantas de lixa, almofadas de pedra, un estante
de caixons para gardar a roupa e unha pequena mesa que
pretendia ser “de estudo”. Durmiamos sempre cunha lam-
pada acesa porque o meu irman tinalle medo a escuridade.
Eu nunca abria a ventd para impedir que se filtrasen os
desagradables olores exteriores, e sempre procuraba ter un
ambientador/mata mosquitos enchufado preto de min para,
ao deitarme, pegar o nariz a el o maximo posible e, asi,
respirar un cheiro soportable. Ao fondo situdbase a habita-
cion da mina avoa. Vidmonos obrigados a atravesala varias
veces ao dia para ir ao bano, o unico da casa. Balbina tina
todas as paredes cheas de cristos e cadros da Virxe Maria.
Sobre a cabeceira da cama tina un enorme anxo que apun-
taba a un moble no que repousaba unha Biblia aberta xusto
polo comezo do libro da Apocalipse. Ao lado da Biblia
habia unha tele, a stia outra relixion. De feito, ainda hoxe
dubido cara a onde apuntaba o anxo, se cara 4 tele ou a
Biblia. A min esa habitacion arrepidbame, pero, se queria
mexar, tiname que foder.

Nesta estrutura 4 que chamaban casa pasei os meus pri-
meiros dezaoito anos de vida, sen que houbese un s6 dia
no que non desexase espertar sendo maior de idade para
fuxir de ali e marchar a vivir a eses lugares tan présperos e
bonitos que amosaban na tele, cheos de xente elegante e
triunfadora. Eses lugares aos que eu correspondia.



