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Comecei a odiar a miña familia o día en que nacín. 
Pode parecer imposible sentir odio nada máis chegar a este 
mundo, pois non é o tipo de sentimento que ten un bebé 
ensanguentado que acaba de saír do ventre da súa nai, que 
actúa simplemente por impulsos e só reacciona ante estí-
mulos como a fame ou a dor. Mais eu sentín odio. Tamén 
pode parecer imposible ter lembranzas dese momento, pois 
está cientificamente probado que as estruturas cerebrais 
que axudan a reter os recordos non están suficientemente 
desenvolvidas no neonato e só comezamos a ter memoria 
episódica a partir dos catro ou cinco anos. Mais eu lémbroo 
como se fora onte. 

O berro que emitín o vinte de xaneiro de 1980 aos tres 
segundos de vida non se debeu ao lixeiro golpe que o 
médico me propinou no cu, non. Aquel non era un berro 
de dor, senón de espanto, do espanto que me produciu ver 
a horrible cara da miña nai, vermella e suada tras o esforzo 
feito para expulsarme do seu corpo, e a do meu pai, sen-
tado ao carón dela, pálido e mareado pola impresión do 
espectáculo. Pero a deformidade dos seus rostros non era 
froito do tenso momento vivido, non era algo circunstancial 
que melloraría tras unha ducha e uns días de descanso. Os 
seus rostros eran feos de seu, dende sempre e para sempre. 
Sen remedio. 

A miña nai, Manuela, Nela para os familiares e amigos 
(para min, Manuela), que naquel momento sería unha 
moza duns vinte e oito anos, tiña o contorno da cara máis 
redondo cá roda dun camión, coroado por unha pequena 
cantidade de pelo escuro, débil e peiteado de forma descoi-
dada. O seu nariz, en forma de pataca esmagada, cumpría 
a función de enorme centro gravitatorio do que parecían 
depender o resto de elementos desa esfera cárnica para 
manterse no seu sitio. Os ollos, gris tristeza, estaban pega-
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dos ao comezo da pataca, deixando unha distancia fóra do 
común entre eles e as orellas, mentres que os beizos, máis 
finos cá palla, a duras penas ocultaban uns dentes des-
iguais e decorados con sarrio. O corpo non presentaba un 
panorama mellor: cen quilos de graxa repartidos ao longo 
do seu escaso metro e medio de altura, concentrados prin-
cipalmente nuns enormes e desagradables peitos dos que 
me vin obrigado a succionar leite acedo durante case dous 
anos, e nunhas pernas capaces de machucar un cabalo. 

Jesús, o meu pai, Suso para os familiares e amigos (para 
min, Jesús), que tería trinta e catro anos cando eu nacín, 
era un home moi delgado, de longos brazos e extensas per-
nas. Tiña unha cabeza estreita sobre a que mantiña un fino 
veo de pelo marrón e na que repousaban un nariz magro 
e vermello, uns ollos negros que mostraban un constan-
te entrepechado, como de fatiga permanente, uns beizos 
desmedidamente carnosos, semiocultos baixo un mesto 
bigote que adquirira un ton amarelo polo fume do tabaco 
que consumía de forma compulsiva, e unhas grandes ore-
llas que asomaban con descaro tras unhas grosas patillas. 
El sempre dicía, facéndose o gracioso: “orella para fóra, 
orella que namora”, tentando así restarlle importancia aos 
seus defectos físicos, aínda que con comentarios estúpidos 
como este non conseguía máis que resaltalos.

Se por separado eran esperpénticos, en conxunto pare-
cían freaks escapados dun circo de seres monstruosos. O 
meu espanto estaba máis que xustificado, e non foi a menos 
cando coñecín o resto da familia. A miña avoa materna, 
Balbina -por sorte, a única avoa que me quedaba-, fora tan 
gorda como a miña nai, pero “adelgazara de pena” tras a 
morte do meu avó, e onde antes había graxa agora queda-
ba pel colgante e engurrada. A súa cara en forma de lúa era 
a dunha bruxa, cun nariz afiado que remataba en verruga, 
uns dentes negros e escasos e un queixo disparado tamén 
con verruga na punta. O bico que me deu no hospital ao 
verme por primeira vez, que tamén lembro, foi unha das 
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cousas máis desagradables das que me habían de aconte-
cer ao longo da miña vida. Cando tiven a capacidade para 
negarme, nunca máis lle deixei que me bicara. 

Por último, o meu irmán Francisco, Fran para os amigos 
pero non para min, era un ser neutro, sen interese, cunha 
cara destas que se esquecen aos cinco segundos de mirala. 
Só destacaba polo seu desagradable sorriso, que acompa-
ñaba cun son nervioso parecido ao que emiten as gaivotas. 
Era tres anos máis vello ca min, pero mentalmente aínda 
estaba no ventre da miña nai.

Co devandito, imaxinaredes a sorpresa que levaron 
todos ao ver que, froito da mestura do esperma do meu 
pai e un óvulo da miña nai, nacera eu, un ser anxelical, 
louro, de ollos azuis, beizos e nariz esculpidos por un cicel 
celestial, un corpiño ben feito, miúdo pero potente, e un 
sorriso cativador que eu reservaba só para aqueles aos que 
consideraba dignos de contemplalo. De aí que me puxeran 
o nome de Anxo e de aí o meu odio inicial cara á miña 
familia, un odio semellante ao que podería ter un precioso 
gatiño ao ver que nace nun niño de ratas de sumidoiro, un 
odio que iría en aumento ao coñecelos e ao convivir con 
eles ano tras ano e que se estendería máis aló dos muros da 
miña casa, un odio que relatarei tal e como o vivín.

2

Pasei toda a miña infancia nunha vila galega, moi preto 
da costa. Todo alí cheiraba a unha mestura de musgo, ester-
co e salitre. Un olor co que amencía e co que me durmía, 
que impregnaba todo o meu ser lembrándome constante-
mente que vivía no recuncho máis miserento do mundo.
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A casa na que residiamos pertencera á miña familia 
materna dende tempos inmemoriais. Polo que puiden ver 
nunha foto que me amosou Balbina, ata que a herdou o 
meu avó Benito, o seu defunto marido, a vivenda non era 
máis ca un pequeno habitáculo feito de pedra cunha che-
minea no cume. Tiña ese encanto que posúen as casas 
rurais antigas cando as ves dende fóra e sabes que nelas 
viven outros e pasan frío outros e a humidade está insta-
lada nos ósos doutros que non son ti. “Aquí chegamos a 
vivir quince tan felizmente”, dicía Balbina con orgullo e 
nostalxia. Pero parece ser que o meu avó non entendía de 
encantos rurais nin de sentimentalismos. Tan pronto como 
foi súa -tras unha terrible batalla legal cos seus irmáns, cos 
que nunca máis volvería falar—enganchou uns veciños 
para que o axudasen, tirou abaixo todas as pedras, e plan-
tou no terreo unha edificación de ladrillo e cemento de 
dous pisos, cuxa fachada non coñecería nunca a pintura 
nin ningunha cor máis aló do gris tristeza (a xogo cos ollos 
da miña nai). “Durante varios anos foi o edificio máis alto 
da vila”, gustáballe comentar á miña avoa, coma se vivíse-
mos en Abu Dhabi.

Na parte de abaixo desta exemplar obra arquitectónica 
estaban, ao lado esquerdo, o garaxe, onde meu pai ente-
rraba o seu maltreito Seat “non sei que” (algunha provincia 
española) entre unha infinidade de aparellos de campo, 
pesca, botellas, caixas e demais útiles dioxénicos, e ao 
dereito, unha das portas de entrada, que daba directamen-
te á cociña, terreo reservado á miña avoa e aos seus queri-
dos fornelos de butano, chea de baldosas amarelas (antes 
brancas) con motivos florais, unha mesa de madeira cun 
tapete de punto feito pola miña nai sobre o que repousa-
ban unhas flores de porcelana e unha tele pequena de tubo 
situada enriba da neveira. 

Inmediatamente despois atopábase o salón, ocupado, en 
primeiro termo, por un sofá tapizado con pel de dinosauro 
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esvaído, forrado cun plástico para que non se manchase e, 
ao seu lado, unha butaca acolchada, propiedade do meu 
pai, un asento prohibido para os nosos cus incluso nas súas 
longas ausencias, cando marchaba ao mar. Entre o sofá e 
a butaca había unha mesa de cristal con dúas alturas, a de 
abaixo repleta de revistas “¡Hola!” e a de arriba ocupada por 
un cinceiro enorme, permanentemente cheo de cabichas. 
A mesa repousaba sobre unha alfombra “traída de Persia”, 
dicía Balbina, algo do que eu non dubidaba porque, a xul-
gar pola súa cor-descolorida, aquilo databa do século VIII. 
As paredes estaban cubertas de cadros de cervos en pai-
saxes bucólicas e de bodegóns tabernarios. Tamén pendu-
raban as fotos da voda da miña avoa, da primeira comuñón 
da miña nai (á que despois se sumarían a de Francisco 
e a miña) e o retrato dalgún antepasado militar que vai 
saber ti por quen loitou. As vitrinas de madeira eran outros 
dos elementos destacados, pechadas sempre baixo chave 
e ateigadas de pratos e copas “para as ocasións especiais” 
que nunca chegaron. 

No salón, os tapetes de punto da miña nai estaban por 
todas partes, tanto que parecían formar entre eles unha 
especie de rede arácnida na que, en vez de moscas, que-
daban atrapadas figuras infernais de porcelana: a dunha 
bailarina de ballet, a dun pallaso con cara triste, a duns 
cisnes cos pescozos irrealmente entrelazados, a duns anxi-
ños abrazados, a duns namorados (ambos xa eivados por 
algunha caída) bicándose sentados nun banco... Esta colec-
ción era sagrada para Manuela, valorábaa como se fose un 
mérito persoal, o traballo de toda unha vida. Lembro que 
unha das poucas veces que me rifou foi cando enganchei 
os anxiños e llos tirei á cabeza ao meu irmán sen un moti-
vo concreto (supoño que porque me estaba a molestar coa 
súa risa-gaivota). Pero non me rifou polo sangue que saíu 
da cabeza de Francisco, senón que se enfadou porque, co 
golpe, os seres celestiais deixaron de estar abrazados. 
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Pero quen de verdade reinaba no salón era a tele, unha 
xigante de tubo que emitía moita máis luz que a lámpada 
de araña que colgaba sobre as nosas cabezas, alumeando 
sinistramente os feos rostros dos meus supostos conxéneres 
e os das figuras de porcelana. A tele era un membro máis 
da nosa familia, o que eu máis quería, e o que me axudou a 
ver que había vida intelixente fóra do cortello no que vivía, 
que había cidades xigantes cheas de edificios altos, tendas 
de todo tipo, bancos, restaurantes e xente guapa, coma 
min. Mostroume que había esperanza.

Ao fondo do salón abríase a porta que daba ao xardín, 
se é que se pode empregar esta bucólica palabra para un 
lamazal con restos de herba. En verán, a miña nai plan-
taba sobre a terra unha piscina de plástico na que agora 
non me cabería nin medio pé, e metíanos ao meu irmán 
e a min para que pasásemos a tarde a remollo. De vez en 
cando dábanos coa mangueira para refrescarnos. A ela 
facíalle moita graza, a min, ningunha, e Francisco grallaba 
encantado mentres deixaba escapar algo de mexo para 
“quentar a pistiniña”, como el dicía. En inverno xogaba-
mos ao balón ou a tirarnos pedras, sempre intentando 
evitar darlle ao curral con galiñas que tiña nunha esquina 
do terreo a miña avoa, pegado a unha pequena horta con 
tomates sabor a galiña. Gran parte do meu ocio infantil 
transcorreu encerrado nese claustrófobo espazo aberto, 
xogando cun borderline.

Nos elaborados planos arquitectónicos que sen dúbida 
debeu realizar o meu avó, non considerou oportuno incluír 
unha escaleira interior, así que, se queríamos subir ao piso 
de arriba, onde estaban as nosas habitacións, tiñamos que 
facelo pola escaleira exterior, con pasamáns de aluminio e 
chanzos de mármore, chovese ou brillase o sol, fose de día 
ou de noite. Delas caeu Francisco na súa primeira (e única) 
borracheira á volta das festas da vila, facéndose unha ferida 
no queixo que deformou a súa cara pero que, polo menos, 
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a fixo algo máis peculiar. Sobra dicir que, ao final da esca-
leira, debaixo do felpudo da entrada, había permanente-
mente unhas chaves de casa “por se perdíamos as nosas”. 
Un sistema moi seguro, típico da zona.

Entrando á dereita atopábase a habitación dos meus 
proxenitores, austera e pouco confortable, cunha cama 
flanqueada por un par de mesiñas de noite, un armario e 
un pequeno espello en forma de sol. Suficiente para eles. 
Á esquerda, a de Francisco e a miña, a que compartiriamos 
ata a súa maioría de idade, con dúas camas excesivamente 
pegadas, mantas de lixa, almofadas de pedra, un estante 
de caixóns para gardar a roupa e unha pequena mesa que 
pretendía ser “de estudo”. Durmiamos sempre cunha lám-
pada acesa porque o meu irmán tíñalle medo á escuridade. 
Eu nunca abría a ventá para impedir que se filtrasen os 
desagradables olores exteriores, e sempre procuraba ter un 
ambientador/mata mosquitos enchufado preto de min para, 
ao deitarme, pegar o nariz a el o máximo posible e, así, 
respirar un cheiro soportable. Ao fondo situábase a habita-
ción da miña avoa. Viámonos obrigados a atravesala varias 
veces ao día para ir ao baño, o único da casa. Balbina tiña 
todas as paredes cheas de cristos e cadros da Virxe María. 
Sobre a cabeceira da cama tiña un enorme anxo que apun-
taba a un moble no que repousaba unha Biblia aberta xusto 
polo comezo do libro da Apocalipse. Ao lado da Biblia 
había unha tele, a súa outra relixión. De feito, aínda hoxe 
dubido cara a onde apuntaba o anxo, se cara á tele ou á 
Biblia. A min esa habitación arrepiábame, pero, se quería 
mexar, tíñame que foder.

Nesta estrutura á que chamaban casa pasei os meus pri-
meiros dezaoito anos de vida, sen que houbese un só día 
no que non desexase espertar sendo maior de idade para 
fuxir de alí e marchar a vivir a eses lugares tan prósperos e 
bonitos que amosaban na tele, cheos de xente elegante e 
triunfadora. Eses lugares aos que eu correspondía.


