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Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. 
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, 
muriendo la vida, jodidos, rejodidos: 
Que no son, aunque sean. 
Que no hablan idiomas, sino dialectos. 
Que no profesan religiones, sino supersticiones. 
Que no hacen arte, sino artesanía. 
Que no practican cultura, sino folklore. 
Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 
 
Eduardo Galeano 
El libro de los abrazos. 
 
Os dous ensaios recolhidos neste livro, antes de serem editados 
num só volume por Jean Jacques Pauvert em 1966, apareceram 
como artigos nas revistas Esprit e Les Temps Modernes 
em 1957. A traduçom ao espanhol foi publicada em 1971 por 
Cuadernos para el Diálogo e a versom portuguesa nom sairia do 
prelo de Mondar editores até 1974, após a Revolução dos Cravos. 
O seu êxito foi comparável ao de «Os condenados da Terra» de 
Frantz Fanon, considerada a obra cimeira da literatura anticolonialista 
e que, sendo algo posterior (1961), se divulgou antes 
graças à ediçom do Fondo de Cultura Económica do México em 
1963. Descatalogado hai anos, tanto em espanhol como em português, 
a editorial Laiovento resgata para o galego este clássico 
quando se cumprem 50 anos da sua primeira ediçom20. 
O autor, nem colonizado nem colonizador, à procura da sua 
identidade, transcende da experiência própria para o universal 
e logra esboçar um retrato em que se reconhece tanto um africano, 
como um galego ou um franco-canadiano. Memmi mostra 
que todos os colonizados se parecem, que os mecanismos da 
alienaçom som iguais em todo o mundo e que todo o colonizado 
se debate entre o ódio e a admiraçom polo seu opressor, 
20 A presente traduçom ao galego respeita o teor da ediçom francesa de Gallimard de 
1985, ainda que se tenham incluído algumhas notas adicionais para contextualizar a 
obra e facilitar a compreensom de alguns parágrafos. 

entre a autodestruiçom, mediante a integraçom que cobiça e se 
lhe nega, e a reivindicaçom de si; entre se converter no outro e 
recuperar a identidade que lhe amputou a colonizaçom. 
Na realidade, mais que o colonizado, nesta pintura reconhecem- 
se todos os oprimidos. Marta Segarra em Feminismo y crítica 
literaria aprecia no retrato do colonizado de Memmi os traços 
que caracterizam a mulher: a situaçom de inferioridade, a submissom 
legal ao pai e depois ao marido, a pretensa debilidade 
que requer proteçom e controlo; a desumanizaçom e reduçom 
a puro objeto que só existe em funçom do varom, a mistificaçom 
que a define polo que nom é em vez de polo que é, e a marca 
do plural que nega a sua individualidade e só a considera diluída 
no anonimato de um coletivo supostamente homogéneo. 
O magnífico prefácio de Sartre enquadra e realça a qualidade 
dos retratos e permite contextualizá-los historicamente. A 
obra aparece em plena guerra da Argélia, cuja luita pola independência 
desvelaria a fragilidade da IV República francesa, a 
frustraçom da direita colonial e as misérias da esquerda. Sendo 
Argélia província de um Estado ferreamente centralizado e etnocida, 
este conflito converteria-se em referente para os movimentos 



nacionalistas europeus que renascem na década dos sessenta. 
A crueldade daquela guerra mostraria como a França, berço 
dos direitos humanos, também podia tornar-se o seu esgoto. 
Argélia foi o laboratório onde se ensaiárom todos os métodos de 
tortura aplicados até os nossos dias e os militares franceses acabariam 
convertendo-se em assessores da guerra suja das ditaduras 
latino-americanas mais infames. Mas o exército francês nom 
atuou autonomamente, mas si em conivência ou arrastado polos 
civis, como mostra o putsch de Argel de 1958. A tortura nom foi 
cousa só de tarimbeiros, como também dos altos mandos. O 
general Aussaresses declararia nom sentir mais pesar que o de 
que as vítimas lhe morressem entre as maos sem terem confessado; 
e o general Massu, um sommelier da tortura, a qual provava 
no seu próprio corpo para avaliar a resistência humana à dor, 
reconheceria nas suas memórias que aquelas sevícias «poderiam 
ter-se evitado». Para demonstrar que a convivência entre colonizador 
e colonizado era possível, adotou dous órfaos argelinos. 
Como pudérom os heróis da resistência obrar ainda com 
mais crueldade que os nazis? Memmi explicaria-o através do 
«Complexo de Nero», essa fatalidade interna da usurpaçom 
que exige reescrever a história para ser legitimada e que arrasta 
o usurpador à supressom moral e física do usurpado. Mas o 
direito de conquista nunca precisou doutra legitimaçom que a 
superioridade da força. A natureza do colonizado é como a do 
escravo para Aristóteles, e a do colonizador como a do herói 
de Nietzsche, que nom rende contas a ninguém nem precisa da 
razom, arma dos débiles para conter o império dos fortes. Para 
Memmi, o europeu julga-se de direito divino e considera o indígena 
um sub-home, umha besta que fala. 
A brutalidade do colonialista só se entende polo distanciamento 
que interpom entre el e o colonizado, a quem nom considera 
humano, apenas umha cascuda que pode esmagar à vontade, 
o que nom lhe provoca nengum remorso. Se toda a naçom 
colonial leva no seu seio os germes da tentaçom fascista, como 
di Memmi, é porque é umha sociedade etnocêntrica e doente, 
um ecossistema onde os psicopatas mais sinistros ocupam 
o nível superior da cadeia trófica que representa a denominada 
«pirámide de tiraninhos». 
Aimé Césaire, coetáneo de Memmi, no seu demolidor 
«Discurso sobre o colonialismo» (1950), acusa o pseudo-humanismo 
europeu de manter critérios sordidamente racistas, de 
tolerar a quotidianidade da barbárie que é o nazismo, de ser o 
seu cúmplice antes de se tornar a sua vítima, e de condenar nom 
o crime contra o home em si, mas a humilhaçom de aplicar ao 
home branco os mesmos procedimentos que ao colonizado. 
Memmi afirma que o colonialismo é umha variedade do fascismo 
que ameaça estender-se e apodrecer a metrópole, ainda 
que o seu regime seja democrático. Na realidade, todo império 
colonial, ainda que tenha um sistema representativo, é um regime 
podre, umha democracia restrita, como a grega, que excluía 
da vida pública os escravos, os metecos e as mulheres. O colonialismo 
tem a sua origem na violência e só nela se sustenta. 
É umha empresa de conquista, e os orçamentos coloniais som 
investimentos e nom, como entende o autor, «o preço pago polas 
metrópoles, persuadidas da discutível grandeza de serem metró138 
poles». O presidente estadunidense Wilson já dixera em 1913 
que um país é possuído e dominado polo capital que nel hai 



investido. 
Memmi distingue artificiosamente entre colono, colonizador e 
colonialista. Na realidade, todos vivem da exploraçom colonial. 
O cidadao metropolitano, também beneficiário, só se diferencia 
deles nas circunstáncias. Por isso escusa, como legítima defesa, o 
genocídio que perpetram as suas tropas nas colónias; e quando a 
barbárie se produz diante dos seus focinhos e nom em ultramar, 
torna-se cego. É gente de ordem que aceitou a ocupaçom alemá 
sem oposiçom, se nom foi colaboracionista, e após a libertaçom, 
tentou autoabsolver-se instigando autos de fé nacional contra as 
mulheres que tinham mantido relaçons com alemáns. Nom o 
surpreende a construçom de campos de internamento, como no 
regime de Vichy, para emigrantes, nem a repressom brutal contra 
a manifestaçom pacífica de argelinos que tem lugar o 17 de 
outubro de 1961 em Paris. Mais de 300 pessoas fôrom assassinadas 
pola polícia na rua, a golpes, ou enforcadas das árvores dos 
bulevares, e os seus cadáveres lançados ao Sena. Outras onze 
mil forom confinadas nos estádios e no tristemente célebre Vél’- 
d’Hiv’ , onde se concentravam os judeus para a sua deportaçom. 
A censura informativa oficial e a indiferença dos bons cidadaos 
do silêncio bubónico, cobririam com um manto de esquecimento 
aquel massacre durante trinta anos, até a publicaçom de 
La bataille de Paris de Jean-Luc Einaudi em 1991. Ninguém seria 
julgado porque a amnistia, que acompanhou a independência 
da Argélia, permitira o arquivo das denúncias. O seu responsável, 
Maurice Papon, prefeito de Paris laureado com a legiom 
de honra, só depois de Le Canard enchaîné desvelar o seu passado 
nazi, foi julgado e condenado em 1998 por organizar a 
deportaçom de judeus a Auschwitz entre 1942 e 1944. Passaria 
três anos em prisom. 
Ainda que os emigrantes argelinos procurárom nom transmitir 
a memória do acontecido aos seus filhos para facilitar a sua 
integraçom na sociedade francesa, com o transcurso do tempo, a 
verdade acabaria abrindo-se passo. A memória das humilhaçons 
coletivas, que a guerra do Iraque avivou, alimentará um processo 
de autoafirmaçom nos jovens nom integrados, que serám recru139 
tados polo jiadismo. Assumirám a sua marginalizaçom e, sem 
terem sido crentes muitos deles, recuperarám como valor-refúgio 
umha leitura do Islám que os fornecerá de umha contramitologia 
frente ao Ocidente que os rejeita. A fusom de fé religiosa e antiimperialismo 
empurrará-os à luita e ao martírio. 
Um caso digno de mençom é o do colonizado que se passa 
ao campo do colonizador, voluntariamente ou pola força, e luita 
contra os seus. Na Argélia forom os harkis, argelinos recrutados 
polos franceses para combaterem o FLN. Depois da independência, 
os que nom fôrom executados, tornárom-se os apestados 
da sociedade argelina. Tanto eles como as suas famílias, e 
toda a sua descendência, carecem de direitos civis e políticos. 
Como Paris tampouco paga traidores, os que lográrom escapar 
à França, passárom quinze anos em campos de internamento, 
e o Estado francês nunca reconheceu oficialmente a sua 
responsabilidade no abandono, crimes e prejuízos morais que 
sofrêrom. Esta história repetiria-se no Vietname com a etnia 
hmong. Os harkis som hoje um dos nichos eleitorais da extrema 
direita francesa que utiliza a sua imagem de patriotas, frente aos 
outros imigrantes, para justificar a sua política anti-imigratória. 
O colonizador de esquerdas que descreve Memmi, sempre 



à beira da vergonha e da má consciência, com as suas etéreas 
reivindicaçons e as suas dúvidas sobre a relaçom entre a 
libertaçom nacional e a aplicaçom de um programa de esquerdas 
que contemplasse a democracia política e económica, a 
liberdade e a justiça, parece mais um intelectual pied noir com 
sensibilidade social que o militante dum partido de esquerdas 
no Magrebe. De facto, os socialistas franceses sempre forom 
contrários à independência das colónias e o seu governador 
geral na Argélia, Robert Lacoste, organizou as milícias para a 
«desratizaçom» de Argel. Quando a ONU pediu que se detivesse 
o derramamento de sangue, respondeu que isso só seria 
possível quando nom houvesse sangue que derramar. François 
Miterrand, ministro do interior e de justiça nesse período, foi 
o responsável da lei que permitia condenar à morte, sem instruçom 
prévia, os membros do FLN, aos quais nom se reconhecia 
o estatuto de combatentes. Eleito presidente, redimiriase 
abolindo a pena de morte em 1981, ao mesmo tempo que 
reabilitava, com todas as suas prerrogativas, os generais Salan e 
Jouhaud, responsáveis do putsch de Argel de 1961 e das açons 
criminais da OAS. 
No que concerne ao Partido Comunista, as suas secçons no 
Magrebe compunham-se de franceses, maiormente funcionários, 
os que Trotsky denominava «camaradas com mentalidade 
de escravistas». Até a criaçom do Partido Comunista da Argelia 
(PCA) em 1936, nom se abriu aos indígenas. No informe do II 
Congresso Interfederal Comunista de África de 1922, aprovado 
por unanimidade, dizia-se que a propaganda direta entre os nativos 
era inútil e perigosa «porque estes indígenas nom alcançárom 
ainda um nível intelectual e moral que lhes permita aceder às 
ideias comunistas». O Partido Comunista mantivo mais tarde 
umha postura anticolonialista, até que em 1935 o Komintern 
optou pola linha das frentes populares e começou a acusar os 
nacionalistas de debilitar as democracias e fazer-lhe o jogo ao 
fascismo. Em 1945, durante a celebraçom da vitória aliada em 
Sétif, uns independentistas despregárom a bandeira argelina. 
Esse ato de afirmaçom desencadearia umha brutal repressom que 
se saldaria com quarenta e cinco mil mortos. L’Humanité, órgao 
do PCF, justificaria-a culpando dos distúrbios a «elementos de 
inspiraçom hitleriana». As contradiçons aguçariam-se, e em 1956, 
enquanto o PCF apoia o esmagamento da sublevaçom húngara 
polos tanques soviéticos e a concessom de poderes especiais ao 
governo de Guy Mollet para a «pacificaçom» da Argélia, o PCA 
é ilegalizado por colaborar com o FLN, em que se integrarám 
muitos militantes. Os afiliados do PCF que denunciárom a tortura 
ou colaborárom com os nacionalistas argelinos, figérom-no a 
título individual. A desconfiança e hostilidade que o nacionalismo 
provocava na Esquerda francesa, como indica Memmi, era, 
paradoxalmente, umha reaçom nacionalista. 
Em qualquer caso, o colonizador de esquerdas tinha que 
afrontar a disjuntiva de unir-se à luita do colonizado, como 
Frantz Fanon, ou partir para a metrópole, como Memmi quando 
se declarou a independência da Tunísia. Daí que o bosquejo 
do colonizador de esquerdas que se rejeita e que despreza a 
mediocridade da colónia, da qual os melhores se vam por ética, 
por orgulho, polos seus limitados horizontes ou porque intuem 
que nom hai sítio para eles na naçom que emerge, pareça, mais 
bem, o autorretrato do autor. 



Hai quem vê nessa descriçom a figura de Albert Camus, prologador 
do romance de Memmi A Estátua de Sal, cuja repulsa 
absoluta da violência o levou, como Goethe, a preferir a injustiça 
à desordem: «Acredito na justiça; mas defenderei a minha nai 
antes que a justiça». Camus nunca chamou «Guerra de libertaçom 
nacional» à guerra da Argélia, nem «argelinos» aos indígenas, só 
«árabes», ainda que fossem berberes, porque nom os considerava 
argelinos no sentido nacional do termo. O autor das comovedoras 
«Cartas a um amigo alemám» nunca poderia ter escrito 
um epistolário similar a um amigo argelino, nem a um francês, 
porque nom reconhecia a nacionalidade argelina. Camus era só 
um francés da periferia, por muito que as paisagens da Argélia 
impregnassem de nostálgia algumhas páginas da sua prosa. 
Com a independência formal das colónias e a desapariçom 
da Administraçom colonial, o colonialismo nom se extingue. 
Só muda de aparência. O neocolonialismo perpetuará a exploraçom 
mediante a troca desigual e manterá a dominaçom de 
forma indireta. A metrópole já nom terá que sujar as maos com 
a repressom, salvo em situaçons extremas, porque será responsabilidade 
do novo Estado, cujo exército, cerne da nova oligarquia 
autóctone, seguirá a controlar. 
A retirada dos quadros coloniais deixará um vácuo de poder 
que provocará as disputas pola sua ocupaçom entre grupos étnicos 
e económicos que conformarám umha burguesia intermediária, 
dedicada ao comércio e à Administraçom porque a exmetrópole 
impedirá a industrializaçom. A nova burguesia, facilmente 
subornável, converterá-se em comissionista das empresas 
estrangeiras que continuarám a explorar os recursos do país. A 
corrupçom irá impregnando o novo regime, desde a chefatura 
do Estado até o último auxiliar de aduanas. A nacionalizaçom 
de algumhas empresas nom significará socializaçom, pois os seus 
benefícios, em vez de serem postos ao serviço do povo, serám 
apropriados pola nova oligarquia que, dos antigos colonizadores, 
só assimilou o espírito da rapina, o exercício despótico do poder 
e o gosto polo fausto, que inclui o uso do idioma do colonizador 
como sinal de prestígio. Nom tardará, também, em aprender o 
caminho dos paraísos fiscais. 
Para as classes populares nada mudará. Nalguns casos, seguindo 
o exemplo da nova oligarquia, tentarám expulsar outros grupos 
de párias a quem disputam as migalhas, e aos quais as fronteiras, 
estabelecidas arbitrariamente polo colonizador, convertem 
repentinamente em estrangeiros. 
Obviamente, isto é umha simplificaçom. É sabido que a descolonizaçom 
na África inglesa nom se produziu do mesmo modo 
que nas áreas dominadas pola França ou Portugal, nem foi igual 
na África subsaariana que no Magrebe ou na África Austral, onde 
persistírom bastions brancos com regimes de segregaçom racial. 
Memmi aborda com enorme lucidez o conflito lingüístico 
colonial, que é sobretodo um conflito entre dous universos psíquicos 
e culturais. Contodo, a relaçom entre a língua colonizada 
e a colonizadora é diglossia e nom bilingüismo, como di. 
Munido só com a sua língua, o colonizado é um estrangeiro no 
seu país e acaba por aceitar o desprezo pola seu idioma, que 
afasta e oculta aos estranhos, e começa a mostrar-se à vontade 
só no do colonizador. Porém, segundo indica José Carlos Marco 
Vega em Albert Memmi: retrato de un extranjero. Crisis de identidad 
y creación literaria, Memmi sempre defendeu o direito 



dos escritores do Magrebe a utilizar o francês, sem que por isso 
fossem considerados traidores, e mesmo publicou umha antologia 
desses autores em 1964. 
A herdança cultural de um povo transmite-se pola educaçom 
e pola língua que, além de um meio de comunicaçom, é um 
sinal de identificaçom entre aqueles que a utilizam. Neste sentido, 
a comparaçom entre a experiência da normalizaçom lingüística 
no Magrebe e na África subsaariana, após a independência, 
é mui ilustrativa. 
Na busca da reconstruçom da sua identidade cultural, e sob 
a influência do pan-arabismo dos anos sessenta, os países do 
Magrebe iniciárom um processo de arabizaçom, que os levou a 
adotar o árabe padrom como língua oficial substituindo o francês, 
que passou a ser um idioma veicular em concorrência com 
o inglês, que tinha a seu favor carecer de conotaçons coloniais. 
A normalizaçom lingüística dista de estar alcançada apesar dos 
esforços realizados, já que o árabe padrom oficial se superpom 
às variantes do árabe magrebí e do berbere faladas pola populaçom, 
muitas delas sem codificaçom, o que suscita um complexo 
problema de poliglossia. Esta situaçom levou à adoçom de 
medidas políticas que nem sempre fôrom bem aceitadas, como 
demonstram as revoltas da Cabília que obrigárom o governo da 
Argélia a oficializar o berbere em 2002. Precisamente neste país, 
a carência de mestres para alfabetizar a populaçom em árabe 
exigiu importá-los do Egito; a maioria dos incorporados eram 
irmaos mussulmanos que promoveriam a islamizaçom e criariam 
as condiçons para o nascimento da Frente Islámica de Salvaçom 
(FIS) e a sua vitória eleitoral em 1991. 
Na África subsaariana, talvez porque a descolonizaçom foi o 
resultado do desenvolvimento negociado do desenho institucional 
da V República e nom da luita pola independência, o francês 
continuaria a ser o idioma oficial, ou cooficial, em toda essa 
área. O Senegal é o paradigma. Impujo-se o francês como idioma 
oficial na Constituiçom, quando nom o falava nem o dez por 
cento da populaçom, em vez do wolof, língua franca do oitenta 
por cento dos senegaleses e que também se fala na Gámbia e 
na Mauritánia, ainda que em muita menor medida. A decisom 
deveu-se a Léopold Sedar Senghor, primeiro e único presidente 
até 1980, que alegou a existência de outras línguas minoritárias, 
embora a sua conservaçom nunca o preocupou. 
Senghor é o exemplo do colonizado que atua como colonizador 
ao ditado da metrópole e sob a sua proteçom militar, como 
se demonstrou nos distúrbios de 1968. A auréola deste poeta da 
Negritude, como dirigente sábio e democrata é umha agradecida 
invençom francesa, que ainda persiste, por se ter situado 
do lado da metróple e contra os países africanos em todos os 
conflitos. Senghor encarna a negrofóbia dos pretos e o escritor 
colonizado que decide pertencer totalmente à literatura metropolitana. 
A sua canina devoçom foi premiada com umha cadeira na 
Academia Francesa. Chegou a afirmar que «a emoçom é negra 
como a razom é helénica». Era o que Sartre denominava um 
negro greco-latino. Seguindo o exemplo do seu líder, os quadros 
do partido de Senghor percorriam Senegal dissertando extensa e 
tediosamente, perante os perplexos indígenas de qualquer aldeia 
remota, sobre o paralelismo assimétrico ou o itinerário espiritual 
de Teilhard de Chardin. 
No Senegal, as ruas e praças ainda levam o nome dos colonizadores 



genocidas, e o ensino do francés continua a realizarse 
com os rigorosos métodos de século XIX. Em 2005, tivem 
a oportunidade de fotografar numha escola rural um «symbole», 
a caveira de vaca que se coloca ao aluno surpreendido falando 
no seu idioma. Se este descobre um companheiro utilizando 
umha língua distinta do francês, traspassa-lha, e quem a leve ao 
final do dia é castigado polo mestre. Se o símbolo desaparece, 
pune-se toda a classe. Esta prática, geralizada na África francófona, 
aplicara-se com êxito na França na erradicaçom das línguas 
vernáculas. 
A antítese de Senghor foi Cheikh Anta Diop, físico nuclear, 
historiador, antropólogo e político nacionalista, encarcerado e 
vetado por Senghor para dar aulas na Universidade de Dakar, 
que na atualidade leva, com justiça, o seu nome. O seu jornal 
Siggi, que aglutinava a intelectualidade mais relevante da esquerda 
senegalesa, foi proibido por Senghor alegando que nom respeitava 
«as normas gramaticais». Deste intelectual, comprometido 
com o seu povo e com a dignificaçom da sua língua, cumpre 
salientar, além dos seus estudos sobre as culturas africanas e 
as origens da civilizaçom, o trabalho intitulado «Como enraizar 
a ciência na África negra», assí como a sua traduçom da teoria 
da relatividade de Einstein ao wolof, para demonstrar que a sua 
língua também era apta para a ciência. 
Tal como explica Memmi, a rejeiçom de si e a admiraçom 
polo colonizador leva o colonizado à autodestruiçom por causa 
daquilo em que se quer converter. O sentimento de inferioridade, 
que pode variar da vergonha ao auto-ódio, é comum a todo o 
aspirante à assimilaçom. Observa-se nom só nos povos colonizados 
e nas naçons sem Estado, mas também nos descendentes, de 
boa posiçom económica, das comunidades de antigos escravos 
ou emigrantes. Tal é o caso dos afro-americanos e dos italianos 
nos Estados Unidos. O povo judeu, secularmente estigmatizado 
e perseguido, foi o mais afetado por esta doença. O estudo 
de Theodor Lessing, intulado «O auto-ódio judeu», analisa as 
se atribui à sua raça, acabárom suicidando-se ou sumando-se à 
agressom contra os seus. Este sentimento desapareceu entre os 
judeus graças à consolidaçom do Estado de Israel. Curiosamente, 
na atualidade, os israelitas críticos com a política do seu governo 
som, algumhas vezes, tachados de judeu-fóbicos polos seus 
compatriotas. 
A negrofóbia dos pretos persiste, ainda que algo mitigada 
polos êxitos dos desportistas. Nigel Barley, autor de «O antropólogo 
inocente» conta que os dowayos, grupo étnico camaronês 
que estudou, apreçam mui pouco a sua língua, que tenhem por 
um sistema de comunicaçom algo superior às vozes animais. Os 
chefes tomam como modelo os fulani, a etnia dominante, e pretendem 
melhorar a sua consideraçom social, vestindo-se como 
eles, rodeando-se do mesmo boato cerimonial e negando-se a 
falar o dowayo, que fingem nom compreender, ainda que seja a 
sua língua materna. 
Chamamos barbárie, como dizia Montaigne, todo o que nom 
fai parte dos nossos costumes. Por essa razom, os galegos nom 
podemos ver os dowayos como selvagens. Na realidade, som-nos 
mais familiares que celtas e romanos. Barley poderia ter incluído 
no seu livro muitas anedotas galegas que passariam como próprias 
de tal tribo, como a que me contou um cura: Umha beata, 
com sérias dificuldades para articular corretamente umha frase 



em espanhol, increpou-no por dizer a missa em galego. Nunca 
antes se queixara quando a fazia em latim. 
A endofobia é alimentada polo colonizador. Como di Memmi, 
o retrato degradante, divulgado polo colonizador acaba por ser 
aceitado e vivido polo colonizado, por tornar-se real. Somos o 
que acreditamos ser, e o colonizador persegue a alienaçom do 
colonizado, isto é, a perda do sentimento da sua identidade e 
a substituiçom da realidade própria polo discurso alheio. Isso 
converte-o em instrumento de outros e incapacita-o para o pensamento 
livre, para questionar o poder e rebelar-se contra el. 
Segundo Memmi, a memória de um povo reside nas suas 
instituiçons; mas as do colonizado estám mortas, esclerosadas 
ou nom merecem nengum crédito; mesmo produzem vergonha. 
A sociedade colonizada, nom sendo dona do seu destino, nem 
a sua própria legisladora, nom dispondo de organizaçom, nom 
pode ajeitar as instituiçons às suas necessidades profundas, e 
o que é mais revelador: ao alcançar a independência, acabará 
reproduzindo as do colonizador. 
O colonizado é um ser sem história. Os escassos restos materiais 
do seu passado desaparecem lentamente, e os do futuro já 
nom levarám a sua pegada. O processo de transculturaçom que 
acompanha a colonizaçom culmina com a aculturaçom do colonizado. 
Em essência é o que Orwell em 1984 pom em lábios de 
O’Brien, um dos personagens da obra: «Havemos de te esmagar 
até o ponto de onde nom se volta... Havemos de te espremer, te 
deixar vazio, e entom encheremos-te de nós». Por essa razom, 
Amílcar Cabral, o líder guineense, defendia a resistência cultural 
como a mais efetiva forma de resistência, e definia a luita de 
libertaçom nacional como um ato de cultura, como negaçom da 
submissom secularizada e introjetada no espírito do colonizado. 
Para Cabral, o fundamento da liberdade nacional reside no direito 
inalienável dos povos a terem a sua própria história. 
Para Memmi, a autoafirmaçom do colonizado é tanto mais 
veemente, quanto mais achegado estivo ao colonizador, e a 
expressom extrema da sua admiraçom por este é o casamento 
misto. Isso explica, na sua opiniom, que tantos líderes africanos 
casassem com colonizadoras, e sinala explicitamente os casos 
de Bourguiba, Messali Hadj e Ferhat Abbas. Por umha questom 
de elementar justiça, parece necessário lembrar alguns traços das 
esposas dos referidos líderes: 
Mathilde Clémence Lorain, primeira mulher de Bourguiba, 
abraçou o Islam e tomou o nome árabe de Moufida. Atuou de 
enlace quando o seu home foi desterrado a La Galité e militou no 
Partido Socialista Destourien, mesmo já divorciada de Bourguiba, 
até a sua morte. De facto, o seu cadáver foi velado na própria 
sede do partido. 
Marcelle Stoetzel, esposa de Ferhat Abbas, ainda que de pais 
alsacianos, nasceu na Argélia. Adotou o nome árabe de Zahia 
e militou no mesmo partido que o seu home. Foi no seu apartamento 
onde se redigiu o «Manifesto do Povo Argelino» em 
1943. Detida depois do motim de Sétif, estivo encarcerada em 
El Harrach, no campo de Akbou e em Relizane. Continuou em 
Argel depois da morte de Ferhat Abbas, até que a violência desatada 
depois de 1991 a obrigou a exilar-se na França. 
Émilie Busquant, esposa de Messali Hadj, militante anarcosindicalista, 
feminista e anticolonialista. Participou na criaçom 
da Estrela Norte-Africana (1926), primeiro movimento nacionalista 



que reivindicou a independência da Argélia. Atribui-se-lhe o 
desenho e confeçom da bandeira nacional argelina em 1929, a 
qual cobriria o seu féretro nas suas multitudinárias exéquias em 
1953 e seria declarada bandeira oficial polo Governo Provisório 
da República Argelina em 1962. Ainda hoje, esta mulher continua 
sem ser reconhecida oficialmente como militante pró-independência 
da Argélia. 
As mulheres dos três exemplos citados por Memmi parecem 
ter sido algo mais que o obscuro objeto de desejo de um colonizado. 
O que realmente as define é o seu compromisso com 
a causa da sua pátria de adoçom, à qual dedicarom a vida, em 
contra da sua pátria de origem. Talvez no comentário de Memmi 
só houvesse a projeçom inconsciente do seu autorretrato: sendo 
tunisino e judeu laico, casou com umha francesa católica. 
O esmagamento económico da colónia torna desnecessários 
os técnicos e, segundo Memmi, a criaçom de mais centros de 
aprendizagem e universidades nom mudaria a situaçom porque 
os colonizados nom encontram trabalho para aplicar os seus conhecimentos. 
A nossa experiência corrobora que a multiplicaçom 
de universidades só serve para aumentar o emprego docente. 
As poucas empresas instaladas som estrangeiras e nom contratam 
técnicos nativos nem para os níveis inferiores, porque consideram 
que nom som de fiar. Só tenhem acesso aos escassos 
trabalhos que os brancos nom aceitam. Passeando de noite por 
Ouagadougou, onde a maioria das casas carece de luz elétrica, 
podem-se ver os escolares que estudam na rua baixo os postes da 
iluminaçom pública inçados de mosquitos. Preparam-se para um 
futuro que nom chegará. Som a metáfora mesma da condiçom 
humana, seres arrojados à existência, como diria Heidegger, 
constataçom sartriana do home como paixom inútil. Mas a fame 
nom espera polo tempo da fartura, e esses jovens nom permanecerám 
de querquenas, absortos e indolentes, como os seus pais. 
Muitos consideram que o seu presente é conseqüência do seu 
passado colonial e que tenhem direito a umha compensaçom. 
Conformam-se com poder emigrar às antigas metrópoles, mesmo 
que fosse para viverem como párias. Tentando um dia explicar a 
um grupo de jovens africanos, decididos a emigrar a Europa, as 
dificuldades que teriam para encontrar emprego, respondêromme: 
«Ali pode-se viver mesmo do lixo. Aqui nem sequer hai lixo 
que aproveitar». 
No entanto, os países desenvolvidos necessitam cada vez 
menos trabalhadores e os antigos colonialistas estám dispostos 
a ocupar postos que antanho só aceitavam os colonizados. O 
desemprego e a pobreza estendem-se nos Estados da periferia 
europeia que, privados dos seus instrumentos tradicionais de 
intervençom, estám a converter-se em verdadeiros Protetorados, 
o que confere aos seus dirigentes esse ar de impotência e mediocridade 
que Memmi vê nos políticos coloniais: «sem conhecimentos 
históricos, sempre surpreendidos polos acontecimentos». 
Memmi tem declarado que a base dos 25 livros que escreveu 
é biográfica, que só expressa o que viveu e sentiu, e que parte 
do concreto para abordar a generalizaçom filosófica. Nom obstante, 
o tempo muda a perceçom das cousas, e estes retratos 
do colonizador e do colonizado pouco tenhem que ver com os 
do descolonizado e do emigrante das suas últimas e polémicas 
obras «Retrato do Descolonizado Árabe-Mussulmano e de Alguns 
Outros» (2004) e Decolonization and the Decolonized (2006). 



Para Memmi, a descolonizaçom foi um fracasso e, em vez de 
gerar liberdade e prosperidade, só provocou corrupçom, pobreza, 
tirania e violência, das quais culpa os próprios descolonizados. 
Parece ignorar que a causa da degradaçom económica 
é a concentraçom e centralizaçom capitalista a nível mundial. 
Curiosamente, a obra «Entre duas eras» de Zbigniew Brzezinski, 
criador da Comissom Trilateral, onde se formula a globalizaçom 
como projeto concreto, foi publicada em 1970, quando começava 
a difundir-se o livro de Memmi. Isso significa que quando 
as ex-colónias estavam começando a constituir-se como Estados 
independentes, já se estavam a elaborar as bases de umha nova 
ordem mundial, baseada na comunidade de interesses dos países 
desenvolvidos, liderada polos Estados Unidos, para «frear a 
tendência global ao caos», que é como se entende a oposiçom 
dos países subdesenvolvidos ao seu espólio. 
Memmi di que a imigraçom é «o castigo ao pecado colonial», 
mas tam rotunda afirmaçom nom explica por que os jovens dos 
mordazmente denominados PIGS também tenhem que emigrar; 
nalguns casos, como Portugal, mesmo para as ex-colônias, nem 
por que os destinos mais apreciados polos emigrantes som os 
países nórdicos, que carecem de passado colonial. 
O Memmi que definia o colonizado como um «ser de carência 
», é o mesmo que acusa agora os imigrantes árabes de vitimismo 
e de culpar outros das suas carências, como se a colonizaçom 
nom tivesse acontecido. É certo que os imigrantes árabes 
passárom do purgatório a um ghetto que é um espécie de facsímile 
da sua aldeia, com umha comunidade homogénea, com 
mulheres de véu e tendas de produtos orientais, e que continuam 
conetados mediante as antenas parabólicas à realidade 
dos seus países de origem; mas nom fôrom eles quem decidírom 
a sua reclusom nesses subúrbios. Tampouco tivérom a sorte 
de Memmi, que, aos 96 anos, lembra as suas dificuldades para 
se integrar na França, a precariedade dos primeiros tempos e o 
distanciamento da intelectualidade metropolitana, até que finalmente 
se tornou «com felicidade e reconhecimento, um escritor 
francófono». 
Memmi afirma hoje que mesmo se a colonizaçom constituiu 
um escándalo económico, político e cultural, os povos do 
Terceiro Mundo, árabes incluídos, nom tenhem outra opçom que 
a de aceitar os valores de Ocidente. Se querem concorrer no 
plano da civilizaçom, tenhem que abraçar a tradiçom grega, da 
qual Europa recebeu a herdança da racionalidade e da lógica 
que gerárom o espírito crítico que permitiu à Europa vencer os 
seus demos familiares, as guerras de religiom e a Inquisiçom, e 
sem o qual o indivíduo nom existe. 
Mas também é essa Europa a que externaliza o direito de asilo 
e deporta os refugiados à Turquia que nom respeita os direitos 
humanos. É na europeia Alemanha onde se incendiam os centros 
de acolhida de refugiados, e é a modélica Dinamarca, cujos cidadaos 
se consideram os mais felizes do mundo, quem confisca as 
pertenças dos refugiados, igual que faziam os nazis aos judeus; 
ainda que seja por pura maiêutica, para que descubram por si 
mesmos que a felicidade existe, mas tem um preço mui alto. 
O pensamento de Memmi evoluiu neste meio século conforme 
a sua trajetória vital. Os bons e generosos pensarám que 
o que hoje propom é umha moral universal, fundada sobre a 
democracia, a laicidade, a solidariedade e a racionalidade, valores 



que som conquistas da sociedade ocidental e que deveriam 
fazer parte do património comum da Humanidade. Mas haverá 
quem só veja nessa evoluçom a justificaçom do sobrevivente, a 
capacidade de adaptaçom que transforma o escravo, umha vez 
liberto, em escravista; o colonizado em colonizador; o socialista 
em capitalista; o emigrante em xenófobo, e o cam de palheiro 
em ariano. Ao cabo, o género humano é o resultado da evoluçom 
de um peixe pulmonado que, fugindo dos predadores, 
se tornou tetrápode pisciforme e já nom parou até alcançar a 
categoria de primate social, com armamento nuclear e tentado 
de iniciar o retorno ao Big Bang. 
Dizia Lichtenberg que um livro é um espelho, e quando um 
macaco se mira nel nom pode descobrir a imagem de um apóstolo. 
No caso desta obra, para quem a ler pola primeira vez, será 
como topar um retrato de família perdido no faiado da memória 
coletiva. Porque o passado continua a habitar-nos, os que a relemos, 
depois de muitos anos, reconhecemo-nos ainda no macaco 
desconcertado que nos olha através do espelho deformante de 
umha assimilaçom inacabada. 


