
Xaime Souto atravesou a porta do avión convencido de que a 
viaxe a Londres lle daría novos folgos ao seu porvir profesional. 
A fe que tiña en si mesmo non lle concedía outra opción que 
cumprir con éxito a misión que o xefe lle confiara. A única focha 
que previra na ruta aérea que estaba a piques de principiar era 
a distancia entre a misión coa que viaxaba e o que deixaba en 
terra. A separación entre os dous mundos produciulle vertixe. A 
menos de dez metros da porta do avión sentira que os pasos que 
daba perderan a folgura coa que voaba acotío. Non era parvo. 
O treito entre o destino, ao que o empurrara a ambición, e o 
cacho de vida que deixaba en terra parecíalle infinito. O crédito 
emocional que aínda conservaba estaba a piques de esgotarse. 
Pero, como outras veces, confiaba en que, ao regreso, conseguiría 
achicar o afastamento entre el e a súa familia. 
O único desexo que tiña, logo de saudar a tripulación do 
avión, era recollerse na butaca e ler os exemplares de prensa 
que, encollidos como unha meda, levaba embaixo do brazo. 
Coñecía a distribución dos asentos da Clase Business como a 
palma da man. Só con ler as coordenadas do cartón de embarque, 
podía visualizar a localización de calquera asento. A auxiliar 
de voo, que o axudou a colocar a equipaxe de man no compartimento 
superior, pendurou a chaqueta de Xaime Souto no 
gardarroupas reservado aos pasaxeiros das primeiras ringleiras 
do avión. Acomodouse. As atencións que recibiu alixeirárono do 
peso co que viaxaba: a misión que tiña por diante e o tempo que 
tardaría en volver á cidade. As obrigas profesionais fixeran del 
unha ave migratoria. Os avións eran a ponte que tiña que percorrer 
para darlle folgos á ambición. As ausencias del convertéranse 
nun acontecemento rutineiro. 
O eirado da terminal estaba case baleiro. Os visitantes que 
había, arredor dunha ducia de persoas, ollaban con compulsión 
a chegada e engalaxe dos avións. A velocidade atraíaos. Xaime 
Souto reparou no letreiro iluminado que coroaba a terminal. As 
letras compuñan, xunto coas palabras “aeroporto de”, o nome 
oficial da cidade. O edificio escorrentábao. O que para el construía 
a identidade dun aeroporto non era a arquitectura das instalacións, 
senón o número de encontros que propiciaban os avións 
que chegaban e saían das súas pistas. O cartel luminoso que 
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coroaba o aeroporto da cidade na que estudara un máster de 
posgrao aseguraba que cada catro minutos un avión, proveniente 
dalgún lugar do mundo, aterraba nas súas pistas. A lembranza 
daquelas viaxes espertou o lado máis nostálxico de Xaime Souto. 
Pero antes de mergullarse a fondo nas sensacións que gardaba da 
escola de negocios na que estudara, sentiu dúas pancadiñas no 
ombreiro esquerdo. A chamada sorprendeuno. Virou a cabeza e, 



axeonllado na butaca para non bater co teito do avión, deulle a 
man a unha auxiliar de voo. 
—Ola! –respondeu apurado. E sen reparar no sorriso da 
muller, preguntoulle deseguido: Pero non te pasaban a persoal 
de terra? 
—En catro semanas, antes de que acabe marzo, vou ao mostrador 
de facturación. Pero aínda teño por diante media ducia de 
voos –contestou a auxiliar. 
Os dous, malia o accidentado primeiro encontro que mantiveran, 
fixeran bo pan nas viaxes que coincidiran. No primeiro 
voo, ela trabouse co cóbado doutro pasaxeiro e tirou por riba do 
pantalón de Xaime Souto un vaso con zume de laranxa. El non 
conseguira limpar o traxe. Pero, fronte á recomendación da xefa 
da tripulación, non reclamou ningún dano. 
—Este vai ser entón o noso último voo xuntos. Eu vou estar 
en Londres arredor de dez semanas –precisou. 
—Quizais coincidamos máis adiante como pasaxeiros –confirmou 
aquela muller e cun sorriso intencionado farfallou: Moito 
vas botar de menos as miñas atencións! 
—Non creo que atures máis de dous días detrás dun mostrador. 
Ti es unha muller de altos voos –dixo Xaime Souto. 
—Levo moitos anos polas nubes. Morro por ficar en terra e ter 
máis tempo para min –pousou ela 
A misión á que Xaime Souto tiña que enfrontarse esixíalle 
vivir arredor de dous meses en Londres. O director do banco, 
de quen dependía, chamárao para proporlle xestionar a fusión 
de dous grandes laboratorios farmacéuticos europeos. Estaba 
satisfeito co encargo. “Precisas convencer os presidentes desas 
empresas das vantaxes da fusión. Tes dous meses de prazo. O 
resultado desta operación –díxolle o xefe– vai depender da capacidade 
de convicción que teñas fronte a eles.” Antes de esmiga17 
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llar os riscos daquela tarefa, calculara as consecuencias que o 
éxito do mandado lle abriría dentro banco. Estaba seguro que o 
enfiaría ao cumio profesional que desexaba coroar. 
Cando a auxiliar de voo marchou, Xaime Souto volveu 
a cabeza ás portadas dos xornais. A noticia que o conquistou 
esmiuzaba os resultados dunha enquisa con analistas financeiros 
sobre a economía europea. Oito de cada dez xestores dicían que 
as fusións empresariais nos sectores de alimentación, enerxía e 
servizos bancarios farían medrar a economía europea. Ninguén 
daba un patacón polos movementos corporativos dentro da 
industria farmacéutica. Non o preocupou. 
Xaime Souto virou de novo os ollos á fachada do aeroporto. 
Ninguén levantaba xa a cabeza polo eirado da terminal. Volveu 
con nostalxia a mirada interior á súa familia. Sen ter despegado 
aínda, sentíase máis só e illado que cando, de cativo, viaxara por 



primeira vez a Londres. A súa cabeza, sostida con fatiga na butaca, 
proxectou un rebumbio de imaxes familiares que incluían as fillas 
e mais a Paula, a muller. A única combinación que non conseguía 
recompor era a dos catro xuntos e a del con Paula. Os fotogramas 
da memoria deixábano, un detrás doutro, fóra do retrato. O día 
anterior non conseguira chegar a tempo ao desfile das festas do 
Entroido no que participara Sabela, unha das fillas. O atraso estivera 
motivado pola duración dunha videoconferencia con analistas 
do banco, expertos en saúde, para asesorarse sobre o proxecto 
de fusión dos laboratorios. A falla de acordo entre eles destecera 
os plans que, xunto co da filla, previra para aquel serán. A muller 
non quixo asomarse aos motivos que atrancaran a vontade de 
Xaime Souto. As promesas que facía para xustificarse había tempo 
que lle soaban serodias. Para ela, chovía sobre mollado. Aquel 
incumprimento volvía deixalo fóra do retrato familiar e coroaba o 
afastamento que medrara na relación con Paula e as fillas. 
A contraportada do xornal que estaba a ler contiña a entrevista 
a un violinista local que tocaba todas as fins de semana nunha 
das rúas de máis tráfico da cidade. O artista non lle importaba. 
Pero a noticia fíxolle lembrar o avó de Paula. El non o coñecera. 
Cando morrera, Paula aínda non fixera os catorce anos. Ela 
falara del no primeiro encontro que mantiveran en Londres. O 
vello tocaba o violín todos os días á hora do serán e rexeitara 
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varias promocións laborais que lle ofreceran a cambio de alongar 
o horario de traballo e estreitar o que dedicaba ao violín. Só 
mudara o hábito que tiña cando morrera o pai de Paula, o seu 
fillo máis novo. Xaime Souto entendía moi ben a maneira de 
vivir daquel home e o compromiso que mantiña co violín. Paula 
recordaba acotío o avó. A desaparición daquel home desgustáraa 
máis que do pai. 
A progresiva desaceleración dos motores interrompeu a viaxe 
mental ao interior da familia. O piloto anunciou que o despegue se 
atrasaría media hora. A azafata foi onda el para acougalo. Pero o 
enfado que debuxaba a cara de Xaime Souto non deu marcha atrás: 
—Levo tantas horas de demora que, se as xuntase, tería para 
ir a China unha ducia de veces... 
Xaime Souto aproveitou a espera para rematar a lectura dos 
xornais. Era un gran consumidor de prensa. O único anuncio 
publicitario que o atraeu foi o dunha casa de reloxos de luxo. O 
texto que acompañaba á creatividade animouno: “O que apura 
o tempo son as ansias de cambio”. Ollou, amolado, o seu. As 
agullas delataban o atraso co que chegaría ao apartamento que 
alugara en Londres. Os reflexos do letreiro da terminal furaban 
a escuridade na que progresivamente se estaba a fundir o serán. 
A auxiliar de voo foi de novo onda el e, antes de explicalo 



pola megafonía, dixo: 
—Xa temos a conformidade do aeroporto para despegar. 
Estaremos en Londres en dúas horas e, coa diferenza horaria, é 
como se o voo só durase sesenta minutos. 
Agardou pola carreira do avión e, empuxado por ela, pensou 
de novo en Paula. A muller era o referente co que peor casaba 
nos retratos familiares que procurara reconstruír. Ela semellaba 
afeita ás viaxes que a desemparellaban del. As ausencias do marido 
había tempo que non a amolaban. Xaime Souto considerábao 
unha vantaxe cando falaba da súa relación de parella con outros 
colegas do banco. Pero o comportamento da muller, co gallo das 
últimas viaxes, entendeuno como unha demostración de desapego. 
Antes de marchar, el propuxéralle viaxar unha fin de semana 
a Londres para, dende alí, asistir a un evento musical que o 
banco patrocinaba en Praga para os clientes máis importantes e 
os executivos que os atendían. 
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—A cidade paga a pena e temos reservado un palco para 
escoitar “O Morcego” de Strauss –insistiulle. 
—Nesas datas vou participar nun seminario en Coimbra. Por 
que non vés ti? –dixo antes de contarlle que a seguinte semana 
tería que presentar a programación das clases de doutoramento 
que se comprometera a impartir. 
—Non podo! A única fin de semana que vou ter libre será a 
do concerto. En Praga, van estar algúns dos mellores clientes do 
banco e poden saír boas operacións –respondeu decepcionado. 
—Pero por que non es ti, por unha vez, quen cambia as 
cadeiras do banco e dos clientes polas da Universidade? –protestou 
Paula. 
El quedou mudo. A muller, co xesto enfurruñado, aproveitou 
para preguntarlle de novo: 
—Por que non es ti quen se apaña para que poidamos coincidir? 
—Porque non podo ausentarme dese evento, Paula! –concluíu 
e logo, co xesto murcho, engadiu: “Creo que a distancia 
que estás a impor entre nós é máis grande da que hai entre 
Coimbra e Londres”. 
Xaime Souto non aturaba que Paula rexeitase dun xeito tan 
frío e distante a posibilidade de estaren xuntos antes de regresar 
de Londres. El non entendía que a independencia da muller 
non fose máis conciliadora cos proxectos de futuro aos que se 
entregaba. 
Mirou pola xanela. A vida da cidade rebulía rechamante 
por baixo dun feble pano de brétema. Estaba seguro de que a 
recompensa daquela viaxe, o recoñecemento que conseguiría 
co seu traballo, cumpriría coa entrega que a fusión dos laboratorios 
demandaría del. Aquela convicción asomaba no sorriso que 



debuxaban os seus beizos. Ao longo das últimas semanas, os 
preparativos daquela misión guiaran todo o seu tempo e mais o 
da secretaria, Marta Simón. 
Os movementos do avión aceleraron a fatiga de Xaime Souto. 
Quedou durmido. 
 


