O relato sutil dun terror pandptico
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Por que peta tanto este libro cando o abres? Por que, se trata

do pasado, conmove tanto?

Como no andar simultadneo do vagabundo de Charlot, que

apoia a un tempo no dia e na noite, no desalento e na esperanza,
tamén o casual ten unha conexion intima coa causalidade.

“Toda historia € historia contemporanea”, deixou escrito R. G.
Collingwood en The Idea of History. Mais hai unha historia que
percibimos como dobremente contemporanea. Porque vén dun
pasado furtado e porque semella perigosamente futurista.

Vas ler algo, pois, que fai abanear o mobiliario histérico. Vas

recibir unha informacién perturbadora, un deses estrelampos

gue se abre paso entre as lamias da persiana da ocultacién, perpetrada
as veces coa hipocrita desculpa da “operacion Olvido”.

Vas entrar en Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”, vas sair

da autoestrada do relato histérico convencional, vas ir a pé, a
valmontes, pola banda inhéspita da historia, e vas sentir que a
intrahistoria, como o rumor dun bater de alas nun bosque queimado,
vén por ti. Cada vez que entres nunha biblioteca ou nun

arquivo, ou cada vez que escoites “depuracion” ou “extirpacion”,
vaste lembrar de Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”, de

como o compromiso polo espallamento do saber se converteu
nunha proba de cargo e nunha mancha ominosa, de como palabras
de uso hixiénico ou sanitario poden ser envelenadas polo

arsénico do odio e metamorfosearse en sinistros eufemismos.

Xa nada mais abrir Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”,

nos detalles limiares, a historia cria lanza unha presada de
cinza nos teus ollos: “Los enemigos de Espafia fueron condenados
al fuego”. Non, non é a cronica dun Acto Xeral de Fe

da antiga Inquisicién. Isto ocorreu o 2 de maio de 1939. Vive
xente que puido ter noticia ou velo, sentir o cheiro daquel

fume de matadoiro. Quen son eses inimigos? Os libros. Libros
amoreados no patio da Universidade Central de Madrid. Como
sabemos, houbo moitos actos semellantes. E ao xeito de
Goebbels (que antes de ministro de Propaganda nazi foi profesor
de Literatura) no Berlin de 1933, aqui é tamén un catedratico,
Antonio Luna, quen oficia no auto de fe. E curiosa a

escolma que fai para ilustrar esa lista de inimigos de Espafia:

“E incluimos en nuestro indice a Sabino Arana, Juan Jacobo
Rousseau, Carlos Marx, Voltaire, Lamartine, Mdximo Gorki,
Remarque, Freud y al Heraldo de Madrid.” Velali, pois, ardendo
xuntos Arana, Marx, Freud e os redactores do Heraldo. Unha
antropofaxia sen limites, pois ben sabemos que canda os libros
habia a vontade tamén de queimar as persoas: quen o0s escribia,
quen os tifla nos seus andeis... E os bibliotecarios! Os bibliotecarios
son, por natureza, quen custodia os libros, quen ergue

o fogar dos libros, quen pon unha orde fértil nese xardin. No
retorno de Torquemada, con indumentaria mixta de integrismo
relixioso e fascismo, os autos de fe dos vencedores formaban
parte dunha escenografia do escarmento, co proposito explicito,



tantas veces formulado, esa estupidez que atravesa o cadro
neurotico do franquismo, de “arrincar até a derradeira raiz da
ilustracidon”. Pero o mais estarrecedor non son as lapas, senén a
gueima en marcha que vai rilar a madeira da humanidade que
medrara no periodo no que a esperanza, como a esfera terrestre,
pousou en Espafia. Quen eran pois 0s inimigos? Dende logo

0s que non foron partidarios do golpe e do réxime pro-fascista,
mesmo os indiferentes, todos eran sospeitosos. Mais nesa tarefa
exterminadora, as pezas que adornaban a batida eran aquelas
que encarnaban o milagre mais notorio da Republica: a multiplicacion
de escolas e bibliotecas. Foi asi que, de subito, o ideal

pasou a ser terribel estigma. Hai un cadro que di todo o que
compre dicir e mais o indicibel: A derradeira leccion do mestre,
de Castelao. No caso que nos trae de bibliotecas (e arquivos e
museos), vemos como unhas persoas exemplares, entregadas
ao seu mester, con brillante historial, moitas co mérito patriético
de salvar o patrimonio cultural baixo as bombas, van ter de
afrontar o paradoxo de que cada pegada da sUa vida vai ser
esculcada e xulgada por un perverso ollo pandptico como no
peor pesadelo imaxinabel.

Este € un libro de historia, si. Ben feito. Impecabel. Mais

tamén un libro que fai historia: un acto de verdade, xustiza e
reparacion. Se cadra € ilusoria esta idea de que un libro pode
facer o que un pais en estado zombi non é quen de facer. Facer o
que € debido, pois unha sociedade, un habitat humano, definese
por aquilo que lembra e honra. E se nun lugar central de Corufia
esta a representacion da heroina Maria Pita disposta as armas
para defender a cidade, non moi afastada deberia andar unha
imaxe de Juana Capdevielle cun libro na man. Nin sequera iso.

Non faria falta un monumento monumental. Abondaria coa luz
dun vagalume nunha redoma. Juan Rulfo citaba con admiracién
aos indios que un dia lle dixeron: abonda un vagalume na noite
para non nos perder. Ao xeito de Elias Canetti, que se preguntaba
de mozo se un escritor podia parar unha guerra con palabras,
tamén podemos preguntarmonos hoxe se o relato da inxustiza

fai xustiza aos que sufriron eses tempos tan dificiles (“tempora
habemus difficile”, como na célebre carta de Luis de Vives a
Erasmo) nos que non se podia “falar nin calar sen perigo”.
Bibliotecarias e bibliotecarios “infames” enche un baleiro,

despois de moito escarvar. Canto mais escarva, mais baleiro
enche? O que iso quer dicir? Gran parte da historia de Espafia é
unha aldea potenkiana, un simulacro de cartén pedra, ainda sen
desentullar. Quen pense que é esaxerada ou parcial esta vision,
velai ten o episodio do Diccionario Biografico de Espafia, escoura
reaccionaria, simpatica cos protagonistas da Ditadura, unha

obra “académica” monumental (magoa de bosques demoucados!),
pagada con orzamentos do Estado democratico. Malia a

crise e os peches industriais, mantense rufa a incesante factoria
do esperpento. O historiador valente, por moita coraxe que tefia,
non da feito co desentullo. Vai profundando laboriosamente na
estratografia da infamia, mais caen sobre el e 0 espazo aberto
novas moreas de escombro. Quen esta arriba, enchendo de lixo
0 baleirado? Pois individuos que asinan como “historiadores”
asemade. Eles non desentullan. Seguen a amorear escombro.



Walter Benjamin, nas slas Teses sobre o concepto da historia,
fala dun intre en que o pasado se esforza en mostrarse ao sol no
ceo da historia, un intre semellante ao secreto heliotropismo de
plantas e flores. O mais sutil dos movementos. Velai o quefacer
histérico. Ese movemento sutil adoita producirse cando a memoria
refulxe nun intre de “perigo”.

Esta é a condicién de Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”,

a obra na que o noso historiador desvela a persecucion

das “plantas e flores” da Republica das Bibliotecas, con especial
atencion a un grupo de mulleres excepcionais, na primeira lifia

da ilustracién do pobo, da igualdade de xéneros, e do librepensamento.

O inquisidor falara da vida dun dos perseguidos como
“escandalosamente escandaloso”. O “escandalosamente escandaloso”
€ 0 que aqui se conta. O que sucedeu coa mellor semente

da Institucién Libre de Ensefianza e co Seminario de Estudos
Galegos. Escandaloso o que se conta. Un duro treito narrado con
sutileza. Ese é o xeito, nesta obra e nas anteriores, fundamentais

xa para documentarse na historia dramatica da cultura, do quefacer

de Francisco Xavier Redondo Abal.

Bibliotecarias e bibliotecarios “infames” semella escrito coa
perseveranza luminosa do guizo, ese pau resistente onde a lingua
de lume faise lapis, nun movemento ben sutil.



