
O relato sutil dun terror panóptico 
 
Manuel Rivas 
 
Por que peta tanto este libro cando o abres? Por que, se trata 
do pasado, conmove tanto? 
Como no andar simultáneo do vagabundo de Charlot, que 
apoia a un tempo no día e na noite, no desalento e na esperanza, 
tamén o casual ten unha conexión íntima coa causalidade. 
“Toda historia é historia contemporánea”, deixou escrito R. G. 
Collingwood en The Idea of History. Mais hai unha historia que 
percibimos como dobremente contemporánea. Porque vén dun 
pasado furtado e porque semella perigosamente futurista. 
 
Vas ler algo, pois, que fai abanear o mobiliario histórico. Vas 
recibir unha información perturbadora, un deses estrelampos 
que se abre paso entre as lamias da persiana da ocultación, perpetrada 
ás veces coa hipócrita desculpa da “operación Olvido”. 
 
Vas entrar en Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”, vas saír 
da autoestrada do relato histórico convencional, vas ir a pé, a 
valmontes, pola banda inhóspita da historia, e vas sentir que a 
intrahistoria, como o rumor dun bater de alas nun bosque queimado, 
vén por ti. Cada vez que entres nunha biblioteca ou nun 
arquivo, ou cada vez que escoites “depuración” ou “extirpación”, 
vaste lembrar de Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”, de 
como o compromiso polo espallamento do saber se converteu 
nunha proba de cargo e nunha mancha ominosa, de como palabras 
de uso hixiénico ou sanitario poden ser envelenadas polo 
arsénico do odio e metamorfosearse en sinistros eufemismos. 
 
Xa nada máis abrir Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”, 
nos detalles limiares, a historia crúa lanza unha presada de 
cinza nos teus ollos: “Los enemigos de España fueron condenados 
al fuego”. Non, non é a crónica dun Acto Xeral de Fe 
da antiga Inquisición. Isto ocorreu o 2 de maio de 1939. Vive 
xente que puido ter noticia ou velo, sentir o cheiro daquel 
fume de matadoiro. Quen son eses inimigos? Os libros. Libros 
amoreados no patio da Universidade Central de Madrid. Como 
sabemos, houbo moitos actos semellantes. E ao xeito de 
Goebbels (que antes de ministro de Propaganda nazi foi profesor 
de Literatura) no Berlín de 1933, aquí é tamén un catedrático, 
Antonio Luna, quen oficia no auto de fe. É curiosa a 
escolma que fai para ilustrar esa lista de inimigos de España: 
“E incluímos en nuestro índice a Sabino Arana, Juan Jacobo 
Rousseau, Carlos Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorki, 
Remarque, Freud y al Heraldo de Madrid.” Velaí, pois, ardendo 
xuntos Arana, Marx, Freud e os redactores do Heraldo. Unha 
antropofaxia sen límites, pois ben sabemos que canda os libros 
había a vontade tamén de queimar as persoas: quen os escribía, 
quen os tiña nos seus andeis... E os bibliotecarios! Os bibliotecarios 
son, por natureza, quen custodia os libros, quen ergue 
o fogar dos libros, quen pon unha orde fértil nese xardín. No 
retorno de Torquemada, con indumentaria mixta de integrismo 
relixioso e fascismo, os autos de fe dos vencedores formaban 
parte dunha escenografía do escarmento, co propósito explícito, 



tantas veces formulado, esa estupidez que atravesa o cadro 
neurótico do franquismo, de “arrincar até a derradeira raíz da 
ilustración”. Pero o máis estarrecedor non son as lapas, senón a 
queima en marcha que vai rilar a madeira da humanidade que 
medrara no período no que a esperanza, como a esfera terrestre, 
pousou en España. Quen eran pois os inimigos? Dende logo 
os que non foron partidarios do golpe e do réxime pro-fascista, 
mesmo os indiferentes, todos eran sospeitosos. Mais nesa tarefa 
exterminadora, as pezas que adornaban a batida eran aquelas 
que encarnaban o milagre máis notorio da República: a multiplicación 
de escolas e bibliotecas. Foi así que, de súbito, o ideal 
pasou a ser terríbel estigma. Hai un cadro que di todo o que 
cómpre dicir e máis o indicíbel: A derradeira lección do mestre, 
de Castelao. No caso que nos trae de bibliotecas (e arquivos e 
museos), vemos como unhas persoas exemplares, entregadas 
ao seu mester, con brillante historial, moitas co mérito patriótico 
de salvar o patrimonio cultural baixo as bombas, van ter de 
afrontar o paradoxo de que cada pegada da súa vida vai ser 
esculcada e xulgada por un perverso ollo panóptico como no 
peor pesadelo imaxinábel. 
 
Este é un libro de historia, si. Ben feito. Impecábel. Mais 
tamén un libro que fai historia: un acto de verdade, xustiza e 
reparación. Se cadra é ilusoria esta idea de que un libro pode 
facer o que un país en estado zombi non é quen de facer. Facer o 
que é debido, pois unha sociedade, un hábitat humano, defínese 
por aquilo que lembra e honra. E se nun lugar central de Coruña 
está a representación da heroína María Pita disposta ás armas 
para defender a cidade, non moi afastada debería andar unha 
imaxe de Juana Capdevielle cun libro na man. Nin sequera iso. 
 
Non faría falta un monumento monumental. Abondaría coa luz 
dun vagalume nunha redoma. Juan Rulfo citaba con admiración 
aos indios que un día lle dixeron: abonda un vagalume na noite 
para non nos perder. Ao xeito de Elias Canetti, que se preguntaba 
de mozo se un escritor podía parar unha guerra con palabras, 
tamén podemos preguntármonos hoxe se o relato da inxustiza 
fai xustiza aos que sufriron eses tempos tan difíciles (“tempora 
habemus difficile”, como na célebre carta de Luis de Vives a 
Erasmo) nos que non se podía “falar nin calar sen perigo”. 
Bibliotecarias e bibliotecarios “infames” enche un baleiro, 
despois de moito escarvar. Canto máis escarva, máis baleiro 
enche? O que iso quer dicir? Gran parte da historia de España é 
unha aldea potenkiana, un simulacro de cartón pedra, aínda sen 
desentullar. Quen pense que é esaxerada ou parcial esta visión, 
velaí ten o episodio do Diccionario Biográfico de España, escoura 
reaccionaria, simpática cos protagonistas da Ditadura, unha 
obra “académica” monumental (mágoa de bosques demoucados!), 
pagada con orzamentos do Estado democrático. Malia a 
crise e os peches industriais, mantense rufa a incesante factoría 
do esperpento. O historiador valente, por moita coraxe que teña, 
non dá feito co desentullo. Vai profundando laboriosamente na 
estratografía da infamia, mais caen sobre el e o espazo aberto 
novas moreas de escombro. Quen está arriba, enchendo de lixo 
o baleirado? Pois individuos que asinan como “historiadores” 
asemade. Eles non desentullan. Seguen a amorear escombro. 



 
Walter Benjamin, nas súas Teses sobre o concepto da historia, 
fala dun intre en que o pasado se esforza en mostrarse ao sol no 
ceo da historia, un intre semellante ao secreto heliotropismo de 
plantas e flores. O máis sutil dos movementos. Velaí o quefacer 
histórico. Ese movemento sutil adoita producirse cando a memoria 
refulxe nun intre de “perigo”. 
 
Esta é a condición de Bibliotecarias e bibliotecarios “infames”, 
a obra na que o noso historiador desvela a persecución 
das “plantas e flores” da República das Bibliotecas, con especial 
atención a un grupo de mulleres excepcionais, na primeira liña 
da ilustración do pobo, da igualdade de xéneros, e do librepensamento. 
 
O inquisidor falará da vida dun dos perseguidos como 
“escandalosamente escandaloso”. O “escandalosamente escandaloso” 
é o que aquí se conta. O que sucedeu coa mellor semente 
da Institución Libre de Enseñanza e co Seminario de Estudos 
Galegos. Escandaloso o que se conta. Un duro treito narrado con 
sutileza. Ese é o xeito, nesta obra e nas anteriores, fundamentais 
xa para documentarse na historia dramática da cultura, do quefacer 
de Francisco Xavier Redondo Abal. 
 
Bibliotecarias e bibliotecarios “infames” semella escrito coa 
perseveranza luminosa do guizo, ese pau resistente onde a lingua 
de lume faise lapis, nun movemento ben sutil. 


