Lalin, outono de 1946
Mércores 2 de outubro

Detense diante do numero catro da avenida Buenos Aires,

preto do barrio da Cacharela, na parte alta da vila. Consulta o seu
Roskopf de prata. Quedan dous minutos para as cinco da tarde.
Garda o reloxo no peto dereito do chaleco e entra no portal,
escuro e humido. Observa a esquerda o rectangulo dunha porta
cerrada, nidiamente trazado pola claridade procedente do outro lado.
Vai cara 4 porta, pousa a man no picaporte e demdrase um
intre, a escoita.

Finalmente abre e entra nunha oficina espazosa, de teito alto,
con tres portas de dobre folla, madeira grosa e cristais cadrados
-opacados con trazos brutais de pintura verde-, que dan a beirarrua.
Entre a segunda e a terceira porta hai un retrato de Franco.
Baixo o retrato, e de costas a el, un garda civil uniformado teclea
nunha maquina de escribir.

Sobre a mesa repousa o tricornio.

A beira, outro home, alto, de pé, sostén un feixe de papeis na
man esquerda e apoia o indice e o corazén da man dereita no
taboleiro da mesa, ao cardn do tricornio. Viste traxe azul marifio,
de chaqueta cruzada, camisa azul e gravata negra. Un fino bigote
remarca a lifla do seu beizo superior, e o perfecto pranchado do
pantaldn remata sobre os puntiagudos zapatos, negros

e relucentes.

Non se decatan da presenza do visitante, ata que el se achega

e sauda.

—Boas tardes -toca cos dedos a aba do sombreiro. O home

alto alza os ollos dos papeis, e o garda civil interrompe o tecleo-.
Son Roman Ulloa, e estou citado polo comandante Montalvo
para as cinco da tarde.

—Ah, si. -Avivanse cordiais as pupilas escuras do home alto

gue, sen soltar os papeis, da uns pasos cara a el e téndelle a man
dereita:-. Xenaro Valverde, para servilo.

Chocan as mans. Valverde ordénalle ao garda civil:

—Romeu, suba e digalle ao comandante que don Romdn

Ulloa, o avogado, estd aqui.

O garda civil, posto en pé, esboza un saudo militar e abandona

a oficina a paso lixeiro.

Valverde voélvese cara a Ulloa, pousa a man dereita no antebrazo
esquerdo do avogado e o conduce ata unha cadeira xunto

a mesa escritorio

gue hai ao fondo da oficina.

—Sente, por favor.

—Grazas.



Ulloa senta e cruza as pernas. Valverde arrodea a mesa e senta
ao outro lado, fronte a el. Saca unha pitilleira e abrea, deixando
ao descuberto unha fileira de tabaco louro Chesterfield, presa
cun elastico azul.

—Fuma vostede? -estende o brazo sobre a mesa e aproxima a
Ulloa a pitilleira aberta.

—Fumo, si, pero non tabaco louro. Fumarei do meu, se non

lle molesta.

—Por suposto que non.

Ulloa saca unha petaca de coiro, dbrea en horizontal e tira

dela un groso cigarro.

—E picadura, non é?

—Si, é. De tabaco Gener. Fanmos na casa a maquina.

Valverde ofrécelle lume coa chama do seu chisqueiro.

—Esta riba de nés o outono -comenta-. Tefo entendido que

os invernos son longos e frios aqui. Ten sona de duro o clima
desta terra.

—Asi é -asente Ulloa, botando unha bocanada de fume e
inclinando a cabeza para atrds-. Pero os outonos non sempre
son malos.

Gardan silencio. Por un intre cruzan a mirada, inquisitivos.
Valverde pousa o pitillo louro no cinceiro e remove repetidamente
0s papeis que ten sobre a mesa ata deixalos perfectamente
ordenados.

—Por certo, terminou o congreso de xuristas?

—Si, hai tres dias.

—S0 nesta vila hai cinco avogados, non si? -inquire Valverde-.
Moitos avogados son eses, non lle parece? Ainda que vostede
traballa polos outros catro... -engade sorrindo-.

—Todos traballamos mais ou menos -responde Ulloa impasible.
—Vostede mais -insiste Valverde.

Ulloa garda silencio, inclinase cara adiante e apaga a cabicha

no cinceiro ao tempo que se abre a porta e o garda civil anuncia:
—O seflor comandante ordena que suban.

—Vefiia comigo -di Valverde ao tempo que se ergue.

Ulloa acompaiiao. Soben ao primero andar, ata chegar a unha
porta cun chamador de metal. Enriba do chamador hai unha
placa ovalada de porcelana, coa imaxe dun Xesus de rostro sereno
e barbado, lacias guedellas e térax ocupado por un corazoén
rematado na parte superior cunha cruz. Orlando a placa lese:
Dios bendiga cada rincon de esta casa. Valverde peta suavemente
co chamador unha soa vez. De inmediato abre a porta unha
moza miuda e fraca, lisa de peito e vestida de negro, non sendo
unha cofia branca sobre os seus cabelos louros.

—Pasen -di ela con voz retraida.

Valverde cédelle paso a Ulloa, que se descobre, tomando

O sombreiro na man dereita. Entran nun pequeno vestibulo,



Alumeado soamente pola luz que traspasa o fachinelo sobre

o lintel dunha porta situada 4 esquerda. A dereita, o espello

dun paraugueiroreflicte as imaxes de Ulloa e Valverde.

A moza abre a porta da esquerda e, apartandose, dilles:

—Entren, por favor. O sefior vira agora mesmo.

De novo Valverde cédelle o paso a Ulloa, cunha indicacién
afectuosa. A moza cerra a porta tras eles e déixaos sos. Os dous
homes quedan de pé nun pequeno cuarto que da a un dos balcdns
da fachada principal. O mobiliario é escaso: unha libraria

de pifieiro e unha mesa camilla cuberta por un faldén de veludo
verde descolorido, circundada por unha butaca e tres cadeiras.
Completa a estancia un vello sof3, tapizado tamén de verde e
situado contra a parede, de fronte a libraria. Sobre a mesa, un
quinqué dourado e unha novela da coleccién Biblioteca Oro
Editorial Molino, coa cuberta en rustica de cores, titulada La venganza
del Oeste.

—Son as Unicas que le... -comenta irdnico Valverde.

O comandante entra cando Valverde remata a frase. Pequeno,
tripudo e completamente calvo, viste chaqueta gris de punto e
pantuflas caseiras que acentuan a sua curta estatura. Sauda a
Ulloa apreixoandolle a man entre as suas, ao tempo que lle di:
—Tifla moito interese en cofiecelo. -Dirixe entén a mirada a
Valverde:- Se é preciso xa te chamarei.

—As stas ordes.

O comandante cerra a porta cando Valverde sae, volvese cara

a Ulloa, toma coas stias mans unha das cadeiras e sepdraa da
mesa camilla.

—Sente aqui, por favor. Quere tomar algo? Un café, unha

copa?...

—Non, grazas.

Ulloa senta, cruza as pernas e pousa o sombreiro sobre o

xeonllo dereito sen soltalo.

O comandante senta fronte a el, coa libraria detras, apoia os cébados
nos brazos da butaca, repousa as costas no respaldo e enlaza as mans
sobre o abdome.

—Ben -principia-. Mandeino chamar porque tefio moi boas
referencias sobre vostede e quero que me bote unha man nun
asunto que pretendo resolver da mellor forma posible.

Coido

gue vostede é o home indicado. -Fala amodo, cun lixeiro ceceo

e un fio de cuspe ensarillado nos beizos carnosos e pdlidos, incapaces
de agochar o grosor desmesurado da lingua, que apenas

lle cabe na boca.

—Que quere dicir con boas referencias? -inquire Ulloa.

—Oh, non me interprete mal -sorri abertamente, deixando ao
descuberto a humidade avermellada da sua boca, ao tempo que

o cuspe se despraza da comisura dos beizos-. As boas referencias



de que lle falo circunscribense ao seu prestixio profesional e 4

sUa asepsia politica.

Un bo avogado, nin adicto nin desafecto ao réxime, abonda con iso para min.
Asi que convén que nos entendamos desde o principio. Tal e como eu o vexo,
vostede é a persoa que necesito para solventar con rapidez, e, a poder ser,
con satisfaccién de todos, o asunto que lle Quero expofier.

—Que asunto é ese?

—A compra do pazo dos Ferreiroa.

—Non sera doado.

—Por que o di?

—Porque o pazo non é sé de Xacobo Ferreiroa. Xacobo ten

unha irma, Ana, que vive en Francia e tamén é dona do pazo. Por
outra parte, non estou seguro de que ela sexa maior de idade.
—Cumpriu a maioria de idade hai once dias exactamente, e

antonte saiu para aqui -informa o comandante-. Chega pasadomana
a estacion de Monforte.

—Pero non venderan, diso pode estar seguro.

—Venderan, sefor Ulloa, vera como si. -O comandante inclinase
cara adiante,

pousa as mans no borde da mesa e, fitando a

Ulloa coas negras pupilas, susurralle en ton imperativo:- Teran

gue vender.

—Comprendo -di Ulloa, esbozando un sorriso irénico-. Ese é

outro falar. En calquera caso, non sei que tefio que ver eu neste
asunto.

—Vostede é avogado e amigo dos Ferreiroa, e sabe que dispofiemos
de medios legais dabondo para facernos co pazo, queiran

ou non vendelo. Deberda convencelos de que a venda é a

Unica solucién razoable. Como ve, non lle pido nada que non
aconsellaria vostede a calquera dos seus clientes.

—Os Ferreiroa non son uns clientes calquera, sefior comandante
-brillan aceirados os ollos grises de Ulloa, que engade con

voz afiada: -De ningin modo hanse avir a facer o trato cos que
mataron ao seu pai.

O comandante non se inmuta. Permanece varios segundos

en silencio, sen mover un sé musculo da cara. Descansa o corpo
sobre o respaldo da butaca, enlaza de novo as mans sobre o

ventre e di:

—Entendo o que acaba de dicir. Pero permitame recordarlle

gue aqui houbo unha guerra. Tanto dun lado como do outro

houbo paseos e asasinatos sen mais. Sen embargo, ao pai dos
Ferreiroa non o pasearon nin o mataron as agachadas, como vostede
debe saber. Segundo os meus informes, e corrixame se me
equivoco, foi xulgado daquela polo tribunal competente,

condenado e executado en cumprimento da pena. Estes son os feitos,
e ala cadaquén coa opinidn que tena deles.

O comandante respira profundamente e continla, agora nun



ton confidencial:

—Ver3, senor Ulloa, este lerio do pazo, como lle dixen, non é
do meu agrado. Tentarei

levalo adiante da maneira menos traumatica, e coido que a sua
mediacidn pode ser decisiva a este respecto, como xa lle indiquei.
Mesmo estou disposto a facer un pacto con vostede,

en proba da mifa boa vontade. Pero non caben enganos.

Con pacto ou sen el, os Ferreiroa non continuaran no pazo.
Creo que falo con suficiente claridade.

—Desde logo -asente Ulloa-. Pero, de que pacto me fala?
—Déame a sla palabra de que, como avogado e amigo dos
Ferreiroa, recomendaralles que vendan o pazo. E de que, se non
atenden o seu consello, non asumira vostede a defensa legal do
asunto. E eu darei orde de ponfier en liberdade a un tal Suso de
Barallobre, que, como sabe, leva detido mais dun mes. Tefio
entendido que é o seu caseiro, non si?...

—Non exactamente. E fillo do que foi caseiro do meu pai.
—Tanto ten, cdnstame que é persoa pola que sente vostede
especial afecto. Desde que o detivemos non houbo mais remedio
gue mantelo incomunicado, pero estou informado

dos intentos de vostede de pofierse en contacto con el,

todos eles lamentablemente infructuosos.

Talvez lle faltou o que, posiblemente, fora o mais eficaz:

falar comigo directamente.

En calquera caso, agora ten nas mans a sua liberdade.

—Esta ben, de acordo, pero habera outros avogados que
defendan aos Ferreiroa se eu me nego a facelo.

—Non -sorri o comandante-, non os habera.

—Cando pofierdn en liberdade a Suso?

—Maiia darei a orde e pasado estara fora.

—Queda algo por determinar para o caso, improbable, de que
accedan polas boas a vender... Canto lles pagaran polo pazo?
—O prezo, meu querido amigo, fixarémolo nés.



