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Afonso Becerra de Becerrea

A Alberto, a Alvaro e a Amparo Becerra Arrojo
na estela dos nimeros infinitos.

BANQUEIRO.- Bo dia.

CLIENTA.- Bo dia.

BANQUEIRO.- Vostede dira.

CLIENTA. - Si.

BANQUEIRO.- En que podo axudarlle?

CLIENTA.- Ten présa?

BANQUEIRO.- Perdoe?

CLIENTA.- Hoxe non me fala vostede do tempo nin do frio
gue vai fora...

BANQUEIRO.- A xente...

CLIENTA.- E do pouco que chove? A xente?
BANQUEIRO.- Si, vostede tamén...

CLIENTA.- Si, eu tamén, xente.

BANQUEIRO.- As persoas.

CLIENTA.- Persoas. As traballadoras. Esa é a palabra.
BANQUEIRO.- Vostede tamén tivo que esperar.
CLIENTA.- Si, como a maior parte das veces.
BANQUEIRO.- E non pretendera que nos pofiamos aqui...
CLIENTA.- Facer cola. Véslles dar negocio cos cartos do teu
traballo e ainda tes que esperar.

BANQUEIRO.- Ben. Pois vostede dira.

CLIENTA.- Se cadra, se fose rica xa me saia recibir o director
a porta.

BANQUEIRO.- Quere un caramelo?

CLIENTA.- Tan aceda me ve?

BANQUEIRO.- Un caramelo?

CLIENTA.- Un caramelo.

BANQUEIRO.- Hainos de varios sabores.

CLIENTA.- Un caramelo.

BANQUEIRO.- Hanlle prestar.

CLIENTA.- E moi xeneroso o banco.

BANQUEIRO.- Colla un ou os que queira.

CLIENTA.- Ve?

BANQUEIRO.- Que?



CLIENTA.- A xenerosidade.

BANQUEIRO.- Un caramelo enton?

CLIENTA.- Un caramelo, que detalle.

BANQUEIRO.- Colla, muller.

CLIENTA.- Non podo, grazas. Comecei a arranxar os dentes
e non me convefien os doces pegafientos.

BANQUEIRO.- Moi ben, a salde...

CLIENTA.- Si a saude é o primeiro e xa habia tempo que queria
arranxar a boca.

BANQUEIRO.- Ui a boca.

CLIENTA.- Si a boca.

BANQUEIRO.- A boquifa...

CLIENTA.- A boquifia non entra na Seguridade Social e o0s
dentistas e os ortodoncistas...

BANQUEIRO.- Xa, xa se sabe. Os dentes.

CLIENTA.-Non se quedan curtos.

BANQUEIRO.- Ben, claro. A estética...

CLIENTA.- Que estética? A estética é saude ou onde se viu
andar desdentados?

BANQUEIRO.- Ben, claro. Andar desdentados.

CLIENTA.- Ou coa boca perdida cos dentes trascanteados.
BANQUEIRO.- Ben, claro. Cos dentes trascanteados.
CLIENTA.- E non poder sorrir ao espello polas mafias cando
unha se levanta.

BANQUEIRO.- Pois sorrir € moi importante.

CLIENTA.- Por suposto, éo para mercadotecnia pero tamén
0 é para a saude.

BANQUEIRO.- Si. Eo.

CLIENTA.- Por iso vostede non parou de sorrir en toda a
manfia.

BANQUEIRO.- Si, claro.

CLIENTA.- Levo observandoo desde que estaba esperando na
cola e non parou de sorrir en ningun intre, con todos.
BANQUEIRO.- Con todos.

CLIENTA.- Incluso con esa parella nova que se despediu
dando un pufiazo na mesa e sairon chorando todos avergofiados.
BANQUEIRO.- Hai casos dificiles pero...

CLIENTA.- O sorriso.



BANQUEIRO.- Hai que sorrirlle a vida.

CLIENTA.- O seu sorriso impertérrito.

BANQUEIRO.- Imper que?

CLIENTA.- Impertérrito?

BANQUEIRO.- Ah. Impertérrito.

CLIENTA.- Si, impertérrito.

BANQUEIRO.- Non cofiecia esa palabra.

CLIENTA.- Vostede non le?

BANQUEIRO.- Eu non son de letras. A min as Unicas letras
gue me interesan son as dos bancos.

CLIENTA.- Os numeros.

BANQUEIRO.- Os nimeros.

CLIENTA.- E ese seu sorriso impertérrito.

BANQUEIRO.- Sempre é mais agradable.

CLIENTA.- Son amiga dos pais da parella esa. Agora tefien
0s netos e os fillos na casa porque o banco lles quedou co
piso e ainda tefien que seguir pagando.

BANQUEIRO.- Certamente é un caso dificil.

CLIENTA.- Triste.

BANQUEIRO.- Si. Triste.

CLIENTA.- Pero vostede sorri.

BANQUEIRO.- Seica quedaron sen traballo.

CLIENTA.- Pero vostede sorri.

BANQUEIRO.- E 0 meu traballo.

CLIENTA.- Vostede ten unha boa dentadura e supofio que 0s
xefes ainda a deben ter mellor.

BANQUEIRO.- Hai casos complexos, persoas que se meteron
en produtos e claro, as hipotecas, co euribor, 0s Xuros...
CLIENTA.- E un bo estémago. Que todo debe ir unido. Cunha
boa dentadura garantese un bo estomago. O que lle boten.
BANQUEIRO.- Ao seu servizo.

CLIENTA.- O home do mono de traballo tampouco saiu moi
contento. la queixandose das comisiéns que lle cobraran.
BANQUEIRO.- Non comprenden que o banco ten que obter
un beneficio polas xestions.

CLIENTA.- Que ben sorri vostede.

BANQUEIRO.- Un caramelo, enton?

CLIENTA.- Xa lle dixen que non debo.



BANQUEIRO.- Pois xa me dira en que lle podo axudar.
CLIENTA.- Pois precisamente vefio sacar cartos porque quero
acabar de arranxar a boca. Como na conta corrente tefio os
cartos para os gastos do mes, vou retirar os que tefio no
depdsito a prazo fixo que vencia a finais de decembro.
BANQUEIRO.- Moi ben. Imos ver logo.

CLIENTA.- Coa paga de invalidez de seiscentos euros ao mes
non se arranxa a boca.

BANQUEIRO.- Pero vostede vese moi ben.

CLIENTA.- Pois non é ouro todo o que reloce.
BANQUEIRO.- E nova.

CLIENTA.- A xubilacion veume cedo.

BANQUEIRO.- Sera unha invalidez sen consideracion.
CLIENTA.- Tefio a columna vertebral chea de ferros.
BANQUEIRO.- Non me diga.

CLIENTA.- Un accidente.

BANQUEIRO.- Un accidente.

CLIENTA.- Un accidente. Hai tres anos.

BANQUEIRO.- Un accidente.

CLIENTA.- Si. Hai tres anos.

BANQUEIRO.- Pois véselle moi ben.

CLIENTA.- A indemnizacion metina neste deposito a prazo
fixo porque mo recomendou o director que habia antes.
BANQUEIRO.- Un accidente.

CLIENTA.- Asi mo recomendou.

BANQUEIRO.- Un accidente.

CLIENTA.- Cando me ingresaron os cartos na conta dixome
gue o que mais me convifia era pofielos nun depdsito deses.
BANQUEIRO.- Os cartos se non se vai facer nada con eles
nun tempo sempre estan mellor nun depdsito cun interese
vantaxoso.

CLIENTA.- Iso se supon.

BANQUEIRO.- Claro, muller.

CLIENTA.- E non se volveu saber nada daquel director?
BANQUEIRO.- Houbo cambios.

CLIENTA.- Moitos cambios.

BANQUEIRO.- Ai. A vida son cambios.

CLIENTA.- Xuntaron as caixas, mesturaron 0s nomes e agora



son banco. Cambios raros.

BANQUEIRO.- Cambios.

CLIENTA.- Crise.

BANQUEIRO.- Crise.

CLIENTA.- E houbo que pofier cartos publicos porque as
caixas non estaban ben, pero os altos directivos marcharon
cun bo feixe de milléns. A crise pintoulles ben.
BANQUEIRO.- Mire aqui saeme que o que vostede asinou
hai tres anos foi unha participacion preferente.

CLIENTA.- Si, o depésito.

BANQUEIRO.- Mire, o que me sae aqui, e vostede ha telo
no xustificante da operacion, € un vencemento con data do
trinta e un de decembro do ano 9999.

CLIENTA.- Aj, si, os catro noves.

BANQUEIRO.- Na cuadricula do vencemento figura a data do
trinta e un de decembro de 9999.

CLIENTA.- 9999.

BANQUEIRO.- 9999.

CLIENTA.- 9999. Cando o vin dixenllo ao banqueiro que
estaba no seu posto daquela e restoulle importancia, dixo
gue debia ser un erro do sistema informatico que sacaba por
defecto esa data chea de noves. Que non me preocupase.
BANQUEIRO.- 9999.

CLIENTA.- Si, 9999.

BANQUEIRO.- Por defecto.

CLIENTA.- Por defecto.

BANQUEIRO.- 9999.

CLIENTA.- 9999.

BANQUEIRO.- Pois esa é a data. Trinta e un de decembro
de 9999.

CLIENTA.- Deben quedar uns oito mil anos para esas.
BANQUEIRO.- O que me sae aqui é que non podemos tocar
ese difieiro.

CLIENTA.- Est4 de broma.

BANQUEIRO.- O que me sae aqui é que vostede asinou unha
participacion preferente que é un investimento a perpetuidade.
CLIENTA.- Iso é un erro.

BANQUEIRO.- Non hai erro. Pode vostede consultar o xustificante



da operacién coa orde de subscricion de valores que

se lle emitiu hai tres anos.

CLIENTA.- Como?

BANQUEIRO.- Pode miralo. Non hai erro. Tratase dunha participacion
preferente.

CLIENTA.- Un depdsito.

BANQUEIRO.- Unha participacion preferente.
CLIENTA.- Son 0s meus cartos.

BANQUEIRO.- Iso ninguén llo nega.

CLIENTA.- Os da indemnizacién polo accidente.
BANQUEIRO.- Iso teno aqui.

CLIENTA.- Pero eu quero empregar os meus cartos. Quero
acabar de arranxar a boca.

BANQUEIRO.- Eu limitome a informarlle do produto que
vostede asinou.

CLIENTA.- Quero falar co director.

BANQUEIRO.- Un investimento a perpetuidade.
CLIENTA.- Iso é un chiste.

BANQUEIRO.- E o asinado.

CLIENTA.- Quero falar co director do banco, esta € unha brincadeira
de mal gusto.

BANQUEIRO.- Vostede asinou...

CLIENTA.- Eu non asinei para quedar sen o meu difieiro.
BANQUEIRO.- As participacions preferentes son como
accions e renda fixa e son perpetuas.

CLIENTA.- Perpetuas.

BANQUEIRO.- Si, asi é.

CLIENTA.- Asi é a morte, perpetua.

BANQUEIRO.- E a data est4 moi clara.

CLIENTA.- 9999

BANQUEIRO.- Os nimeros non menten.

CLIENTA.- E os bancos tampouco.

BANQUEIRO.- 9999

CLIENTA.- Non queda nada.

BANQUEIRO.- Se quere...

CLIENTA.- Quero falar co director de inmediato.
BANQUEIRO.- Eu xa lle estou dicindo o que hai.

CLIENTA.- Ou falo co director ou monto un escandalo aqui



mesmo.
BANQUEIRO.- Pero sefiora...

CLIENTA.- Isto é un roubo.

BANQUEIRO.- Sefiora, por favor.

CLIENTA.- Unha estafa.

BANQUEIRO.- Calmese.

CLIENTA.- Pare de sorrir.

BANQUEIRO.- Son amable con vostede e non ten...
CLIENTA.- E un cinico. Quero falar co director.
BANQUEIRO.- Intento explicarlle que...

CLIENTA.- Isto é un atraco. Ladrons.

BANQUEIRO.- Rogolle que...

CLIENTA.- Quédanse cos meus cartos. Cos cartos dunha
invalida. Coa indemnizacién por un accidente. Usureiros.
Cabrons. Fillos de puta.

BANQUEIRO.- Sefiora, por favor...

CLIENTA.- Non marcho de aqui sen o meu difieiro. Panda
de usureiros. Mafia.

BANQUEIRO.- Por favor, sefora...

CLIENTA.- Devolvenme o meu difieiro no ano 9999. Ladrons.
BANQUEIRO.- Sefiora, isto € un banco.

CLIENTA.- Cinico. Isto € unha mafia.

BANQUEIRO.- Hai xente...

CLIENTA.- Quero falar de inmediato co director.
BANQUEIRO.- Hai xente...

CLIENTA.- Esixo que me atenda agora mesmo o director.
BANQUEIRO.- Est4 a falar co director.

CLIENTA.- Que?

BANQUEIRO.- Si, desde hai dias semanas eu son 0 hovo
director desta oficina.

CLIENTA.- E o ultimo que habia?

BANQUEIRO.- Houbo mais cambios.

CLIENTA.- Xa vexo, ficaron cos mais eficaces.
BANQUEIRO.- Prexubilacién.

CLIENTA.- E vostede agora é o director.

BANQUEIRO.- Si, o novo director e estarei encantado de
facer por vostede o que poida.

CLIENTA.- E como é que esté atendendo aqui e non esta no



despacho do director?

BANQUEIRO.- Hai que facer de todo.

CLIENTA.- E sorrir.

BANQUEIRO.- Somos poucos e...

CLIENTA.- Son poucos.

BANQUEIRO.- Queda menos persoal e...

CLIENTA.- O banco ten que aforrar e os que quedan son o
can do seu amo.

BANQUEIRO.- Mire, eu entendo perfectamente a sua situacion
e...

CLIENTA.- Vostede que vai entender.

BANQUEIRO.- Entendo que queira arranxar a boca.
CLIENTA.- Quero sacar todo o meu difieiro.

BANQUEIRO.- N6s podemos ofrecerlle un préstamo cuns
Xuros moi baixos para o da boca, incluso temos un seguro...
CLIENTA.- O meu difieiro.

BANQUEIRO.- E nin sequera lle pediriamos un aval.
CLIENTA.- O meu difieiro.

BANQUEIRO.- Ainda que 0s seus ingresos son baixos...
CLIENTA.- O meu difieiro.

BANQUEIRO.- Incluso coa sua pensidn pequena pode permitirse
este préstamo...

CLIENTA.- Ladréns.

BANQUEIRO.- E arranxar esa boca.

CLIENTA.- Non marcho de aqui sen 0os meus cartos.
BANQUEIRO.- Sefiora.

CLIENTA.- Nin sefiora nin nada. Os meus cartos.
BANQUEIRO.- Sefiora, eu non llos podo dar, eu non llos

tefio. O programa informético do banco non permite tocar
unha soa cifra dos seus cartos estando en participaciéns preferentes.
Eu non lle podo facer méis nada. Pode asesorarse

onde gueira sobre o que lle digo.

CLIENTA.- Asi que mentres o banco se queda co meu difieiro,
co difieiro do accidente, eu ainda terei que pedirlles un
préstamo para poder pagar un avogado, porque coa mifia
pension non chego.

BANQUEIRO.- Para a boca ten un préstamo cunhas condiciéns

envexables.



CLIENTA.- Para a boca.

BANQUEIRO.- Para a boca.

CLIENTA.- Para sorrir.

BANQUEIRO.- Hai que sorrir.

CLIENTA.- Hai que sorrir.

BANQUEIRO.- Sorrir sempre.

CLIENTA.- A perpetuidade.

BANQUEIRO.- Un préstamo cunhas condiciéns inmellorables.
CLIENTA.- Para a boca.

BANQUEIRO.- Para a sua boca.

CLIENTA.- Para sorrir mellor.

BANQUEIRO.- Sempre sorrir.

CLIENTA.- O director do banco.

BANQUEIRO.- O desta sucursal.

CLIENTA.- O novo director que sempre sorri.
BANQUEIRO.- Un caramelo?

CLIENTA.- Un caramelo si, 0s meus cartos non.
BANQUEIRO.- Sonlle bos. Prébeos, muller, e sorria.
CLIENTA.- Esa boca.

BANQUEIRO.- Ten o préstamo a sua disposicion sen outra...
CLIENTA.- Ese sorriso polar.

BANQUEIRO.- Para que arranxe a boca sen mais preocupacions
nin...

CLIENTA.- Ese sorriso de anuncio de dentifrico.
BANQUEIRO.- Fagame caso. Non hai que dramatizar.
CLIENTA.- A indemnizacién do accidente.
BANQUEIRO.- Arranxar a boca.

CLIENTA.- A boca.

BANQUEIRO.- Eses dentes trascanteados.
CLIENTA.- A boca.

BANQUEIRO.- Os dentes que faltan.

CLIENTA.- Vostede por que sorri?

BANQUEIRO.- Intento ser amable.

CLIENTA.- Pero s6 sorri cos dentes.

BANQUEIRO.- Como?

CLIENTA.- Asi, ensinando os dentes.

BANQUEIRO.- Os dentes?

CLIENTA.- Non hai sorriso nos seus ollos.



