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L’Albertine i jo estàvem davant de l’estació Balbec del trenet
local. Com que feia mal temps, havíem fet que ens hi portés

l’òmnibus de l’hotel. No gaire lluny hi havia el senyor Nissim
Bernard, que duia un ull de vellut. Des de feia poc enganyava el
noiet dels cors d’Athalie amb el mosso d’una granja força pròspe-
ra d’allà a prop, Els Cirerers. Aquell mosso vermell, de trets abrup-
tes, semblava ben bé que tingués un tomàquet en comptes de
cap. Un tomàquet exactament similar servia de cap al seu germà
bessó. Per a l’observador desinteressat, el que hi ha de bonic, en
aquestes semblances perfectes entre dos bessons, és el fet que la
naturalesa, com si s’hagués industrialitzat momentàniament,
sembla que ofereixi productes iguals. Malauradament, el punt de
vista del senyor Nissim Bernard era un altre, i aquella semblança
només era exterior. El tomàquet n. 2 es delia amb frenesí per fer
exclusivament les delícies de les dames, mentre que el tomàquet
n. 1 no detestava condescendir als gustos d’alguns senyors. Ara,
cada vegada que, sacsejat per un reflex, pel record dels bons
moments passats amb el tomàquet n. 1, el senyor Bernard es pre-
sentava als Cirerers, miop (i això que no calia la miopia per con-
fondre’ls), el vell jueu, interpretant Amfitrió sense saber-ho, s’a-
dreçava al germà bessó i li deia: «Vols que concertem una cita
per a aquest vespre?» Immediatament rebia una sòlida «allisada».
Fins i tot es va renovar en el decurs del mateix àpat, en què con-
tinuava amb l’altre les converses que havia començat amb el pri-
mer. A la llarga, per associació d’idees, es va fastiguejar tant dels
tomàquets, fins i tot dels comestibles, que cada vegada que sentia
que un viatger en demanava al seu costat, al Gran Hotel, li xiu-
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xiuejava: «Dispensi, senyor, que m’adreci a vostè sense conèixer-
lo. Però he sentit que demanava tomàquets. Avui estan podrits.
Li ho dic pel seu interès, perquè a mi m’és ben bé igual, jo no en
prenc mai.» L’estranger agraïa amb efusió aquell veí filantròpic i
desinteressat, tornava a cridar el cambrer, feia veure que canvia-
va d’opinió: «Sap què?, no em porti tomàquets.» L’Aimé, que
coneixia l’escena, se’n reia tot sol i pensava: «Quin vell murri,
aquest senyor Bernard, ha tornat a trobar la manera de fer can-
viar la comanda.» El senyor Bernard, que esperava el tramvia
amb retard, no tenia interès a saludar-nos a l’Albertine i a mi, a
causa del seu ull de vellut. A nosaltres encara ens interessava
menys parlar-hi. I hauria estat quasi inevitable si, en aquell
moment, una bicicleta no s’hagués precipitat a tota velocitat cap
a nosaltres; en va saltar l’ascensorista, panteixant. La senyora
Verdurin havia telefonat una mica després que marxéssim perquè
jo hi anés a sopar l’endemà passat; aviat veurem per què. Després
d’haver-me donat els detalls de la trucada, l’ascensorista se’n va
anar i, com aquells «empleats» demòcrates que fingeixen inde-
pendència davant dels burgesos, i entre ells restableixen el prin-
cipi d’autoritat, volent dir que el porter i l’aparcador podrien no
estar contents si arribava tard, va afegir: «Toco el dos a causa dels
meus caps.»

Les amigues de l’Albertine se n’havien anat uns quants dies. Jo
la volia distreure. Suposant que hagués estat feliç passant les tar-
des només amb mi, a Balbec, sabia que la felicitat mai no es deixa
posseir completament, i que l’Albertine, encara a l’edat (que
alguns no superen) en què hom no ha descobert que aquesta
imperfecció es deu a aquell que experimenta la felicitat, no a qui
la dóna, hauria pogut sentir-se temptada d’atribuir-me la causa
de la seva decepció. M’estimava més que la imputés a les circums -
tàncies que, combinades per mi, no ens haurien deixat l’oportu-
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nitat de quedar-nos tots dos sols, impedint que es quedés al casi-
no o a l’escullera sense mi. Així que aquell dia li havia demanat
que m’acompanyés a Doncières, on jo anava a veure en Saint-
Loup. Amb aquella mateixa finalitat de distreure-la li havia
aconsellat la pintura, que ella havia après en altres temps. Si tre-
ballava no es demanaria si era feliç o infeliç. També me l’hauria
endut de bon grat a sopar de tant en tant a casa dels Verdurin i a
casa dels Cambremer que, certament, tant els uns com els altres,
haurien rebut encantats una amiga que jo els presentés, però pri-
mer havia d’estar segur que la senyora Putbus encara no era a La
Raspelière. No hi havia gaire més manera de saber-ho que si hi
anava, i com que sabia per avançat que l’endemà passat l’Alber-
tine havia d’anar per força pels voltants amb la seva tia, havia
aprofitat per enviar un missatge a la senyora Verdurin per dema-
nar-li si em podria rebre dimecres. Si la senyora Putbus hi era, ja
m’arranjaria per veure la seva cambrera, assegurar-me si hi havia
cap risc que vingués a Balbec i, en aquest cas, saber quan, per
endur-me l’Albertine ben lluny aquell dia. El trenet local feia
una giragonsa que no existia quan jo l’havia agafat amb la meva
àvia, i ara passava per Doncières-la-Goupil, gran estació d’on
sortien trens importants i sobretot l’exprés amb el qual jo havia
vingut a veure en Saint-Loup des de París i hi havia tornat. I a
causa del mal temps, l’òmnibus del Gran Hotel ens va portar, a
l’Albertine i a mi, a l’estació del petit tramvia, Balbec-Plage.
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